王良和 ： 留皮鳥

1

巨大的岩石上，傾斜的筲箕張着口，一根枯樹的枝椏抵着筲箕頂，枝柄抵着石隙。枝椏繫着的灰黑的長繩，蛇一樣游到不遠處的另一塊岩石下。

水聲在岩石間升起，溪水並不潔淨，黑亮的水撞向突出的岩石改道，激起小小的漩渦，聲音變成嘩啦嘩啦，好像甚麼人用這麼污濁的溪水嗽口，然後狂吐。我的腳幾乎伸進水裡的漩渦。

我就埋伏在另一塊傾斜的岩石下，稍微聳起身子，視線越過岩石，盯着張開口的筲箕。

我皺了皺眉。一隻麻雀斜斜飛到不遠處的岩石上，一跳一跳的接近，左右看看。另一隻麻雀又飛來，斜斜降落，先到的麻雀跳過去啄牠，把牠趕走，又一跳一跳的跳向筲箕。我又皺了皺眉。

太陽爬過了東山，陽光照進筲箕，照亮了一堆金子，在我的眼中閃光。陽光忽然被飄過的雲遮住了，閃閃發亮的金子暗淡下來，變成一堆斂着光的褐黃雀粟。我忽然覺得肚子有點餓。幾天前，我就是帶着這種微微飢餓的感覺去街市，我想到要買一包雀粟。我在雜貨店外的路邊停了下來，蹲在一個長方形、灰黑如網的金屬籠子前，望着一大群擠在一起的灰黑的鳥，那些鳥真胖。籠子鈎着一個污舊的小牌子：「鵪春」。一隻乾皺的手抓起了一隻鳥，繩子套進鳥頭，一拉，掛在籠子外。又一隻鳥給抓出來，繩子套進鳥頭，一拉，掛在籠子外。籠子外掛着五六隻鳥，有的脖子稍微拉長了，動也不動，剛掛上去的在蹬着爪。然後，乾皺的手解下一隻鳥，熟練地拔毛，手腕貼着鳥身左右搖着搖着，鳥漸漸變成光光的粉紅色，血迹斑斑。鳥在血中睡着了。

我買了雀粟，帶着筲箕、繩子來到這條小溪。我在這裡等了三天了，每天早上在岩石後埋伏，總是徒勞。又一隻麻雀飛來，走開！走開！我幾乎帶着咒罵的語氣，心裡罵着，直到看見一隻鳥，張着紅色的翅膀，靈巧地，瀟灑地，斜斜降落小溪對岸的岩石上。牠斂了翅膀，站在岩石有點鋒利的瘠骨上，黃喙，黑首，眼睛圍了一圈灰線，肩背、翅膀的顏色紅如火燄，直燒到扇子般展開的尾巴，尾巴中央還拖着盈尺長的火紅羽針。這美麗的火鳥，隔着污濁的溪水，晃着腦袋看看越來越少樹木的林子，偶然低頭，翹起幾乎熊熊燃燒起來的尾羽，彷彿要飛走的樣子。不！不！我在岩石後，緊張得呼吸急促，空氣好像卡在管道中，腦袋轟轟響。來啊！來啊！――我看見自己來到茶几前，坐在紅色的塑膠小板櫈上，對着銀亮的橢圓形鏡子。我舉起雙手，叉着自己的脖子，用力掐。空氣好像卡在管道中，我望着自己的眼睛越瞪越大，整張臉越來越紅。空氣卡在管道中，我平靜得胸口幾乎不動，臉紅得像血，額角的筋繃起來，突突顫動。原來是這樣的感覺。我放了手。空氣越過管道，我聽到空氣從鼻孔呼出的重濁的聲音。原來是這種感覺。呼吸平順了一會，我並攏四隻手指，張大口，伸進口中，插進咽喉裡，一點一點深入。有點癢，口水源源不絕滲出，把所有手指都弄濕了。然後我聽到喉嚨喔喔的發出了奇怪的聲音，胃壁翻騰，胃向上縮，好像要把裡面的東西吐出來。我把手指往後退，反胃、嘔吐的感覺慢慢消失了，我連忙把四指往喉嚨深處摳，頓時生出一點快感。我又聽到喔喔的、甚麼東西卡住進不去出不來的聲音，我的喉嚨劇烈抽搐了幾下，我感到自己像一隻小狗喔喔的發不出悲涼的聲音，身子前傾，鏡子裡的人，瞪大了充滿血絲的眼睛，淚水漫到眼眶外。原來是這樣的感覺――火鳥終於起飛了，拖着長長的尾巴越飛越高。我不管那幾隻跳進筲箕的陰影中大快朵頤的麻雀，忘了手中的繩子，從大岩石後現身，站起來，抬高頭，失望、惋惜的目光追着那鳥影，直到雙眼幾乎被天空中一輪火燄強光刺盲。

2

這個多星期，喉嚨有點癢，總像有一泡水，吞掉不久又有。痰已經吐淨了，咳嗽也緩下來，肺也舒服多了，就是喉嚨總像有一泡水，昨天刷牙後竟然嘔吐，邊嘔邊咳，咳得肺都要裂開似的，一行酸液還從鼻孔中流出來。這回感冒，竟然要吃十天藥。新聞報道，十九歲少女疑染流感家中猝死，還報道某某學校多少學童染流感。醫院擠滿病人，醫生、護士叫苦連天，全城籠罩在流感病毒的陰霾中。我就住在這個城市，精神總是極度緊張。前些時工作太忙，壓力太大，頭痛心口痛。我推掉了外面一些不想做、力不勝任的工作，在家中多穿了衣服，靜靜地養病。

我緩和精神緊張的方法，是看玉和看畫。很久沒欣賞自己的藏品了，我把盛古玉的黑色玻璃盒拿出來，打開，抓起了留皮鳥，放在書桌上。這是許多年前結的緣了――一鳥去，一鳥來。

又是星期三，林先生揹着一袋玉回來。我們坐在玻璃櫃前，放下這一件，抓起那一件，移到眼前、鼻子前，有的聞，有的拿着放大鏡仔細看。有一塊長方形青玉珮，我看了一眼，見有一條明顯的裂痕，就放下了。林先生拿起來，盛讚這玉珮雕工好得不得了，線條細密纖幼，一定是高手為之。於是我接過手，只見玉珮前後，雕了同一隻鳥，似乎是鳳凰。雕工的確精巧罕見，於是我決定付款。

回家整晚坐在書桌前研究這塊玉珮。前後都是同一隻站立、張開翅膀的鳥。鳥頭有點像貓頭，聳起雙耳，圓眼，尖喙，頭上有散開的花冠，左右彎彎吊着六枚辣椒形花蕾。展開的雙翅上端，左右長出兩個向內迴捲的鳥頭，鳥喙彎長如蟲，而膽形的鳥身、翅上，刻了許多孔雀翎眼似的圖案。這鳥真的雕得很美，可惜背面的那隻鳥，受沁重些，一條斜下的裂痕，傷了三分一塊玉珮，幸好沒傷到那鳥。林太太總是說：「十玉九裂。」意思是玩古玉，不能追求完美，有裂紋正常不過。凌晨兩點，我還拿着放大鏡，在奶白光管下細看鳳鳥的刻紋，越看越覺得線條太過完美，琢工之好，好到無瑕。我再前後對照兩隻鳥的刻紋，眉頭皺起來，怎麼兩隻鳥的細部，可以完全相同？玉匠操鉈具碾琢這一邊，難道可以絲毫不差記得另一邊轉彎的角度、線條的深淺？沒可能！腦袋轟的一聲：「中招！電腦曬版！」

第二天下午，我又坐在林先生的古玉店裡，上手幾塊，都不中意。溜眼一看，玻璃櫃的右邊，有一隻形體頗大的圓雕玉鳥，竟有整面的玉皮，可惜另一面露出白玉的地方，鳥翅的位置有一條頗長的裂痕，墓中的黑色物從裂痕沁入，形成一條黑色的裂沁。看樣子，這是真品，是真品就不管其他了。玉鳥已經穿了繩子，會不會有人訂下？問價，林先生竟然回答：「八千。」我連忙把雕工好得不得了的鳳鳥珮拿出來，說玉珮太大，戴在頸上太重，不舒服，想補錢換帶皮玉鳥。林先生接過鳥珮，看看上面的裂痕。

「裂痕昨天買的時候就有了。」我說。他轉到玉珮的背面。「和昨天買的時候一模一樣。」我說。「我在一本書上見過這個圖案，好像是土家族甚麼的……雕工實在……」我不為所動。「扣五百。」我點點頭，馬上補回差價，出了店子，不禁鬆了一口氣。仍然是鳥，假鳥去，真鳥來，我和鳥倒有點緣份。幾年後，我到荊州博物館看古玉，買了一本書：《荊州博物館館藏精品》，翻到83頁，赫然看見玉珮上電腦曬版的鳳紋原形――荊州馬山1號墓出土的「鳳鳥花卉紋繡淺黃絹面綿袍」上的鳳鳥，那是二千四百年前戰國綿袍上的超時空幻影。

3

玉友聚會，欣賞彼此藏玉，艾文一見我的留皮鳥，就說他見過，曾考慮買，最終沒有選上。阿簡看見我提着繩子，留皮鳥穩穩當當的停在半空，就睜着發光的眼睛說：「我也有一隻鳥，一提起繩子，鳥頭就向下耷，連平衡身子都做不到！」後來他帶給我看，青玉鳥，很瘦，營養不良似的，身上有染色皮，肯定不是真品；但我不能說，多口會沒了朋友。

留皮鳥我一買回家就反覆觀察。那是一隻斂翅回首、靜臥憩息的鳥，平躺桌上，向觀者的一邊，保留了和田玉整幅紅皮子，鳥形飽滿，翅膀刻紋簡單；轉過另一面，是向內斜傾的鳥，樣子看不清楚，可是提起繩子，舉到面前，一隻瀟灑靈動的白玉鳥就正對着我，還看到斜向上、削平的白玉鳥腹。穿孔在回過頭來的鳥喙下部與肩的相連處，就是這個點，穿了繩子吊起來，全鳥可以優美的停在半空，真不知古人是怎樣計算各部分的比重、平衡點。大概因墓棺塌陷，這玉鳥被木板或他物擊中，白玉的一面，震出裂紋，不少地方還有黑沁，看起來像塗了化開的墨。這是美中不足之處了。用拇指輕撫鳥尾，竟有一片帶點蠟感的紅膜移了位，才知道林先生又做了手腳，在鳥尾受沁較多的皮子上塗了點紅蠟，讓鳥尾看起來漂亮些。我後來對他說，鳥尾塗了紅蠟，他否認。

林先生從大陸入貨回來，會檢視真真假假的古玉，灰頭土臉的，就用漂白水洗，這是我一個人在店裡時，他漏了口風說的，還說這樣做不會傷到古玉。於是我學他，用棉花棒蘸了稀釋的漂白水，輕輕點一下留皮鳥裂紋的黑沁，黑沁馬上變白，我即時停了手。用漂白水洗一洗，沁黑的白玉鳥，會變回亮白嗎？但這是文物啊，還是少動為妙。腦子也曾閃過歹念：電視上的玉商說，一級白的和田玉帶皮子料，價格漲瘋了，拇指大的，也要二十萬人民幣。和田玉最矜貴的，就是那一塊皮子，能證明那是河產而不是山產的玉，河產的玉長期被河水沖刷，玉質細滑，特別漂亮。而皮子，正是水中礦物質，尤其是鐵質沉積而成。2004年，幾千台挖泥機、十萬採玉大軍在玉龍喀什河河牀上挖石採玉，就是為了得到籽料玉石――玉龍河傷痕纍纍，慘不忍睹。

我的留皮鳥，玉皮厚，那是多少萬年水中礦物質的沉積呢？不是這麼厚的玉皮，怎能刻上線條仍沒露出白玉地？險絕之處是近穿孔位的肩頸，玉工磨皮賦形，幾到白玉地，卻仍顯紅褐，否則一角變白，就破壞了以整面皮子作鳥形的巧妙構思。這玉鳥盈掌一握，起碼有四隻拇指大，剛買回來時，沒有沁黑的白玉部分非常白，看來裂紋的黑沁並未深入玉心，只要磨去黑沁，以新工另賦新形，保留皮子，不難成為價值二三十萬的和田籽料玉雕。但這是文物啊，不能亂動，電動工具一切入玉鳥，就返魂無術。

我後來連盤玩都不敢了――盤玩白玉鳥，黑沁微微化開，非常白的玉變成帶點灰。

4

林先生說，這是宋代的玉鳥。許多年後，看文物多了，我確定這是「宋工制玉」，而且藝術成就非凡，令我對宋代玉器刮目相看。

明人高濂在《遵生八箋•燕閒清賞箋•論古玉器》中，稱讚宋代玉器「碾法如刻，細入絲髮，無隙敗矩，工致極矣，盡矣。宋工制玉，發古之巧，形後之拙，無奈宋人焉。不特製巧，其取用材料亦多心思不及」，認為明玉不能與宋玉相比：「種種巧用，余見大小數百件皆然，近世工匠，何能比方？」不過宋玉還是不及漢玉：「若宋人則刻意模擬，求物象形，徒勝漢人之簡，不工漢人之難。」高濂的專家之言，讓我們看到明代玩玉的文人，如何觀照明代、宋代和漢代玉器。他的話，經常為今天研究古玉的學者引用。高濂強調宋人治玉善用材料、巧用，而且「刻意模擬，求物象形」，這都在留皮鳥身上看出來了。
宋人主張「格物」，司馬光、程頤、程顥、朱熹、陸九淵、黎立武，都提出過格物的觀點。程顥說：「格，至也。窮理而至於物，則物理盡。」這就強調了要對事物直接接觸，仔細觀察，窮究其中之理。在格物思想的影響下，宋代玉匠相玉仔細，聯類多通，而平日對物的觀察體驗，積纍深厚，胸中有物，其中有真，意在筆先，窺意象而運斤，是以玉琢多形神畢肖。望着留皮鳥，我彷彿看到宋代某位玉匠，細察這塊紅皮的和田玉籽料，見其形略帶三角而弧圓，左上方有自然的凹位，眼中逐漸浮現出靜臥之鳥的形象，凹位只要稍磨，不露白玉呈色，可為鳥之頸肩邊線，而此面不需多作刻琢，稍加點染，即能成帶皮之豐潤鳥形；而另一面，原玉或已露出若干白玉地，也就琢磨成另一清瘦瀟灑的白玉鳥，使此玉珮一陰一陽，紅白二鳥合一，也就是所謂「金銀潤」。這種皮色與呈色「巧用」的宋玉，玩玉的人偶有所得，具研究精神的玩家知是宋工自覺的藝術追求；但科學發掘的宋代玉器本就不多，幾無「金銀潤」發現，因而在出土玉器的圖錄上罕見一例。這玉鳥新琢時，一定非常美麗，物主繫在腰間，必定常常忍不住俯視，走路時，玉鳥在腰間晃動、轉動，時紅時白，吸物主之睛也吸旁人之睛。
但留皮鳥的神韻，卻來自宋畫。宋徽宗設宣和畫院，推動繪畫，對畫家的藝術提高起到鼓勵和促進作用。宋代文人多有很高的書畫藝術修養。宋代山水畫、花鳥畫，不少達到登峰造極的境界。范寬的《溪山行旅圖》、馬遠的《踏歌圖》、文與可的《墨竹圖》、楊無咎的《四梅圖卷》，我心煩氣躁時觀看，精神、情緒會慢慢變得平和安恬。宋代很多白玉花鳥，但坊間所見，具韻味的不多；和田玉硬度達6.5，碾琢不易，哪像用毛筆在紙上繪畫花鳥般圓轉自如，得心應手？因而這類題材的玉器，形態多少予人生硬之感。國家博物館藏的宋代「魚蓮巾環」，琢工精湛，反方向迴旋的魚和蓮花，形態優美而富動感、韻味，治玉巧手之外，非具畫家眼光不為功。現藏北京故宮博物院的宋代「青玉鏤空松下仙女圖」，看圖錄我已眼睛發亮，驚為天人，琢玉如繪畫，仙女的容貌、動態、衣袍、飄帶，背景的松姿，無不氣韻生動，楊伯達先生譽為「玉圖之巔峰」（《古玉史論•隋唐――明代玉器敘略》）。可惜多次去北京故宮博物院，總看不到此玉展出。
留皮鳥形神兼備的姿態，建築於堅硬的和田玉籽料之上，可知難度極高。玉工不願犧牲珍貴的玉石材料，隨意切割，屈折物形以就己意；而是隨物婉轉，順乎自然，以宋畫韻味求物象形，舉重若輕，兩隻小鳥竟如在玉中自然生出，靜臥於野地沙渚，悠然自得。幾年前，和妻子到台北故宮博物院，隔玻璃欣賞鎮館之寶北宋汝窯「天青無紋水仙盆」，耳邊即時響起馮至的詩句：「一切的形容、一切喧囂／到你身邊，有的就凋落，／有的化成了你的靜默。」宋代藝術極簡之美，爐火純青，登峰造極；大音稀聲，大巧不工，那是可以治病的美。
若非近幾年經常流連於中外博物館，看古玉之外，連帶看青銅、陶瓷、書畫、雕刻、家具，見到太多「好嘢」；也就不知個人的收藏中，「留皮鳥」具有非同尋常的藝術魅力、文化內涵。或許我會老盯着牠翅膀上的傷痕，嫌牠已經破相，不夠完美，心中耿耿於懷，不斷假如……假如……

5

夜裡，在書房看玉、看畫。留皮鳥是甚麼鳥呢？黃筌的《寫生珍禽圖卷》畫了十隻小鳥，還有龜、蟬、蜜蜂、蟋蟀、草蜢等昆蟲。一隻小麻雀半張着翅膀，仰着頭似向面前的麻雀鳴叫索食，面前的麻雀合口不語，眼睛不像望着牠，倒像望着我。崔白的《寒雀圖卷》，畫了九隻麻雀，八隻在枯枝上，或閉目淺睡，或仰望或俯視友伴，或倒抓着枯枝嬉戲，右面一隻麻雀在空中展翅，斜飛而下，好像說：「有得玩，怎能漏了我？」畫上有乾隆御題：「意關飛動」。天寒樹枯，大自然卻非死寂；一群麻雀，適情適性，在寒冬中展現活潑生意。看着這畫，我忽然對平日不屑一顧的麻雀，悠然生愛惜之情。過去對花鳥蟲魚畫心存偏見，總覺小情小趣，對世道人心無甚裨益。那些文人，不食人間煙火，無視生命苦難，自我陶醉。但生活和藝術不是多種多樣的麼？現代必須抗衡古典？是否幾十年來，我們都困於「從生活出發」的口號中？平凡的、沒有斑斕彩羽、花冠長尾的麻雀，在宋人的畫中，竟成了主角，充滿生趣。留皮鳥，褐紅的皮色、形態，應該也是平凡的麻雀了。

啁啾。好像是鳥的叫聲。凌晨一點半，會有甚麼鳥叫？啁啾、啁啾。我眨了眨眼睛，搖了搖頭，醒了醒腦，溜眼看看書桌上的《寒雀圖卷》，所有麻雀都安安靜靜――不過是圖畫罷了。啁啾、啁啾、啁啾。我的目光終於落在《寒雀圖卷》上靜臥的留皮鳥，看玉對畫後原來我一直把牠留在書頁上，忘了放回玻璃盒中。

是你在叫？留皮鳥琢工簡美的翅膀、有點吐灰的頭，微微泛着溫潤的亮光，越來越明亮。甚麼？你要回去？我望了望《寒雀圖卷》，留皮鳥剛好貼着一根樹枝。牠擱在繩子上的喙好像動了動。回不去了，國畫中的世界。城復于隍……你說你不知道為甚麼流落這裡？暮春三月，草長鶯飛……懷念是徒然的，活在當下，這裡……昔我往矣，楊柳依依……屬於你的世界，早已面目全非，誰識你？回去做甚麼？

為往聖繼絕學……知其不可為而為之……你一定要回去看看？太危險了。履虎尾，不咥人，哼。好吧，祝你好運。還是乘船安全些。我把留皮鳥扣在自己的皮帶上，一邊行，一邊感到有物輕碰右邊的腰腿，低頭一看，只見留皮鳥或晃動或轉動，時紅時白，非常美麗。真不知命運為甚麼要我帶着一隻留皮鳥去尋牠的出生地。

來到水邊，要船就有船――早有一條小船等候。野水無人渡，孤舟盡日橫，又見此考題！和牠上了船，逆水而行，水流湍急，漩渦處處，險象環生，隨時翻船溺水。我感到昏暈欲吐，呼吸急促，張大口，喔喔的發出了奇怪的聲音，胃壁翻騰，胃向上縮，好像要把裡面的東西吐出來。牠卻滿懷歸鄉的情緒，青春作伴，唱起老掉牙的歌：黃鳥于飛……即從巴峽……便下襄陽……

險灘已過，水流變得平緩；我繃緊的精神放鬆了，兩岸的風景漸有畫意，我站在船頭，也有了看樹賞畫的意緒。你的故鄉一定很美了，鶯飛草長。你知道嗎？我最近學古琴，會彈《黃鶯吟》：黃鶯，黃鶯，金衣簇，雙雙語，桃杏花深處。又隨煙外遊蜂去，恣狂歌舞。

有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉……高山……我只是隨便玩玩，學習學習，研究研究，我們這個時代。……甚麼？我是個天真的完美主義者，過於謙退？大智若愚，大遁不遁……鳳鳴岐山，河出圖，洛出書……真的有點神經病！我不做鳳凰，我是平凡的麻雀！鳳兮鳳兮，何德之衰也……捲而懷之……邦有道，危言危行，天下有道則現。

我們那裡倒是有一條鳳德邨，可惜……船一靠岸，就聽到啁啾啁啾的叫聲，此起彼落，熱鬧至極。好了，找到了，終於回來了！我簡直興奮得張開了翅膀，朝啁啾的聲音飛去（鳥戲樹之東，鳥戲樹之西，鳥戲樹之南，鳥戲樹之北），雙腳卻停在一輛貨車前。啁啾的歌聲更熱烈了――一個中年男人站在貨車後，車上放滿金屬籠子，籠裡擠滿灰灰褐褐的小鳥，每一隻都養得胖嘟嘟。是鵪鶉！原來是牠們集體啁啾啁啾鳴叫。一個籠子的門打開了，男人抓出了一隻鵪鶉，切切兩聲，鵪鶉的雙腳不見了，切的一聲，鵪鶉的頭不見了。男人手一撕，無頭鵪鶉全身的皮剝掉了，光脫脫給掉到地上的銻盆裡。他又把放在籠子前的鉸剪拿起來，前排幾隻鵪鶉望着這把沾血的鋒利的銀鉸剪。手影升起。排第一的鵪鶉。切切，切……「墮」的一聲輕響，又一活生生的生命給扔到盆子裡。我繞到另一邊，低頭一看，盆子裡滿是粉紅色的鮮血淋淋的無皮鳥，無頭的脖子顫抖着，只餘上腿的血足在空氣中蹬着。切切，切……比斧頭伐木的聲音更加銳利（伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶）。這時，男人別過臉來，口裡銜着香煙，斜眼望着我腰間色若鵪鶉的鳥。切切，切……我聽到留皮鳥觸電似的發出同聲同氣、極度恐懼的聲音：

「我不認識他！我們是鴛鴦！我們是鴛鴦！」（黃鳥于飛，白鳥于離）

牠的後腦倏地豎起了一叢羽冠，不知牠一直刻意隱藏，還是我走漏眼。原來留皮鳥不是麻雀。

世界忽然充滿色彩，鴛鴦的花冠彩羽，開放大地的清晨，滿天彩雲，隨風舒捲。晨光為人世間描繪着如詩如畫、生機勃勃的花草樹木，天氣有點暖，留皮鳥預告：寒冬將盡，春天不遠。