陳國球 ： 一葉渡海：懷念陳炳良老師

2017年梢，朔風中，蕭蕭落葉。有一片落葉沿着涓涓細流，經過坳堂，轉進河川，渡江、入海。這一葉，或許已幻成舟楫；流水不復回，慈航遠去的炳良師，我們的師父。這一年，或許是人文力量已見消歇的時刻。消息傳來，12月6日陳炳良老師往生；師父的離去，該是為文學招魂之兆。
四十年前，一群引頸翹望的大學生，在香港大學的課堂，苦候文學。在學院高牆內，他們曾被告知香港沒有文學、現代文學不足道。當時還是一個火紅的年代，殖民地教育有一段奇幻之旅。才華無限的知識分子，虛靜孔竅，抖擻精神，大力鞭撻小資產階級徐志摩、梁實秋，歌頌何其芳在夢醒之後走上延安路；於是面前只有金光大道，煥然奪目的是艷陽天。現代文學課堂，講的是政治的覺悟，想像中的文學渺然不知所終。然而這些大學生還是有所期盼。據說，有一位港大舊生快要回母校任教。這位舊學長、新老師，會不會帶來一些鮮活的氣息？
踏進課室的陳老師左手裹着掛頸繃帶，右手時而翻頁，時而板書。一堂課，上窮碧落，下溯黃泉；我知道這是一節文學課。這學期老師為我們講了半個學期香港大學的另一位舊生張愛玲，細意剖析她的短篇小說；〈封鎖〉的電車、〈傾城之戀〉的淺水灣，與我們同在。當然，也有茅盾、也有魯迅。但這是文學呀！ 
原來陳老師返回香港任教之前，在美國發生了車禍，左手骨折。或許這又預示了他迎向的文學路並非坦途。他的課，在中文系整個語境脈絡中，總有格格不入的感覺。當時的中文系也是思潮混雜的營地，新學是政治指揮文學，「儒法鬥爭」也可以是指導思想；舊學則有訓詁考證等硬知識，也有數千年傳統的詞章之學。最正統的治學方法是先講作者生平、師友交遊，以及時代背景，最好有作品繫年，以知人論世；至於文藝論，其具體是平仄對仗、疊字頂真，抽象是文章氣脈、神韻餘味；以下就是作品傳承、作家影響、文學史地位。大學堂內的課業授受不外如是：壇上誦讀講義，堂下奮筆疾錄。於是史學就是文學、技巧就是文心、意想就是文理、上課就是考試。陳老師卻摒棄陳熟，強調文本細讀，反覆推敲；這大概是老師從耶魯校園修煉所得。老師重視比較，講學多舉西賢。除了現代文學以外，老師還開設古典小說課，從洪水神話開始窮源溯流，更是《西遊》心理、《紅樓》神話。老師的課堂，多的是「水仙子情意結」、「增殖母題」、「啟悟」、「重像」、「原型」、「悲劇英雄」、「歷劫回歸」……；諸如此類，總是天雨寶花，繽紛而下，讓學生們目不暇給。投緣的固津津樂道，驚惶者奔走相告，以為傳統崩壞。 
然而老師的信念歷久彌堅，而且結合同道，整合香港大專教育的文學研究力量。大約在上世紀七十年代末到八十年代初，香港的文學研究風氣可謂一大轉變。這期間有大批從外地進修以至任教多年的學人，陸續來到香港僅有的兩所公立大學主持講席。當中如周英雄、袁鶴翔、王建元、陸潤棠、鄭樹森、黃維樑、黃德偉、鍾玲、梁秉鈞（也斯）等等，與陳老師合組文學研究團體，在學院內鼓吹文學理論，加上當時已在大學內任教的黃兆傑、Antony Tatlow、 Ackbar Abbas等，舉辦不少非常有啟發性的學術會議，我們學生輩就可以當場聽到 Fredric Jameson、Elinor Shaffer、Claudio Guillén、Stephen Bann、JohnEllis 等不同派別學者的報告，更吸引的是在會議上火花四濺的爭辯與批駁。一時間學院牆內吹起「反傳統」的旋風。陳老師更一力開拓現代文學和香港文學的研究空間；他借助在香港大學的亞洲研究中心的項目支援，舉辦了先後兩屆「現當代文學研討會」，其中參加者包括自文革後初次離開國門、由弟子許子東陪同到香港的錢谷融，也是第一次來訪香港、日後批評視野內有更多香港景象的王德威。會議規模不算大，卻是極富前瞻性的文學旅程。我們還要知道，老師辦這些會議要頂着莫大的建制壓力。讓我更為敬佩的是，老師並不自限於學院籬垣；他與學界朋友和協營謀，到公眾空間如香港演藝術中心等場所推廣文學閱讀與鑒賞，又參與其時澳門東亞大學為不少港澳年輕人舉辦的課程講授，傳播他的文學信念。
老師這份堅持，到他移席到嶺南學院（後來的嶺南大學）以後，並無稍減；「現當代文學研討會」繼續辦，香港文學的關注愈見清晰；在嶺南中文系這個新立的空間，他更有機會重頭規劃課程，陸續引進人材。先是請來享譽國際的馬幼垣；馬教授於《水滸傳》版本學，當世罕有其匹，而中國海軍史研究，也是一代典範；他在嶺南的「香港史」課程，更開風氣之先。再者，兼具作家和學者身份的梁秉鈞（也斯）其時在香港大學比較文學系苦無發展空間，老師勸他移席嶺南，幫忙在中文系確立「香港文學」和「中文創作」的課程。老師又開設並自己講授「神話與文學」、「比較小說」等科目。經老師的籌策經營，眾人的協力推動，香港添了一個充滿生命力的中文系；嶺南學院過渡到嶺南大學，這些變革當然是其中的重要因素。
老師傳道授業、為文學研究疏濬通航，源自對文學的一顆虔敬之心。老師年少時棄理（科）習文（科），師從關存英、梁寒操、羅慷烈、鄭水心等先生學習古文詩詞，與盧逸巖、黃兆顯、黃兆漢等組織「青社」，高中畢業先後就讀台灣大學及香港大學中文系，本科畢業後追隨饒宗頤先生，以論文《唐代別集目錄》取得碩士學位，在皇仁書院任教國文多年，再轉赴美國耶魯大學進修，後隨李田意先生到俄亥俄州立大學完成博士課程，畢業論文為《楚辭與中國古代薩滿教》（Ch'u Tz'uand Shamanism in Ancient  China）。其後任教於俄亥俄州立大學及加州洛杉磯大學，再回到香港大學主持講席。
從此我遇上師父，從大學三年級到碩士、博士課程，侍坐多年。同道都知道我實在「不肖」；師父所精所專，沒學上半分。師父治學勇猛奮進，其中與蘇雪林辯論《楚辭•國殤》、與丸山昇爭論魯迅思想、對香港文學教育痛下鍼砭，都是顯例。我卻瞻前顧後，趑趄囁嚅；更四野遊蕩，學無定向。難得師父有這麼廣濶的胸懷可以容納我的愚頑，在關鍵時刻迎頭棒喝。記得當年我有個機會把若干相關文稿送交台灣東大圖書出版社，僥倖被接納；想來人生有第一本著作面世，內心雀躍熱烈。師父暑期將盡從美國回來，我駕着自己輛破車到啟德機場迎接，在路上滿懷興奮向師父報告，預想或許可贏得幾句稱賞鼓勵。豈料師父只三言兩語，直如寒冰灌頂；汽車在半山盤曲小徑，幾乎掉進深坑。當時我百思不解；事隔多年，我才明白師父的深意。學問，是一生的志業；慎思明辨，厚積薄發，方是正道。到今天，我又忝為人師，卻不肖依舊。師父秉持文學信念，不顧流俗，抗顏高議；既是盜火啟蒙的英雄，又是持燈照遠的使者。我無力傳燈，愧對師門；唯有深自反省，以芥草為舟，在面前可見的空間努力；在教學崗位上多與年輕朋友交流對話，召喚文化記憶；並致力結集同群，追蹤文學軌迹，期盼人文風景在此地不致廢墜。
師父2001年自嶺南大學退休，不久回美國定居，同門再難能親炙。後來師父身體轉弱，即使隔空傳話也漸生困阻；四年多前我專程到洛杉磯探望師父，意想親向師父坦言我受業半生的覺悟。師父雖行動不便，剛又跌倒受傷，卻堅持和我到外面進餐。雖然師父不一定聽到我的心聲，言語也不順暢，仍不吝給我訓勉鼓勵。師父神爽已勝形骸，如今乘鶴歸真，他不屈的精神意志，就如所留下這首詩――〈水的狂想〉：

在不復回的東去路上，
回頭向無限好的夕陽
留下深情的一瞥。
在鱗鱗的金色反照中，
夢魘旋生旋滅。
用投鞭渡江的狂妄，
用抽刀斷流的幻想，
用追尋、發現和永不屈服的豪情，
在坳堂中
乘載着藏於壑內的舟楫。
在海若的懷中
等待着昇華，
虛盼慈航一葉。

八四、一○、二五

2017年12月13日初稿於朔風落葉間
2018年2月1日修訂於藍月下