辛其氏 ： 閒情漫筆（一）

1　山風偶遇
每年清明前後，去柴灣「華人永遠墳場」掃墓，用濕布把母親的碑石揩拭抹淨，拎着小帚畚箕，清走落葉枯枝和殘餘的香燭腳，擺好鮮花，這掃淨工夫通常由我出手。族中長輩老成凋謝，陸續歸入被祭行列，我是姑姐輩，亦到望七之年，掃墓主要由年輕一輩打點。世界衛生組織新定義，六十六至七十九歲歸屬中年，八十至九十九才榮升長老，但穩重人一般不會當真，只視為精神安慰，腰腿筋骨諸多毛病，往往傷感地反映年齡的實相，提醒你正步入早衰「中年」。
姪兒姪女憑從前耳濡目染的一點記憶談笑張羅，甩漏在所難免，一時忘買墳頭紙錢，一時忘帶火柴點火，幸好總有家族成員遞上時款火機。每個時代自有每個時代的亮點，「咔嚓」聲中，橘黃色火燄竄舞，邊擦邊亮，一地火柴頭的惆悵忙亂，早隨流逝的韶光黯然淡出。
墳頭時有山風，柔拂還好，兩人合作，一人或半拱雙掌或以身相護作起擋風的屏障，另一人就勢燃點，焚香的主場戲總不至於太難；但若風颳得緊，人肉屏障可說全無用處，摩登火機一籌莫展，隨點隨滅。能夠背風一戰的只有墳後與山牆間一塊窄小空間，每次健壯的昌侄擠身蹲下，點火燃燭，又辛苦站起轉遞分發，見眾人風中接過燭火，自然生起莫名的慰安。
七手八腳排開果品，煎堆鬆糕，燒鴨燒肉，然後點燭上香，禮拜后土、先人。又因時興分享，線香分贈左鄰右里，不過睦鄰也會遇上障礙，鄰居香爐時有東倒西歪，可能久無人來，任它狗曳風侵；可能墳場管理處或家屬不想香爐盛雨養蚊，故意翻倒。原因既不明，不敢胡亂扶正，唯有見縫插香，適應環境。周圍已是五十年舊墳，墳中人形體俱滅，若是個信佛的，說不定已投胎轉世，輪迴去了，誰還介意「香爐」這個吃飯傢伙的似有還無。煙燻繚繞之際，幻想附近有亡靈剛好逍遙飄過，相請不如偶遇，湊合沾一點香火氣，鄰里也好熱鬧些。春秋二祭，眼前太荒涼，傷感不安從來是在世的人。
儀式簡化中有秩序，笑語中有莊嚴，子侄兒孫輪流奠酒鞠躬，我不忘默稟先母，明年當緊記帶來壓墳紙錢。昌侄焚化寶牒，紙灰上下翻飛，火光慢慢暗紅下去後，掃墓團又轉往下一個拜祭點。

2 睦鄰探戈
先父在柴灣「哥連臣角」安身，不覺也四十年。他的居所環境清幽，一條行人通道連着靈灰龕牆，約莫有八九個龕牆呈凹形排列，成香蕉狀面向虛空，同沐日月星塵。凹形開口外就是通道，道旁是連綿的石欄杆，欄杆外林木扶疏，山影搖翠，滿坡是芒草與爬地虎。啁啾的鳥聲間歇劃過，四野分外空茫，清明重陽過道上的人聲熱鬧，還幸不是常態，未致於過度干擾寂寂的幽靈。
骨灰位方正排列，父親在寄身的龕牆正下方，長方形香爐就在他眼下，小小的雲石碑面鑲貼着微型的半邊花瓶和黑白瓷照，胖胖的父親臉寬額闊，地閣豐盈，雙耳緊貼腮後，頭顱刮得光光。這位隨時以粗話表達激烈情感的「順德」硬漢，也有斯文骨子的一面，在他唐裝衫的左上口袋處，用銀鍊別着兩串吊飾，一為赭玉鼓，一為綠玉獅，這兩件飾物後歸侄兒收藏。父親鼻樑上架着黑框眼鏡，鏡框異乎尋常地粗黑，明顯經過製作瓷照的人用炭筆着意加工，這副看來突兀的後加眼鏡，成為每年家族的龕前閒話，畫工那稚拙的炭筆功夫，一無例外成了取笑對象。
骨灰龕場先靈眾多，空地不大，凹形中空處還要放一張長條櫈，讓人歇息，若踫上幾家孝子賢孫先後或同時到達，未免擠迫，但各家自會加快流程，祭祀儀式流水作業，請餚奠酒，叩拜燒香，將就着跳起灰龕前的探戈，你退我進，頗有默契。眾靈有知，或會微笑報夢，滿意兒孫予人方便，畢竟同居凹形粉牆幾十年，難得有機會用另一種形式睦鄰。

3　灞陵細柳
早年往龕場拜祭先父，家人默站一旁，等二嫂安排停當後，依次上香。有時遊目四顧，瀏覽各式龕位碑石上的文字，其中兩個亡者印象深刻。一個是走紅六十年代英年自殺的女明星林鳳，她住頂行最右邊角的位置；另一個是文化人，比父親早幾個月離世，同年入龕。碑上刻名「吳公灞陵並吳母張細柳」，碑頂「廣東南海」四字中間有一幅合照，下方左右分刻二人生卒年份。碑文記下龕主曾任職《華僑日報》，又是行山組織「庸社」的熱心推動者。細柳女士1939年逝世，寄生三十載，不知是男方生前囑託還是後人置辦，三十七年後與夫合龕。
吳灞陵與張細柳，單看名字，已惹人遐想，不管是原名抑或後改，名字真少有地匹配。合照上的吳先生剪平頭裝，戴金絲鏡，臉長口闊鼻正，驟眼看來，幾分似香港話劇界前輩鮑漢琳（1915～2007）。細柳女士一派民國女子風範，頭髮攏後，劉海覆蓋半額，亦架圓框金絲鏡，耳環襯着鵝蛋臉，五官精緻，意態安閒。
每年因利成便，例必恭謹地對「灞陵細柳」碑石行注目禮，卻從沒足夠的好奇心進一步探究。當年識見少，不知高人，亦正值強說愁的年紀，閒事無心，只關注個人情緒。但日子有功，不自覺對「灞陵細柳」衍化出來的畫面無限聯想，滿腦子去愁別恨的麗句詩詞，甚麼渭城煙雨、陽關夢斷、灞橋傷別，盡是自古以來文人雅士細訴離愁的熱門詞彙。

4　渭城陽關
唸小學的時候，我從應付升中試的輔助讀物《中文科複習指導》和老師派發的油印講義，初識王維的〈渭城曲――送元二使安西〉與杜甫的新樂府詩〈兵車行〉。〈兵車行〉寫唐玄宗時窮兵黷武連年征戰，民生艱困士兵思家的情景。起首幾句「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄……」，車馬雜沓，塵土漫天，親人牽衣痛哭，好一幅如聞其聲如見其影的送別征夫圖。當時十一二歲的蒙童並不理解戰亂慘況，但畫面生動，音節鏗鏘，也起勁把全詩唸背得滾瓜爛熟。
渭城是古秦都城咸陽，漢時改稱渭城，西出長安都門三十里，位處渭水北岸，是〈兵車行〉中「塵埃不見咸陽橋」的所在地。中晚唐詩人李賀的〈金銅仙人辭漢歌〉，有句詠及渭城與咸陽道：「……空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。㩦盤獨出月荒涼，渭城已遠煙波小。……」。
陽關故址在甘肅敦煌西南方，河西走廊盡西頭，玉門關之南，距長安二千五百餘里，是通向西域的要塞。唐時人送友每在渭城客舍告別，城外驛道兩旁植滿楊柳，大路不見盡頭。征人、使節或行旅遠去渭城，西出陽關以後，面對大漠的強悍風沙，朝生夕死，前途難料；送行者恐怕後會無期，黯然神傷，折柳相贈，「柳」有挽留之意，但離人志決，最終還是揚鞭策馬，絕塵而去。
粵曲撰作大家楊石渠，有曲名《無雙傳》之〈渭橋哭別〉，任劍輝與李寶瑩主唱，講唐德宗建中年間，朝臣劉震女兒劉無雙與表兄王仙客的戀愛故事。涇原節度使姚令言京城作亂，德宗出走，劉震陷賊，歸順事偽，亂平後夫婦被處死，人亡家破，無雙沒籍為宮女，王仙客輾轉為驛官，四處打探無雙下落。一日罪人宮嬪押解至驛館，等候發配陵園，仙客疏簾中隱見無雙身影，老僕塞鴻亦隔簾聽得翌日起解之語，押送陵園必自渭橋西去，王仙客翌日橋頭等候，煙雨中果見十乘氈車遙遙而至，伺機終得一面。
〈渭橋哭別〉一曲，起首【新曲渭橋煙雨】：「春風面，彷彿似簾前一現，驚疑兩般不定，惆悵落花天。青波咫尺，驛館沉沉被暮雲遮斷……」，後來一段【乙反長二黃下句】：「渭橋西望柳如煙，楊花亂撲行人面，十里鵑聲陪客路，一襟紅淚灑風前。欲唱陽關情意短，心似丁香愁百結，」【轉正線二黃】：「恨隨芳草路三千，嘆涇原烽火困都門，才令到分飛勞燕。」楊石渠詞藻清麗，文采沛然，〈渭橋哭別〉確是單支粵曲中，以渭橋陽關為背景的精品。
翻檢詩詞文獻及網頁資料，古來以陽關寓意別離的詩詞多不勝數。宋趙彥端的〈點絳唇――途中逢管倅〉：「憔悴天涯，故人相遇情如故。別離何遽，忍唱陽關句。我是行人，更送行人去。愁無據，寒蟬鳴處，回首斜陽暮」。
用陽關為名的曲譜自然更不會少，最初以唐王維的七絕〈送元二使安西〉入曲，名〈陽關曲〉（亦名〈渭城曲〉）：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」當時人有感原詩四句入腔太短，故用「三疊」歌法，把其中詩句反覆重唱三次，故名〈陽關三疊〉。至於選哪幾句疊唱，各家眾說紛紜，距唐一代愈遠，愈無定法。
喜好〈陽關曲〉調子的詩人墨客，有以自己詩作入曲，如宋蘇軾的〈中秋月〉：「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。」亦調寄〈陽關曲〉，並力求「三疊」唱法出新。
北宋初年，寇準以〈踏莎行―—塞草煙光闊〉入曲，改〈渭城曲〉為〈陽關引〉：「塞草煙光闊，渭水波聲咽。春朝雨霽，輕塵歇、征鞍發。指青青楊柳，又是輕攀折。動黯然、知有後會甚時節。更盡一杯酒，歌一闋。嘆人生，最難歡聚易離別。且莫辭沉醉，聽取陽關徹。念故人、千里自此共明月。」據講〈陽關引〉有自己的句格音節，相異於〈渭城曲〉，算是當時的「別調新聲」。
同為「別調」的還有南宋柴望的一首詞作〈陽關三疊：庚戌送何師可之維揚〉：「西風吹鬢，殘髮早星星。嘆故國斜陽，斷橋流水，榮悴本無憑。但朝朝、才雨又晴。人生飄聚等浮萍。誰知桃葉，千古是離情。正無奈、黯黯離情。渡頭煙暝，愁煞渡江人。傷情處，送君且待江頭月，人共月、千里難並。笳鼓發，戍雲平。此夜思君，腸斷不禁。僅思君送君，立盡江頭月。奈此去、君出陽關，縱有明月，無酒酌故人。奈此去、君出陽關，明朝無故人。」
一曲兩名的〈渭城曲〉，為唐宋時人流行的送別曲，不單文士大夫離筵席上高歌，教坊亦經常習唱。唐劉禹錫的〈與歌者何戡〉，有「二十餘年別帝京，重聞天樂不勝情。舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城」的讚詠。隨歲月推移，戰亂頻生，擅唱的文士歌手漸亦故去；古時記譜口耳相傳，慢慢移聲走調，會唱的人日少，詞曲漸不相協。蘇軾的〈和孔密州五絕•見邸家園留題〉：「大旆傳聞載酒過，小詩未忍着磚磨。陽關三疊君須秘，除卻膠西不解歌。」宋末何應龍的七絕〈有別〉：「樓上佳人唱渭城，樓前楊柳識離情。一聲未是難聽處，最是難聽第四聲。」宋劉敞七絕詩〈渭城〉：「舉世幾人歌渭城，流傳江浦是新聲。柳色青青人送別，可憐今古不勝情。」詩人撫今追昔，對無人再唱〈渭城曲〉，感嘆無奈。
〈渭城曲〉唱法失傳，後世只偶然在前人詩作文章中捕捉一點風采。北宋梅堯臣與謝公儀、江鄰幾、劉敞某夜聚飲，曾賦詩記述席上江鄰幾唱〈渭城曲〉，有「江翁唱渭城，嘹唳華亭鶴」的形容。北宋蘇頌〈和題李公麟陽關圖二首〉之一：「渭城淒咽不堪聽，曾送征人萬里行。今日玉關長不閉，誰將舊曲變新聲。」《欽定詞譜》卷一〈陽關曲〉亦有註，蘇軾論「三疊」歌法：「……余在密州，文勛長官以事至密。自云得古本〈陽關〉。其聲宛轉淒斷，不類向之所聞。……」憑文字猜想，〈渭城曲〉聲情音色，悲涼處或嘯鳴如鶴唳，傷情處或宛轉而淒咽。

5　灞橋風致
「渭城」、「陽關」是我最早知道的傷離地，這城關之外，又以「灞陵」、「灞橋」的風楊雪柳，最領風騷。古長安人送行，分東西兩路，西路送出陽關，東行送至灞陵。閱讀考古文獻與互聯網有關灞橋故事的文章，望風懷想，灞水汩汩奔流，任灞上一地與灞橋兩岸如何叱咤世變，千載後亦雲散風流，空餘惆悵。
元人駱天壤撰《類編長安志卷之六》「灞河」條目下，有《水經註》：「出商山、秦嶺，北出倒回谷，經藍田，本名滋水。過陵會滻水，北合於渭。」又在「滻水」條目下，列明「出南山大谷、湯谷、庫谷、北合荊谷水，西北至光泰門，合於灞。」春秋時期，秦穆公改滋水為灞水，架木橋其上，稱灞橋。橋無定態，水漲時連舟成浮橋，水退時搭便橋。灞水是長安東面天然屏障，衛護京都，握東西交通要衝，自嶢關、潼關出入關中平原必渡灞水。歷來在行軍路線上，灞水灞橋地位非常重要。
秦朝末年暴政橫行，民生多艱，各路人馬揭竿起義，欲取天下。當時楚懷王與部下約法，兵分兩路，誰先攻入關中，即可為王。北路主力軍，由主帥宋義和項羽率領，取道函谷關；劉邦領軍西路，經武關入關中，引發後來的「楚漢相爭」，搶奪王權。劉邦先兵臨咸陽，屯軍灞上，遣人入城勸降，秦王子嬰見大勢已去，白衣抱壐，灞上出降。後項羽亦率楚軍經灞橋入咸陽，火燒秦宮室，大火三月不滅。秦亡後，項羽自封楚霸王，分封劉邦為漢王，封地漢中，但雙方仍時常對峙，互有勝負。
項羽有勇無謀，大情大性，劉邦知人善任，工於心計，楚方形勢漸處下風，後因糧盡議和，項羽提出楚河漢界，雙方約定以鴻溝為界，東屬楚，西屬漢，互不干犯；漢王劉邦待項羽撤兵東歸，背後追擊，實背信棄約之徒。劉邦聽取張良與韓信之計，漢中礪兵秣馬，明修棧道，暗渡陳倉，終大敗楚軍於垓下，項羽烏江自刎。劉邦率漢軍再經灞橋入中原，統一天下，建立西漢。
西漢時，秦浮橋以外，在西滻河入灞處的北辰村附近，另構築固定木橋。《類編長安志卷之七》「灞橋」條目下，《方輿記》寫下漢木灞橋位置在「古長安城灞城門東二十里灞店。南北兩橋，以通新豐道。漢人送客，至此贈別，謂之銷魂橋。」漢灞橋設亭尉，盤查行人，實施「夜禁」，天亮放行，是入京城前的保安關卡。王莽篡漢後的「新莽時期」，有百姓木橋下避寒失火，風乘火勢，撲救無效，漢木橋焚毀。王莽另修新橋，改名「長存橋」，後來亦毀於戰火。至東漢，京城遷去洛陽，地方官吏無心修復，任由荒廢，終亦無法長存。
東漢末年，外戚宦官干政，各部混戰爭權，黨禍民變，還有天災。權臣董卓把持朝政，擁兵自重，縱容部下姦淫擄掠，洛陽百姓苦不堪言。後以袁紹為首，十八路諸侯討伐董卓，董卓脅迫漢獻帝回都長安，並下令洛陽百姓同時移徙。百萬軍民擁塞於途，人馬踐踏，死傷無數，百姓離鄉跋涉，腸飢衣破，怨氣沖天。無奈袁紹討伐失敗，董卓更目中無人，自任太師。當時王允官任司徒兼尚書令，密謀誅奸，設下連環計美人局，派貂蟬唆擺董卓義子呂布，刺殺董卓，董卓死後，王允呂布聯合執政。未幾，董卓餘部李傕、郭汜攻入長安，城陷焚搶，四處作亂，王允被殺，呂布出逃，長安百姓經灞水東走，避亂他鄉。
東漢文學家王粲亦倉皇離京，遠去荊州，路上但見骨肉乖離，屍骸遍野，曾有〈七哀詩〉描述情景：「西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，遠身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有飢婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。南登灞陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。」
漢以後幾百年，歷三國、西晉、東晉、五胡十六國、南北朝各個時期，連年戰禍，國祚不長，亂世求生不易，重修灞橋無人聞問。隋文帝楊堅開皇三年（583）遷都，遷往長安東南方龍首原一帶的新都大興，都城商旅興旺，為方便往來，在漢古木橋東南架築石橋，稱南橋。隋南灞橋歷經唐宋，元初始廢，1994年遺址在河道下兩米處發現，考古部門發掘整理，但遺迹不久再被流沙掩埋。2004年又遇洪水，沖擊河沙，隋灞橋猶抱琵琶，再度出水，暫時是年代最遠的古殘橋實物，見證前人的造橋技術與智慧。
據考古資料，隋南灞橋結構是多孔石拱橋，估計長四百米，寬七米，有十一個殘留橋墩。墩寬二米左右，墩基木樁佈滿深釘，上鋪枋木，再覆石板，板承石條構築橋墩。拱形橋洞十個，洞寬約五至六米，亦用石條砌構，東西橫跨灞水八十米。橋墩南北向呈船形排列，與秦穆公原型構想「浮舟為橋」前後呼應。橋墩前後端有分水與過水尖，減低洪水沖擊壓力，上飾石雕龍頭，態勢軒昂，手工精美。出土的琉璃瓦和瓷片殘件，年代自唐宋迄金元，可證隋南灞橋歷代時有修葺，元初方止。
大唐盛世，經灞橋出入長安的客旅大增，為疏通人流，在隋灞橋以南另架一橋，石墩木樑，南北兩橋並立。新橋位處古長安通化門東二十五里，近漢文帝劉桓陵寢「盛德園」，陵園在長安東郊白鹿原東北角，附近有灞水，故名灞陵。唐南新橋因而正名灞陵橋，橋頭設驛站，回復古名滋水驛。灞水高原上有灞陵亭，建置館舍招待來自函谷關、武關和蒲關的三路行旅，是客商絡繹往返長安古道的中途下榻處。後宋都東遷開封，長安重要性下降，灞上遊人漸少，繁華不再，灞橋楊柳黯然失色。隋唐灞橋其後塌圮，經宋人重修，至元初再被洪水淤沙吞沒。

6　虹橋卧波
至元九年（1272），元世祖忽必烈三子忙哥剌，封安西王，出鎮京兆長安，治下重整灞橋風致，但早在至元三年（1266），民間已有個人壯舉。山東省東昌路堂邑縣人劉斌，本業專造輪輿，中統癸亥四年（1263）與朋友遊歷關中後返家，路過灞水，忽逢秋雨泛漲，橋遭水淹。同行車馬三輛，劉斌趁水漲暫息，驅車前行，人畜幾乎遇溺，幸及時斬斷繫套馬身的引車皮帶，勉力到達對岸，但隨後強渡者卻隨流漂沒，不知所終。
《類編長安志卷之七》「灞橋」條目下，《方輿記》形容：「灞水適秋夏之交，霖潦漲溢，波濤洶湧，舟楫不能通，漂沒行人，不可殫紀，常病涉客」。劉斌大難不死，發願構築堅穩石橋，留言家人：「若石橋不成，永不東歸。」至元三年（1266），劉斌返回灞水，在岸灘自建草寮，以無比熱誠和專業知識埋頭苦幹，原來劉斌「……能於匠石工梓，鍛冶斵輪，靡有不解，以素藝供其所費。」又說他為人「清癯多力，智略巧思，人不能出其右。多藝，能自營石樑，日夜不息，手足胼胝，心勦形瘵，雖祁寒暑雨而不輟其工，遇患難齟齬而不改其志……。」
時任陝西行台中丞的詩人及散曲大家張養浩，在《安西府咸寧縣創建灞橋記》中記述劉斌「乃辭親，廬灞上，以所業易材於人，人誼其為，皆倍酬之，不給，又募工採秦隴諸山。遂於故迹少西七十舉武，釃渠以殺湍悍，夷阻以端地形，下銳木地中而席石其上，然後纍石角起高仞餘，若門而圓其額，俗謂矼者一十有九……」。劉斌以精湛手藝製作輪輿，賺錢換購築橋材料，招募工人去秦嶺隴山等處採石，傾盡資財，經濟負擔日益沉重，長安百姓大受感動，解囊襄助。劉斌集資修橋，成眾籌先行者，也是古代義工界行政總裁，他號召百姓，分配工作，伐木採石。義舉終見聞於地方大員，高官帶頭捐款，調動勞工參與其事。據張養浩記：當時「平章賽音迪延齊行省陝西，謂僚佐曰：橋樑不修，乃有司責。今遠方之人來倡斯役，坐視不為一應，民將謂何？遂捐褚幣千緡，調丁力二百佐之。」
朝廷得悉此事，元帝召劉斌帶建築圖樣入京，詢問興創緣由及有何需要，日後「凡有所請皆報可」，全力支援劉斌。又派近臣王伯勝送褚幣二萬五千五百緡，安西王忙哥剌隨後亦賜褚幣五千緡，稍補劉斌建橋開銷。張養浩大略記下建材分量：「石以車計者五千有奇，木以株計者二萬五千，灰以石計者千有五百，銅鐵以斤計者五千二百五十始卒。靡褚幣十萬緡，輪輿之酬不列也。」
至元三年（1266）新橋啟造，至元二十五年（1288）落成，前後廿餘載。《安西府咸寧縣創建灞橋記》形容它的風采：「經軌三途，中備輦路，欄檻柱礎，玉立掖分。柱琢一狻猊於上，合柱凡五百六十。橋兩端虞其峻甚，又覆石各八十尺，礲甃雕餙，殫及諸巧……。隆然卧波，若修螮下飲，過者莫不駭異嗟訝，以為永世無窮之利。」《方輿記》亦記述新橋：「凡一十五虹，長八十餘步，闊二十四尺，中分三軌，傍翼兩欄。華表柱標於東西，忖留神鎮於南北，海獸盤踞於砌石，狻猊蹲伏於欄杆。鯨頭噴浪，鰲首吞雲，築堤五里，栽柳萬株，遊人肩摩轂擊，為長安之壯觀。」
這座欄杆柱頭蹲伏五百六十隻石雕獅子的宏麗建築，體現一介平民劉斌的得道多助，慈悲堅苦。他心願達成後稟報京師，向近侍表明心迹，不肯居功，認為「安西始割第潛邸，實聖上疇昔九旒所經之地。前代有天下者，若周、若秦、若漢唐皆嘗都焉。地腴戶羨，非他郡比，橋必稱是為宜。今幸告成，繄國家之力，斌何有焉。乞文諸石以詔悠久。」近侍上報朝廷，元帝即傳令尚書省下翰林國史院撰文，刻石橋頭誌記其事，由陝西行台中丞張養浩執筆。

7　風塵雲夢
元明兩代曾整修灞橋，但經常因山洪暴發而被大水沖塌。據清畢沅《關中勝跡圖志》記載，曾有大臣上奏：「灞水會合藍田庫谷諸川，其流浸勝，且為活沙所湊，每難以置橋。」流沙使河道移位，歷代修橋位置各異，清代康熙、乾隆亦曾出力，道光年間更在隋南橋遺址修建木橋，總也難敵洪水，無法長久。
清同治十三年（1874），咸寧知縣易潤芝改建元殘橋，規模不輸前人。橋長三百八十米，寬七米，七十二孔，四百零八根砥柱，每跨大約六米，主體以護底、柏木樁、石盤、石柱和石蓋樑構築。橋墩以十一根柏木樁柱結成一組，用石盤鑽孔套住，石盤外圍再以六條柏木大樁環護，抗擊洪水。石盤上疊四節石柱，石柱間有孔眼，互用鐵釘卯實，每墩六盤，擊橫向排列。以圓石為柱，中留空隙疏導渦流，每柱六根橫排為一墩，上置石樑，鑲有腰鐵，與石柱頂鐵相接，成排架式橋墩。主樑木製，有托木承架，鑲嵌在石樑的凹槽位置。主樑上鋪枋木板，木釘碼實，兩旁磚砌攔土牆，中填石灰，石板鋪面，橋心水下藏臥水石龍。欄杆雕飾鳥獸花果，橋兩頭蹲石獸，置碑亭，建牌樓，樓內掛楹聯，外有題額「灞橋」二字，三尺直徑楷書，甚有氣派。
清同治年間易潤芝改建的灞橋屹立至1957年，橋墩依然堅固，後再在原橋加建，成一座鋼筋水泥板重力橋，有兩車並行車道。橋頭牌樓拆去，橋側加建懸空行人走道和欄杆，古橋繼續發揮它的交通運輸功能。可惜2004年汛期洪水，嚴重損毀橋底樁基，難逃厄運，終被爆破，原址重建新橋。成毀之間，年代更迭，秦漢至明清的古灞橋已化雲夢，風麈中一一消散。

8　離人絕唱
灞陵一地風光，隋唐時最負盛名，蒼茫山色，灞水奔流，河岸遍植參差楊柳，暮春風起時，柳絮飛棉，宛似輕颺煙霧，又近漫天飄雪。「灞橋煙柳」與「灞陵風雪」成為美景點評，是古人郊遊、詩人尋興的熱選地點。唐時人送別親友同僚，每至灞橋臨別依依，回望古道盡處的帝都長安，浮城煙闕若隱若現，想到此去間關萬里，無限牽掛，惟有折柳相贈，親友忍淚，至愛斷魂。「折柳」一詞成了歷代送行的熱門語碼，灞陵陽關兩地，譜奏出千古離人絕唱，是中國古典文學的精華元素。
唐時李白亦以相關意境入詞，他的〈憶秦娥〉：「簫聲咽。秦娥夢斷秦樓月。秦樓月。年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節。咸陽古道音塵絕。音塵絕。西風殘照，漢家陵闕。」另一首古詩名篇〈灞陵行送別〉：「送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問歧路，云是王粲南登之古道。古道連綿走西京，紫闕落日浮雲生。正當今夕斷腸處，鸝歌愁絕不忍聽。」
北宋人亦有大量寫灞陵陽關的詞作，狀物寄情，迭出新意。柳永的〈少年遊〉：「參差煙樹灞陵橋。風物盡前朝。衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰。夕陽閒淡秋光老，離思滿蘅皋。一曲陽關，斷腸聲盡，獨自憑蘭橈。」
張先的〈蝶戀花〉：「移得綠楊栽後院。學舞宮腰，二月青猶短。不比灞陵多送遠。殘絲亂絮東西岸。幾葉小眉寒不展。莫唱陽關，真個腸先斷。分付與春休細看。條條盡是離人怨。」
陸游的〈秋波媚•七月十六日晚登高興亭望長安南山〉：「秋到邊城角聲哀，烽火照高台。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。多情誰似南山月，特地暮雲開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。」
張舜民的〈賣花聲•題岳陽樓〉：「木葉下君山。空水漫漫。十分斟酒斂芳顏。不是渭城西去客，休唱陽關。醉袖撫危闌。天淡雲閒。何人此路得生還。回首夕陽紅盡處，應是長安。」
寇準的七絕〈長安春日〉：「淡淡秦雲薄似羅，灞橋楊柳拂煙波。夕陽樓上山重疊，未抵愁春一倍多。」
明人于慎行的七律〈出都書懐寄同遊諸公〉：「長安大道抗離旌，廐吏將車出禁城。恩禮虛同疏兩傅，行藏實愧魯諸生。夢殘芳草山中路，興盡浮雲世上名。惟有灞陵橋畔柳，柔條踠地不勝情。」

9　紫釵折柳
唐人蔣防的小說《霍小玉傳》，講隴西才子李益和長安名妓霍小玉情事。李益實有其人，字君虞，隴西姑藏（今甘肅武威）人，後遷河南鄭州，自恃詩才，為人傲慢。《舊唐書•李益傳》又記：「少有癡病，而多猜忌，防閒妻妾，過為苛酷，有散灰扃戶之譚聞於時，故時謂妒癡為李益疾。」為防妻妾與人交往言笑，竟撒灰地上，若妄自行動即灰留足印，再從外閂門閉戶，實行軟禁，落得「妒癡尚書李十郎」之譏。
《霍小玉傳》寫李君虞與霍小玉燈街初遇，兩情繾綣，並曾在烏絲欄素縑上揮寫誓詞，決無相負。但李益登第，赴鄭縣任主簿一職後，即遵母命另娶名門，背約寒盟，避見小玉，所謂「潛卜靜居，不令人知」。李益雖無隻字音書，小玉想望不移，她典賣紫玉珠釵，得資打賞報訊人，利便查探消息，可惜都是「虛詞詭說，日日不同」。唯有「博求師巫，遍詢卜筮」，又託親朋致意，以求一面，但李益「自以愆期負約，又知玉疾候沉綿，慚恥忍割，終不肯往。晨出暮歸，欲以迴避。」
小玉日夜涕泣，寃憤交加，抑鬱成病。長安城中人，知聞小玉遭遇亦作不平鳴，「風流之士，共感小玉之多情；豪俠之倫，皆怒生之薄行。」後小玉得「衣輕黃紵衫，挾弓彈，丰神雋美，衣服輕華」的豪士相助，乘李益在祟敬寺飲酒賞花之際，力邀返家共飲，實則帶往勝業坊小玉居處。李益途中醒覺，意欲策馬回韁，豪士即「輓挾其馬，牽引而行」，把他挾持，交付小玉，二人不意相逢，小玉「含怒凝視，不復有言」。
豪士又特為置備酒餚，席上小玉側身轉面，斜視李益，後舉杯酹地，吐出錐心語：「我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負心若此。韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養。綺羅絃管，從此永休。徵痛黃泉，皆君所致。李君李君，今當永訣。我死之後，必為厲鬼。使君妻妾，終日不安。」長慟哀哭，氣絕而亡。李益日後果應小玉之咒，妒忌成性，家無寧日，每懷疑妻妾有出牆之想，即「憤怒吼叫，聲如豺虎，引琴撞擊其妻，詰令實告」，成了有躁狂病的頭號妒夫，娶妻三次，情況不改。
明湯顯祖撰寫的傳奇，「玉茗堂四夢」第一夢《紫釵記》，寫於萬曆十五年（1587），雖亦取材自蔣防的《霍小玉傳》，大抵不值李益所為，重新塑造人物，編排情節，把李益改寫為重情義、存始終的君子，化醜為妍，來了個大翻身。全劇共分五十三齣，第二十五齣〈折柳陽關〉講李益高中狀元，恃才氣傲，沒去拜謁盧太尉，得罪權貴的後果，派去玉門關外做參軍。當時關西吐番正軍情緊急，邊關遠戍，歸期難定，李益小玉燕爾新婚，亦無奈分離。〈折柳陽關〉叙寫二人灞陵橋畔話別的情景。
「（眾擁生上）【北點絳脣】逞軍容出塞榮華。這其間有喝不倒的灞陵橋接着陽關路。後擁前呼。白忙裡陡的個雕鞍住。旌旗日暖散春寒。酒濕胡沙淚不乾。花裡端詳人一刻。明朝相憶路漫漫。左右。頭踏停灞陵橋外。待夫人話別也。〔見介生〕出門何意向邊州。〔旦〕夫。你匹馬今朝不少留。〔生〕極目關山何日盡。〔旦〕斷腸絲竹為君愁。李郎今日雖然壯行。難教妾不悲怨。前面灞陵橋也。妾待折柳尊前。一寫陽關之思。看酒過來。【北寄生草】怕奏陽關曲。生寒渭水都。是江干桃葉凌波渡。汀洲草碧黏雲漬。這河橋柳色迎風訴。〔折柳介〕柳呵。纖腰倩作綰人絲。可笑他自家飛絮渾難住。」（節錄自《繡刻紫釵記定本》）
香港四五十年代粵劇劇作家唐滌生（1917～1959），曾自言「偶於燈下讀『掃葉山房』出版之《唐人說薈》，讀至〈霍小玉傳〉一篇，覺其淒艷婉麗，不禁掩卷微有所觸。湯氏之《紫釵記》承其淒艷而譜成艷絕人間之詞曲，苟能改編入粵劇，拾得其餘沫一二，固亦足為今日梨苑盛事也。於是改編之心益切而恨原著曲本屢求不可得。」後來唐滌生在荷李活道舊書店有奇遇，尋得明末「汲古閣」編輯刊行，毛晉主編的《六十種曲》，內收全套《鏽刻紫釵記定本》，書已被衣蟲蛀食，還幸曲白原整，於是「不遑論價，懷抱而歸」。
1957年唐滌生為「仙鳳鳴劇團」開戲，改編湯顯祖《紫釵記》為當年八月演出劇目，他捨棄蔣防的李益原型，承襲湯顯祖版本的至情至聖。演員有身兼班主的任劍輝和白雪仙，主要老倌有梁醒波、靚次伯、蘇少棠及任冰兒。為統一節奏整合分場，集中主要角色戲份，度身對應生旦專長，照顧觀眾感情趣味，唐滌生挈取精華，縮龍成寸，全劇分為六場，即〈墜釵燈影、花院盟香〉、〈折柳陽關〉、〈曉窗圓夢、凍賣珠釵〉、〈吞釵拒婚〉、〈花前遇俠、劍合釵圓〉和〈節鎮宣恩〉。1968年重演時，〈花前遇俠、劍合釵圓〉分拆為兩場，尾場改名〈論理爭夫〉。
當時在中外電影熱潮衝擊下，粵劇票房大不如前，為吸引觀眾，救亡中興，需提升水平。唐滌生在「仙鳳鳴」班主白雪仙支持下，自元明戲曲吸取養份，撰寫不同於當時流俗的粵劇曲本，並聽取曾主理《紫釵記》和《帝女花》兩屆音樂事務的粵樂名家王粵生意見，擴大拍和樂隊編制至十六人。又在生旦對手的主場戲中，選用廣東樂曲、古譜或大調填詞，曲本和音樂雙管齊下，突出戲場，營造「點睛」效果。以《紫釵記》為例，〈墜釵燈影〉一場有「漁村夕照」和「小桃紅」、〈花前遇俠〉有「寡婦彈情」、〈劍合釵圓〉有「潯陽夜月」。
歷屆「仙鳳鳴」製作，唐滌生劇本固屬中流砥柱，但編撰新詞須有新曲配合，在音樂編排、設計和新曲創作上，唐氏得力於音樂頭架朱毅剛；而選採整理哪首古譜大調則問計於王粵生。唐滌生填詞天然合調，雅俗相宜，沒有詰屈聱牙故作高深，亦不譁眾隨俗言語鄙陋，詞曲動聽，戲迷琅琅上口。
唐滌生為「仙鳳鳴」寫的劇本，以向有四大戲寶之稱的《牡丹亭驚夢》、《帝女花》、《紫釵記》和《再世紅梅記》最知名；而他為當時「麗聲劇團」寫的《白兔會》，則是少人提及的唐劇遺珠。「仙鳳鳴」戲寶，從整體觀感看，《帝女花》與《再世紅梅記》劇力平均，結構最成熟，不似《牡丹亭驚夢》與另一劇作《西樓錯夢》頭重尾輕，上半場迭有佳篇，下半場相對散漫。
《紫釵記》原亦千錘百煉，清雅動人，文詞優美為四劇之冠，奈何承襲湯顯祖思維，有性格缺憾多疑善妒的薄倖郎，竟被美化為多情種，感知上拗不過來。或說戲劇意在調劑文化生活，無謂太認真，或說角色姓名借用而已，此李益實不同彼李益。無論怎麼講，粵劇《紫釵記》經翩翩「過世」佳公子任劍輝開山，經典形象傳承至今，香港觀眾沒有不識李君虞的情深義重，原型李益的虐妻醜態，酸躁惡行反一無所知，這位薄有才名的唐代「綠帽疑雲症」患者，弔詭地託任劍輝之福，後世翻盤變身。
撇開李益角色的「翻盤原罪」，平心而論，《紫釵記》是唐滌生珠玉之作，每場戲唱情緊湊，主次分明，尤其承先啟後的關鍵折子〈折柳陽關〉。這場戲以梆黃滾花口白為主，沒有長篇幅的大調，只點綴小段京譜〈斷橋〉，曲式結構反璞歸真，老倌唱做投入，敷演一幕陽關酒餞，觀眾感極默然。
葉紹德（1930～2009）的《唐滌生戲曲欣賞》一書，近經張敏慧根據「仙鳳鳴」演出的泥印劇本再校訂，還原唐滌生原創曲詞，是為「原版」。葉紹德在書中《紫釵記》〈後記〉內提及1966年收錄唱片時，白雪仙曾邀共用筆名「御香梵山」的陳襄陵和高福永，襄助他為錄音唱段增刪潤色。而「仙鳳鳴」在唐滌生1959年病逝後停演，1968至69年間再開鑼，亦請「御香梵山」幫忙整理唐滌生劇本。經歲月淘洗，修改後的「唱片版」和「仙鳳鳴」「68年舞台版」已成定本，日後亦為「雛鳳鳴劇團」演出版本。劇本修訂後錦上添花，其中不單有葉紹德的心力，還有兩位詞章高手留下的文字功夫，使唐滌生劇本舞台生輝之餘，亦更接近案頭文學的雅詞境界。
試看〈折柳陽關〉一場，「原版」開場起幕，婢女浣紗挽包袱與酒盒，與小玉同上，小玉悲咽唱出【滾花下句】：「唉，燈街拾翠憐香客，博得御香新染狀元袍，昨宵花苑正盟香，今朝踏上陽關路。」李益則以一段【揚州二流】亮相：「絲絲柳，迎接春風和淚訴，遙指灞橋東，說是離別土，情淚灑宮袍，花半擁，柳參扶，我踏上征途，哭別那才婚新婦。（掩袖作苦介）」。「唱片版」李益上場，同樣唱出經修訂後的【揚州二流】：「陽關路，本是平生無夢到，眼底綠萋萋，愁煞王孫草，紅淚灑青袍，花招引，柳參扶，步向離亭，誰識我辛酸懷抱。」兩相參照，後者含蓄蘊藉，更堪玩味。
〈折柳陽關〉另一段「南音」對唱，生旦不盡叮嚀，也有兩個版本，唐滌生「原版」：「【流水南音】（小玉）一幅眉州錦，金織銀鋪，匆匆未及繡征袍，昨夜燭蕊燒殘藏玉兔，更有香囊貯髮贈奴夫，誓枕留回郎擁抱，定情詩刻在玉珊瑚，（李益）陽關曲奏離芳土，塞外春寒渭水都，唉，臨行話有千般苦，傷情淚有血絲糊，（小玉）郎你夢魂莫被花枝擄，（李益）你莫哭眼前人去鏡鸞孤，（小玉）郎你密密上層台勤思婦，勤思婦，（李益）唉，妻你頻頻落淚教我怎上征途。」「仙鳳鳴」初演時，或為照顧當年觀眾接收水平，交待較瑣碎，唱詞較直白，重點在定情物、離人淚與生旦訴情。
「唱片版」和「雛鳳鳴演出版」則棄用眉州錦與貯髮香囊，改唱有「苦喉」之稱的「乙反南音」。小玉起唱首句：「【乙反南音板面】（小玉）不慣別離，相對斷腸無，悲笳吹徹萬里愁，繡幃獨對一燈孤，（李益）風雨渭城，濕遍狀元袍，相看一語欲慰難，有懷莫訴苦，忍聽聲聲泣鷓鴣，【乙反南音曲】（小玉）愁絕蘭閨婦，末敢怨征夫，你莫為房幃恩愛誤前途，（李益）則怕你弱質難勝離別苦，我自當勤修魚雁寄到蘅皋，（小玉）你要先向隴西把平安報，（李益）再報長安彩鳳廬，（小玉）此日海棠端賴春蔭護，（李益）盟山誓海愛難枯，（小玉）萬語千言難盡訴，怕望那陽關路，（李益）可嘆情鶼愛鰈，一旦痛分途。（拉腔收）。」「唱片版」文辭婉轉，借景生情，把唐滌生「原版」小玉囑咐李益早寄家書的兩句「口古」，以曲文唱出，女兒家心事不致脫落，安排妥貼。兩個版本各擅勝場，前者照應舞台演出，後者精心經營詞采。
「唱片版」還有一個「原版」所無的精采唱段，想是「御香梵山」手筆。講李益情懷落寞，在玉門關獨酌消愁。任劍輝脆爽自然，以腔帶情的動人演繹，通過唱片在空氣中不斷迴旋：「【玉門關小曲】黃沙遮醉眼，征人塞外閒，傳書青鳥遞情難，相思隔斷關山，千山落木，百里揚塵，空悵望長安悲自嘆，三秋別恨，兩處離愁，渴望魚書一尺柬，笳聲動客愁，愁對月長嘆，絕塞雲橫音書隔，身似離群孤雁。（初更介）【禿頭乙反二王】風一更，雪一更，三年夢斷續情難，漂泊天涯晚，依舊玉門關，底事愁濃，酒淡，夜夜相思難合眼，心懸地北天南。（拉腔）【轉正綫二流】愁無據，夢無憑，未歸人，誓不折腰求權宦，塞外狂歌空縱酒，傷心有淚不勝彈，排舊恨，譜新詞，一曲伊涼，訴不盡，愁千萬。」情詞雙美，聽出耳油，用廣東話朗讀一遍，抑揚頓挫，確是好詞章。
唐滌生長於改編，取元明曲本精粹，配合粵劇演出框架，裁剪合度，除建構劇本大局，分配戲份，還須妥善安排演員的出入場，主場戲固然精雕細琢，次要角色的曲白亦絕不馬虎。〈折柳陽關〉伴隨李益出場的崔允明，自傷屢試落第，又悲好友遠戍，講出一段意氣難平的【韻白】：「唉，君虞，你傷心，我氣結。你新婚難戀鳳凰巢，我依然落第悲才拙，（介）到底鳳凰簫，誰拗折，是誰弄缺梅梢月，我與君曾作道義交，無人悄悄何妨說，（介催快）你人高傲，重氣節，不拜太尉門，佢惱羞成怒把仙郎撇，撇你去玉門關，等你捱吓霜和雪。」唐滌生愛用這類口白口古，交待情節，亦擅以唱詞描景、狀物、寫動作，推展劇情之餘，苦心經營文字，用詞不空泛，曲白貼合身份，角色立體，如見其人。
唐滌生受湯顯祖崑曲曲本啟發，粵劇《紫釵記》改編轉移得非常成功，尤其塑造黃衫客一角。記得梁醒波在「雛鳳鳴劇團」挎刀演出，他開面掛劍，頭戴綴上絨球珠子的王爺盔，穿圓領窄袖大襟和坐馬，身披黃色大海青，上場起唱「御香梵山」修改的【滾花下句】：「雕弓寶劍黃衫客，愛向人間管不平，縱橫意氣遍江湖，去無蹤迹來無影。」梁醒波氣派不凡，聲情入格，紙本豪士舞台上活靈活現，灑脫高義，行為孟浪，教普天下感情受挫的弱女子不勝仰望，委屈悲苦的心緒稍得撫平。