西 西，何福仁 ： 《索拉里斯》：小說和電影——西西、何福仁科幻對談

○：西 西 □：何福仁

1

○：外太空即使有適合我們居住的地方，那也會是其他不同的生命形式。

□：可能，某些人會再加上「不排除」，說可能懸掛十號風球，卻架牀疊屋說「不排除這個可能」。

○：多年來科幻小說寫外星族來到地球，主要有兩種態度：一種是敵意的，要侵佔地球，像H.G.Wells的《星際大戰》，像近年很爛的電影IndependenceDay；另一種是善意的，可以做朋友，像史匹堡電影《第三類接觸》。無論敵意的、友善的，態度都很清楚。這其實是我們對待其他人，尤其是對待其他國家的態度：非友即敵。
我最近再看Lem《索拉里斯》（Solaris），顯然不同，甚至不是第三種，既是朋友又是敵人，可能兩者都不是，而是你根本不知道，不能歸類。如果以為生命的形式是穩定的、固體的，這小說，則是液體的，而且不斷變動。這是非常好的一本書，啟示我們，別以為你明白瞭解其他的文明，何況，如果這文明比你高。

□：這是我很喜歡的一本科幻小說，作者是斯塔尼斯瓦夫•萊姆（StanislawLem，1921～2006），波蘭人。他寫的機械人的故事《機器人大師》，幽默，有趣，《索拉里斯》是科幻小說的佳作。

○：我看了兩遍，多年前初看時嫌它議論多了，現在再看，這本1961年寫的科幻小說，思想的深度，的確與其他英美的科幻小說完全不同。也許要先簡述一下這小說。

□：Solaris，索拉里斯是太空外一座很神秘、奇異的星座，外表由一個原生體的海洋包裹，好像會思想。人類於是在離海洋四五米的上空建立太空基地，研究它，研究了百多年，收集了大量海洋活動的奇怪現象、數據，因而產生所謂索拉里斯史、索拉里斯學Solaristics，舉辦過無數研討會、論證會，但始終沒有人能夠好好解釋這個會思想的海洋。

○：《星際啟示錄》（Interstellar,2014；或譯《星際效應》）尋找外太空基地，最初降落的星球，不就是一個海洋麼？

□：對。考察員不是遇難墜海，就是失蹤。有人曾回報看到甚麼，譬如一個巨大的孩童，但地球上的專家學者都只當是幻覺。除了是幻覺，還可以有甚麼解釋呢？而且學者更分門分派，鬧得水火不容。主人公凱爾文KrisKelvin是一位心理學家，因為太空站出了狀況，被派到太空基地調查，基地只餘下三個人，其中一位科學家是他的朋友。故事從他登上太空船出發開始。

○：小說運用第一身凱爾文的角度敘述。

□：他到達時，才知道他的朋友自殺死了，另外兩個，一個叫斯諾特Snaut，花名「耗子」，看來奇奇怪怪、神經質、緊張，只一再強調如今只有他們三個人。另外一個薩托琉斯Sartorius，把自己關在實驗室裡。哪裡像太空基地？不如說是個異托邦，一個精神病院。他走出房間，馬上就看見一個高大的黑人女子，她對他可視若無睹。三個人？這是否恐怖小說的橋段？

○：開始的確有點恐怖、懸疑。他發現，在他來臨之前，他們曾用超強的x-ray向海洋照射，照射了好幾天，作為試驗，看海洋的反應。那本來是不容許的，太強烈了，那是他的朋友的主意。

□：詹姆遜的用詞是，想令這個平靜的海洋「屈服」。

○：海洋沒有「屈服」，但異象出現了。他回房疲倦地睡去，醒來，發覺一個女子就坐在牀邊，看着他，那是他的妻子哈瑞Harey，十年前自殺死了。他和她有過一段不愉快的婚姻，她認為他不關心她，因此產生悲劇。

□：十年生死兩茫茫……

○：但不可能是幻覺，那分明是有血有肉的哈瑞。她呢，好像甚麼都忘記了，知道自己、對方是誰，可不知道自己從何而來。一個沒有許多記憶的生命。他當然很害怕，哄騙她走進一個飛船，把她發射到外邊去了，以為解決了問題。
然而第二天，他從睡夢裡醒來，又發覺她坐在牀邊，看來純真、無邪，仍然好像甚麼都沒有發生過。我遺漏了甚麼？

□：沒有甚麼。她一直跟着他，他嘗試把她關在房間裡，她卻死命把門撕開，把自己也弄傷了。但她有一種自療機制，傷口很快痊癒。她可以不吃，不睡。後來呢？

○：後來，他發覺其他兩個科學家，也有這種遭遇。他們看來同樣遇上自己深藏的、壓抑的秘密，以人的形象出現，那原來就是海洋對x-ray的回應，從人類的內心世界發掘，像鏡子那樣，讓人看見自己的「真相」，而且倒過來，人反而成為被觀察的對象。不過，也只是這樣罷了，不一定是惡意的。之前自殺的一位，明顯看到的是黑人女子；留下來的兩位，看到甚麼、遇上甚麼，書裡沒有寫，只見陰影，或者聽得一個孩子的笑聲。在塔可夫斯基（AndreiTarkovsky，1932～1986）的電影，讓我們隱約看到一個小孩，或者侏儒。他們既不理解，又都想把重塑出來的形象隱藏起來。凱爾文這才明白，兩人難以啟齒的原因，也不想回報地球，因為沒有人會相信，而每個人收起來的東西又不相同。

□：這小說先後三次改編成電影。先是1968年，改成蘇聯的電視電影；之後是1972年，同樣是蘇聯製作，導演是大家塔可夫斯基。再然後是2002年，美國的索德伯格（StevenSoderbergh），可見這小說的吸引。小說中，一個科學家記錄在飛行時看見海洋上出現一個巨大的嬰孩，那不是幻覺又是甚麼？這是心理的問題嗎？這位心理學家DrKelvin到來就能夠解釋問題嗎？他是阿西莫夫的DrCalvin？他應付的，卻是另一個星球。更有趣的是，這個來自人類內心的形象，一經塑造，就是獨立的生命，會學習，會思考，會追尋自己的身份，會自行選擇。
當哈瑞知道自己的過去，不，那位真身，是自殺死的，她也嘗試自殺。Kelvin開始接受這個複製，像贖罪，甚至愛上她，他苦惱極了，過去可以彌補嗎？自己愛的是那個真人，是記憶，還是這個複製？去呢還是留？她卻因為認識到不可能跟他到地球去，她不可能通過身份檢定之類，請求Sartorius用光束消滅器將自己毀滅。

○：這小說處理的遠不止是心理問題，也不止是愛情，是人的尺度……

□：人在宇宙間的位置、人有限的知識。你想到許多。令人想到，整個外星族、科幻世界，包括小說、電影，各種考察，這是薩依德Orientalism的先聲，Lem的視野不是歐美西方，而是全人類，我們看其他星球，只是這小小地球的自我投影，是人以自己的尺度這樣那樣建構。萊姆對科技的不信任，也不喜歡美國的科幻小說，他對所謂交流，有點悲觀？

○：悲情。

□：是的，他的收結是開放式的，主人公留下來，還抱有絲微的期待。只是人和人的溝通尚且不容易，每個人都有自己的問題，我們面對這些真相已經困難，至於知識上，更難說要和外星溝通。他還提到「神」的問題，一個有缺陷的神。書中借主人公和斯諾特提到信仰，不是傳統意義上的神，而是被賦予了人類的特徵，被有意放大了的神，於是也有了人的缺陷。我讀伊格頓（TerryEagleton）的《異端人物》（FiguresofDissent），談烏托邦，指出《格列佛遊記》中的格列佛，必須與小人國和大人國的居民擁有一些相同的文化特性，否則就無法用來諷刺自己的社會，另一個原因，更重要的，「真正的他者是無法理解的。」是的，完全一樣，不用比較，完全不同，也不能比較。我們在異見者身上發現自己。

○：這顆行星，環繞兩顆恆星旋轉，一顆紅色，一顆藍色，有一種理論以為環繞雙恆星運行，因為引力不斷變化，不可能產生生命。但宇宙的奧妙，遠遠不是人類所能透徹認知，Solaris表現了另一種生命形態，莫測高深，卻又好像很單純，嬰孩那樣好奇。好奇？也可能不是。但它要殺死人類這些「外星人」，還不容易麼？對了，從Solaris的角度看，我們才是「訪客」，是名副其實的外星人。

□：萊姆的Solaris，非好非壞，也說不上關心與否，而是，我們根本不理解，人類向外星的尋求，如果不是徒勞，至少遠說不上甚麼認識。書中指出，「溝通」本來是起點，卻逐漸被神聖化，成為至上的終極目標。為了和外星通話，有人就創出外星語言學，叫Xenolinguistics，Xeno是「外來的、異國的」的意思，好像螞蟻向大象呼喊：喂喂，大塊頭，我們做朋友，好嗎？

○：香港的生物學家在龍虎山郊野公園的叢林發現一種新螞蟻，螞蟻身體色澤金黃，研究團隊又把牠稱為「金樹蟻」。螞蟻有多少？一萬八千以上。地球上的生命，我們恐怕知道的，不足兩成。你會聽到叢林裡的螞蟻會對你喊叫：我們溝通一下，交流交流好嗎？

□：萊姆的小說，寫於當年美蘇的太空競賽，意味是很明顯的，1961年蘇聯首次發射人類上太空，宣傳為打敗了美國。美國於是急起直追。1969年阿波羅11號登陸月球，插上一面美國旗，那是美國的一大步。

○：像征服火星、征服甚麼的，連狗、猩猩都被迫參與了，成為先鋒。又或者，外星的入侵者，卻被我們地球的病毒殺死，那可能是壞的科幻小說、壞的科幻電影。科幻的世界，可以令人變得自大，也可以令人感覺自卑，也有一種，令人看到自己，既無知，又有各種局限，但好奇，對追尋知識有無窮的毅力、無比的意志。
近年又復興平行宇宙paralleluniverses的討論，又再引起大家的興趣，說我們的宇宙不是獨一無二的，跟我們的宇宙平行存在着，複製那樣，同中有異的另外的宇宙。

2
○：星空的確很有趣，令人產生無限的想像。星星多極了，真是滿天星斗。其實星星本身就是有生命的，那是另一形態的生命，同樣有生老病死，有誕生，有成長，會結盟，同樣遊走，同樣競争，會對抗，欺凌弱小，把對手吞噬，也會衰老，然後死亡。死了，不是沒有了，而是成為另外的東西，然後再生。我們這個小小的地球，何嘗不會？你破壞環保，它的反應是，回敬你地震、海嘯、陰霾、沙塵暴、龍捲風……大水。它也生病了。但它沒有性別問題，沒有宗教問題。

□：說它會爭逐霸權，或者人類本身就是一個個小星球，一生在自己的銀河系裡找尋對手，找着了，就想方設法，甚至不擇手段，證明自己優勝，還培養一群門人弟子吶喊。

○：萊姆的小說有許多索拉里斯海洋的描寫，各種變化的形態，寫得很好，索拉里斯是主人公。塔可夫斯基的電影是傑作，不過如果再拍，對海洋的拍攝，視覺效果仍然可以更多的變化。電影着重的是心理學家這人物，索拉里斯星之旅，改成他的一次心靈之旅。哈瑞一直在追問：我是誰？我從何而來？這何嘗不是凱爾文的問題？

□：小說只有一句提及父親，這角色在電影裡多了許多戲份。凱爾文離開地球前在父親的家裡，那其實是最後的告別，因為時差，到他再回來，父親應該不在了。收結時，他又回到老家去，然後跪倒在父親面前，像回歸的浪子prodigalson，但鏡頭徐徐拉開，那其實是海洋裡的孤島，凱爾文想甚麼，索拉里斯就立體地給你呈現出來。

○：電影回歸人的自身：親情、愛情，人的過去。有一些凱爾文和妻子的閃回，這是小說沒有的。這也是跟小說不同的地方。但跟萊姆一樣，也破除人的自大、狂妄。

□：對我們不瞭解的事物，只有敬畏。對，只有敬畏，而不是恐懼。恐懼是對實知之物，敬畏，則是對未知。這可以解釋凱爾文在塔可夫斯基的電影，第一次在基地裡看見哈瑞，只有遲疑、思考，是處變不驚；在索德伯格的重拍裡，他卻是大驚而起，活見鬼，猛打自己的臉。兩種人，一冷一熱，甚至兩種意識型態。小說通過凱爾文的視角，很少回顧，除了翻看索拉里斯的文獻，思考的是將來。塔可夫斯基的電影呢，老爸的家放置了許多古希臘的雕塑，一個是斷臂的維納斯，一個是蘇格拉底，我們記得，哲學家說過：認識你自己。

○：還有丟勒等人的繪畫，巴赫的音樂，這是塔可夫斯基的視角。他緩慢地呈現老布魯哲爾的《雪中獵者》，逐一放大，那些獵者，帶着獵狗，沒有甚麼收穫，正在回家。

□：老爸的家，就有一隻狗。老爸說自己不喜歡革新innovation，這在1970年代初的蘇聯，無疑是很大膽的。JenniferFeeley（費正華）和SarahWells合編的SimultaneousWorlds：GlobalScienceFictionCinema，收了其中一位年輕的學者JillianPorter的文章，她指出這跟冷戰時代蘇聯的宣傳背道而馳，老爸的種種藏品，並無國界，純是個人的愛好，而且毫不革命、進步；到頭來他本來應該回到地球報告任務，卻因為個人情感的糾葛而選擇留下來。

○：索德伯格的重拍，清楚解釋所有東西，但失去更多的東西，關心的主要還是愛情的故事，愛情好像可以超越生和死。

□：還用上DylanThomas的詩句Anddeathshallhavenodominion。這首詩在另一齣很爛的科幻片《絕地殺機》OmegaDoom（1996）中由RutgerHauer讀出，這位荷蘭演員演出《銀翼殺手》，曾搶盡鏡頭。有趣的是，科幻電影似乎特別鍾情DylanThomas，他另一首DoNotGoGentleintoThatGoodNight，在《星際啟示錄》（Interstellar,2014）裡，又或者，改動了句子，出現在美國又再拯救了世界的IndependenceDay。DylanThomas成為科幻詩人了。
索德伯格最大的改動是，凱爾文和由黑人女子扮演的Gordon（Sartorius），最終發現Snow（Snaut）的屍體，原來一直跟他們一起，吞吞吐吐的Snow，其實是個複製。這個複製人把原主殺了，他解釋純出於自衛。

○：Snow看到的是自己孿生的兄弟。整齣戲，除了一些室外的回憶，場景大多在室內，一個封閉的空間，技術並無突破，複製人的秘密懸疑，是典型的荷里活劇情，總要弄出一點刺激。
近年看《引力邊緣》（Gravity,2013），特技真嘆為觀止。比較一下梅里愛的《月球旅行記》，至少有一百年吧？

□：一百多年前。

○：黑白，默片，不過十四分鐘。《引力邊緣》開場的一個長鏡頭，已超過這個時間。重拍Solaris，應該對這個會思考、經常變成立體的海洋多一些視覺的特別效果才好。

□：《引力邊緣》其中令人印象深刻的一場，GeorgeClooney飾演的Matt，解開了與女主人公Ryan連繫的繩索，他鼓勵她don'tletgo，自己卻letgo，這場戲可以有不同的解讀，那條維繫生死的繩索，各繫一頭，只能選一，但男的自我犧牲，這意念早見於BrianDePalma在2000的《火星任務》（MissiontoMars）。墨西哥導演AlfonsoCuarón，無疑聰明得多，加了中國元素，特技是一大突破。他的《人類之子》（ChildrenofMen,2006）也很不錯，他的長鏡頭已有前科。同樣是他的墨西哥同鄉EmmanuelLubezkiMorgenstern攝影，這位Lubezki很不簡單，例如主人公救人時在樓宇之間的槍戰，一鏡到底，令人屏息。又或者在公路上遇襲的一場，都拍得別開生面。

○：那電影我好像也看過。

□：看過。電影改編自英國P.D.詹姆斯（P.D.James，1920～2014），她以推理小說著名，是阿嘉莎•克莉絲蒂之後另一偵探名家。《人類之子》是她唯一的一本科幻小說。片中講人類不育，原因不明，地球上最年輕的人已經十八歲，剛死去，人類看來要絕滅了，這和外星族入侵不同。故事背景是許多年後的英國，一個極權的敵托邦，但好像仍然比其他地方安全，所以大量難民湧入。英政府把關嚴防。近年難民問題，不是造成歐洲撕裂麼？如今看，頗有預見。有移民政策，就有反移民政策的地下組織。那些難民營，多麼像美國政府搞的AbuGhraib、GuantanamoBay監牢。這電影有許許多多的「引文」，譬如所謂ChildrenofMen，就來自聖經。知識分子會看得津津有味，然後沾沾自喜。故事轉折是，忽然發現一名黑人女子懷了身孕，人類重新有了希望，也因此各方展開爭取、追逐。最後，主人公死前，把黑人女子送上小艇，在茫茫煙霧裡航向救贖的大船，叫明天Tomorrow。

○：黑人女子，非洲夏娃？