繆 玉：留學往事

到達南非德班市那天是6月20日，沒錯，至今我還清清楚楚的記得那個日子，因為再過兩天就是我的生日。我生日那天總能趕上夏至日，而夏至是大節氣，習俗上這天做些好吃的，北方在這一天通常喜歡包餃子，至於為甚麼，沒人能說得清楚。我走前母親一直嘮叨的一句話：「過了夏至再走唄」，可我那時每天都有送行的酒席，於是還了她老人家一句：「我已經提前過完了，你們在家吃吧」。許久後想，年輕真不懂事，不夠體諒母親的一番心思，不懂得「兒行千里母擔憂」的感受。

話說我到南非的目的是為了留學，可我的留學實在有點牽強，本來在國內工作不錯，不知怎麼就冒出了留學的想法。好吧，只盼着早日學成回國，讓自己再上一個台階。打定主意，便隨着好友一起，搭上了上世紀留學的末班車。
 我這所學校前後有一百多名中國留學生，學校把我們集中安排住在一個公寓區，這樣一來同學們每天形影不離，除了在教室與授課老師說英文，其餘時間還是用中文交流。儘管老師總是在提醒「NoChinese」，可當同學們臉對着臉時，母語順嘴就溜出來，與在國內沒甚麼不同。
想來想去，決定離開這個環境，挑戰一下自己，否則在這樣的環境裡，我的英語一萬年也無法有突破性的進步。沒過幾天，在報紙上找到一處價格不菲的公寓樓房間，轉天便順利入住進去。
連陰雨已經下了幾天了，無論從哪個窗子望出去，外面都是一片白濛濛，天和地是連在一起的，看不到盡頭，就像我現在的心境。都說南非的自然環境和氣候是最適合人類生存的地方，而我此時卻無法感覺到，原以為躲過了北半球的酷暑，卻何曾想到南半球多雨的冬天更是寒在心裡。
學校已經開始放秋假，只好憋在房間裡背英語單詞，啃英語課文，天昏地暗沒有晝夜。
不知過了幾天，早上睜開眼睛的時候，發現天是大晴的，鳥兒也開始在樹上歡叫地聊天，煞是好聽。壓在心上的烏雲忽地一下散去了。吃完早飯，收拾停當，走出許多天沒有邁出的房門。當走到公寓樓門口時，突然頓住了，腳不知道該向哪個方向邁，第一次感到眼前的路陌生竟讓我手足無措。
我住的這個地方，是個放眼望去不見幾個人的小鎮，不是週末，整個鎮子像個空城，想找個搭訕的人都難。轉了個方向，還是走向那個剛剛搬來時買過食品和日用品的大超市。裡面總算是圈住了一些人，悠閒地在超市裡選購，我自然是閒逛，沒有可買的目標。
倒是一個正在擺放商品貨物的黑人大姐，熱情地向我打招呼，忽然心頭一熱，總算有人看到我的存在。我蹲下去用結結巴巴的英語跟她問這問那，她的英語我聽不太懂，只聽懂她是當地的祖魯人，在這裡做店員。她挪動着肥胖巨大的身體，拉着我來到一個桌子邊，那上面擺放了許多我沒見過的東西，她告訴我那叫牛肉乾，她拿起一小塊讓我品嚐，說實話不太吃得慣，可她的友好之情讓我感動。接着她麻利的打了一小包遞給我，我想是她在推銷吧，但是我願意接受她的推銷。想不到的是，這種南非特有的牛肉乾（Biltong），後來竟成了讓我想念南非的一部分。
我還是漫無目的的在裡面逛，最後買了些牛奶、麵包和零食，外加一個冰淇凌，無奈的走出了那個空大的超市。
在路過的一個花壇坐下，邊啃冰淇凌邊想着此時的同學們在做些甚麼，或許可以給他們打個電話，或許可以坐公車跟他們一塊去爬山或去海邊，晚上還可以去酒吧坐坐。剛想到這裡，冰淇凌啪地一聲掉在了地上，我也一下回過神來，不能，決不能，只要電話一通就等於走回頭路，就是前功盡棄。雖然自己還沒完全確定甚麼宏圖大志的偉大目標，也沒想苦其心志勞其筋骨，可是眼前的語言關是必定要過的，苦一苦就忍過去了。想罷，提起東西徑直又回到公寓樓的房間。
傍晚的太陽火紅地照射到屋子裡，我的眼神從書中拔出來，舉頭望了望晴朗的天空，可感覺那天空不是我的，沒有一絲的暢想。外面也開始有了喧鬧聲，那是孩子們的，樓下冰冷的游泳池裡似乎有人在游泳。不管是甚麼，反正都與我沒有關係。我這樣的對自己講。後半夜開始起風了，這就是德班特有的天氣，說晴說陰隨它變。風夾着大滴的雨點拍打着玻璃，我趕快去關窗戶，半個窗簾已經濕了，被風鼓起在半空中，外面的氣溫已經降得很低。不知道這場雨能下上幾天。我這樣地想。
果然，近乎是一個星期，太陽只在雲層中出現過幾次，其餘的時間整個世界都是在雨水中浸泡着。我的食品也快吃完了，空蕩的冰箱盡收眼底。
才短短的一個月，我忽然覺得自己要熬不住了，寂寞一天天的侵襲上來。人是怕寂寞的，這是我有生以來第一次感悟到。生長在喧囂都市的人們，是不會有這種體會。都說人怕失去自由，可寂寞一樣令人恐懼。
淒風苦雨的夜晚我開始哭泣，哭甚麼，連我自己都說不清。路是自己選擇的，沒資格怨別人。
從DVD機裡使勁抽出學英語磁碟，放上久違了的中文歌曲，沒想到竟是蔡琴的歌《庭院深深》。雖然這是一首愛情歌曲，可它的詞和調正如我與家人的感受，「這天上人間不能相聚，幾載的離散欲訴相思」。我已經不能自控，如珠般大滴的淚水奪眶而出。當唱到「不如歸去，不如歸去。啊――不如歸去。」之時，我嗚咽着嗓音同時大聲唱了起來，那是我此刻的心聲。我要回家，回到有親人的家。
我恨自己，為甚麼沒有在臨行前與媽媽和家人吃那頓夏至的晚餐，那也是我的生日宴，哪怕只吃幾粒餃子，我竟是那麼不在意的錯過了。我想念家鄉的夏天，那是溫暖的夏天。我，悔恨難當。想到這裡，又一次的淚如泉湧。
伴着歌，伴着淚，我等待太陽出來，然後回家……
輕輕的敲門聲把我驚醒，不知甚麼時候我已經睡去了。打開房門是一個很老的卻又很體面的白人老太太，她慈祥地看着我，跟我打招呼問好，她告訴我她就住在我隔壁，昨晚我的歌聲和哭聲她依稀聽到，所以才來看看。
天呀，我竟不知自己的隔壁還住着這樣一個老人，從來路過她的房門時，門都是緊閉着的。她用手比劃着，示意我洗臉，再到她的家裡去。老人的房間和我的房間一樣大小，一樣的格局，可看上去雅致、溫馨，漂亮極了，每一個小物件都很講究。她稱自己的房間叫宮殿。從房間擺放的東西看，她是一個人住。老人的動作很遲緩，一邊燒着咖啡，拿着點心，一邊跟我聊着。她告訴我她叫玫瑰．瑪麗，後面那個姓我聽不清。我看着她，這麼好聽的名字怎麼也跟這位老太太搭不上，後來想想，她也曾經年輕過呀。
老人告訴我她有兩個兒子，都住在附近城市，但並不常回來。她今年八十四歲，已經一個人獨處很多年了，以前身體好時經常出去旅行，但現在動彈不了了。談吐中看出，她是個樂觀的人，她給我看她的照片，她丈夫的照片，還有兒子全家，話語裡聽不到一點對孩子的埋怨。一張張泛黃的照片，是她一生的故事，也像是一個世紀的縮影。

我看到茶几上摞放着幾本書，便問那是你在讀嗎？老人立刻說：「當然」，我翻了翻，都是小說，基本看不懂，她笑着說這些書她快看一輩子了，是她最喜歡讀的，現在她已經沒有朋友，只有這些書才是她永遠的朋友。我問她不寂寞嗎？她點點頭，又搖搖頭，笑瞇瞇的說，這是我的生活，我高興，我不喜歡去我兒子那裡住，或者甚麼地方，我享受我的生活，就像你也應該有你的生活。
在我快起身離開時，她拿出幾樣小禮物送給我，我推辭，太貴重了，她搖搖頭，並說：「我每天晚上睡覺時都會想，也許今天晚上我脫掉鞋子，明天早上上帝把我帶走，我就穿不上了，我會有一點難受。如果上帝沒讓我走，我就還會有明天，有明天就會讓我高興。」說罷她大笑起來，滿臉的皺紋堆積在一起，卻也十分燦爛。
我知道她是講給我的，因為她聽到了我的哭聲，她知道一個年輕女子想家人的心情。分手時她使勁的擁抱我，用手在我的後背撫摸輕輕拍打，像對待自己的孩子，我的眼淚又沒出息的掉了下來。
後來有幾次茶點接觸，我們一如老朋友般的暢談。快一個星期沒見她，正想着，房門被人輕輕敲響，我以為是老人來叫我，快活地跑去打開門，卻看到一個陌生男人立在門口，年紀在五十歲上下，他說他是隔壁鄰居，我立刻想到隔壁老太太的兒子，他接着告訴我他媽媽已經去世了，不知是哪一天，他今天來才發現，他是來跟鄰居們打個招呼。我心猛然一緊，雖然非親非故，在這段孤寂的日子中，她好像已經變成了我很親的人。她的話語和那張慈祥的臉，曾很深的觸動過我的心。我衝過去要看看，那男人攔住我，說人早就給抬走了。
我愣在那裡半天，抬走了，就那麼靜悄悄的抬走了，一點聲音也沒有，一個人就這樣消失了，從這個世界，永遠的消失了。我的心好茫然，想像着她應該是笑着走的吧。
我萎縮在被窩裡兩天，腦子一片空白。
快開學了，同學來電話要接我一塊出去玩，我，沒有拒絕。家人，友誼，陽光和新鮮的空氣是生命的一部分，這比甚麼都重要啊。我也應該有我的生活。說得對，我要出去，世間本沒有世外桃源，世界應該是多姿多采的，我的生活也該是多姿多采的，我必須要走出去了。
天，已經晴了，德班的天氣只要一晴溫度馬上升高，就如我心。是誰說：連雨不知秋去，一晴方覺冬深。而我好像已走過四季。我們奔跑在海邊，站在海灘，面對廣闊的大海，我在想，黑暗中我那點困難又算得了甚麼呢，只要有太陽，就會有新的明天！