林淵液：素食館

那天上山後直奔素食館而去。室外炎炎烈日，又是獨自走過一段漫長的有着心理負荷的山路，人已被烤扁，雙面焦巴。迎面撞上老闆娘，下午四點多，館裡沒有客。她臉上綻着一朵大麗花，高聲招呼我在櫃檯對面的第一張檯桌坐下。我嚷嚷要白糖。她一臉較真說：不賣白糖的。或許，不是較真，是怕。學院裡的管家不定期來查，菜譜與價格，都是固化了的，不得擅改。我抬起眼來嬌嗔：就給我白糖嘛，加在白開裡。這話不止說給老闆娘，還說給櫃檯裡側坐着的另一位阿姨。老闆娘身形粗壯，聲口像破銅鑼，不過，一句話經過綿延跋涉並發散之後，她還是給收剎住了，這便有了氣勢。客滿時，整個素食館都是她武彪彪的聲音，招徠客人、薦菜點菜、指揮併桌、結賬、送客。彷彿是陪襯，櫃檯裡側坐着的這位阿姨，文氣沉靜，從不吭聲，但她的眼睛從未偷懶過，老闆娘顧及不到的，她便趕忙去照應。連照應都是一無聲響的，私密裡有真意。這時，她停下手中正在包的餃子，把臉擱在一個仰位上，她一定是準備滿足我的願望了，只是，此人反射時比較長，行動會慢上半拍。這時，老闆娘已把白糖罐啪地放到了我的檯桌上。
咕嚕咕嚕一杯糖水灌下去，人也緩過來。我高渴時，只有糖水和甜湯能解。
老闆娘已回櫃檯，一武一文並排坐着，兩人繼續包餃子。
「你們是——親戚？」
這是我在說話。聲音極甜，帶諂媚之態，像我所不喜歡的梅派京劇。我向來喜歡程派的孤冷渾婉，有遼遠之氣。而梅派是一種近處的確切的歡喜和利益。這聲音當真是我發出的？是糖水把人膩得沒了法度，還是人在感激之時，常會帶有諂態？或素食館林淵液，廣東潮汕人，居汕頭。已出版散文集《有緣來看山》《無遮無攔的美麗》《穿過小黑屋的那條韓江》，小說集《倒懸人》。作品見刊於《人民文學》《十月》《天涯》《花城》《上海文學》等雜誌，並入選各種選集和年度選本。曾獲老舍散文獎、林語堂小說獎、三毛散文獎等獎項。許，這僅僅是一層又一層外衣，裡邊還有核子：諂媚是人的本能。你再厭它，以為把它唾了其實還在。
老闆娘是眉山人。外出做生意，從老家帶可靠親戚出來幫忙，這是常有的事，我猜文姨是遠房親戚。
老闆娘對我敲開破銅鑼：「看出來了？」她既驚訝又有嘉獎意味，眉眼起合幅度甚大，然後爽稱：
「我們是親家。」
這是意料不到的。我一直以為兒女親家分屬不同國度，為防邊境戰端，是宜遠不宜近的。忽然明白過來，廚房裡那個端盤子、打雜的小夥子，才是他們倆家的頂樑柱。熟客自己去廚房打蘸料，他有空也接應一下，平常聽不到一句話。當然，話都給武彪彪的阿姨講完了，誰也不用開腔。
我盯着武姨的臉上看，又盯過文姨的臉。武姨瞥了小夥子一眼：
「是我女婿。」
一個棋局當中，星位與天元都定下了。
此時有一當地人送來新鮮蘑菇，武姨便去接洽。她對着我說話，眼光卻望往賣蘑菇者，顯然地，她說的某某人是他認識的：
「某某前回要提價，我說不可能。他要找我們老闆，嘿嘿，我告訴他，我們最大的老闆在老家。」
賣蘑菇者是老實人，不知她為何提起這段，只是喏喏。武姨把手掌輕拍三幾下，踱過我的檯桌，不知這話是對我說的還是對他說的：
「是我們家六歲的小祖宗。」
這話說得極具表演性，莫非我已被臨時徵用為群眾演員？
素食館菜式便宜，一份砂鍋餃子或者砂鍋麵十二塊錢就可吃撐。蛋湯是十五塊，加了青菜，好大的一盆。有些新上山的在家人，要吃葷樣的素菜，有乾鍋排骨，那一鍋足可以吃三個人。有時與人併桌，菜都擱桌上，聊得投合便勺子碰勺子筷子碰筷子，不分彼此。當然，這是僅適應於在家人的，出家人固守於自己的盤缽，不貪染，不輕易放開。武姨會聊天。客人不多時，她會嘮嗑幾句。她說，我們的麵條是砂鍋整煮的，你吃過別家了就知道，筋道不一樣的。她說，我們的蛋是藏香雞產的，吃了氣色好，不怕冷。她也識趣的，在你談興方濃時必是激情到位，而談興將淡時必已先離開。與出家人聊，那就更有料。她說，明天管家就發大米了，每人兩袋，還是在大經堂前大鵬金翅鳥下。她說，食館前的路估摸明後天就要修到了，大家行走要小心。她說，聽說為往生者誦經的辛苦錢可以領了。歡欣、雀躍、沮喪、煩憂、淡漠，聽者神情也是紛繁多樣，與山下某一個茶館閒聊着的茶客無異，只是低了若干度數，再濃烈也是低度酒。武姨的信息來自民間，賣蘑菇的賣藏香雞蛋的把山貨送來，洗淨、剪切、炒煮，加了調料再端出來。素食館看起來是湖、是海，是流動的液態，各種東西在這裡碰撞融合之後，又被各人摻雜了心思和想像帶往經堂、僧舍、壇城，還有山嶺。
奇怪是，我在這裡經常遇到喇嘛，卻甚少見有覺姆。有一次帶覺姆過來吃飯，才被點破，這一家原是只接待喇嘛的。之前，我與她一起去吃過自助餐，那家餐館是喇嘛與覺姆可以分別接待，但不可以同桌。等到將離開色達那天，與一位喇嘛和一位覺姆共進最後午餐，又遭遇了新情況，他們指定的那家飯館，是喇嘛與覺姆可以同桌的。我吃不準這些規定，更弄不通它的管理邏輯，是囿於佛法本身，還是佛法與外道間的問題。既然不讓，那我們只能換去別家，可是，文姨把我們攔住。她攔住了還未說話，武姨就趕到了。她說，在家人帶過來的覺姆，那是可以的。這是把人整暈的節奏。不過，他們對在家人向來寬鬆，在經堂以外的任何地方均不作拘壓，這是確鑿的。
更多時候，我是獨來獨往。過客多，你方食罷我登場。有時從素菜館出來，抬頭看到滿天繁星，心內便想，併過的客人，每一個都是一顆星辰。即便蹭過乾鍋素排骨，合力殲滅過一大盆藏香雞蛋湯，大多聊了也就過了，無非是吃食、車馬、路線之交。喇嘛雖多，願意化世導俗者少，對陌生的在家人，他們從不胡亂指導點戳。這是我所敬畏的。世間法與出世法相互消長，世間法少，出世法就多了。
有一天午餐，併到了圓珮。她與另一位道友同來，名稱是通過語音翻譯的，實際上不知道如何寫。我猜這是她的法號。且叫她小珮吧。小珮的外部特徵與我近似，年齡相彷彿，南方女子慣常的瘦小，長髮，即便着冬裝也是有腰身修飾的。女人之間的近似，可成死黨也可成頑敵，而且，這兩者之間經常互換。當然，這對於精神活動者未必有效。不知為何，小珮臉上顴峰有一層輕薄的煙霧繚繞，既鬱怨又上亢。她的道友極年輕，剪了小平頭，微胖界，說話或者不說，臉上一直瞇瞇笑着。看樣子，是相識不久剛剛熱乎起來。道友在漢商店發心，熟諳頗多規矩，這是小珮至為看重的。
一開始，我們也聊客套。後來，越踩越深。我住達賓館104房，她住105房，斜對面房間，每天在走廊穿梭竟然不曾遇過。更為心照不宣的是，我們都在覺姆的棚屋住過。後來，年輕的道友趕時間上班，瞇瞇笑着先行告退，只剩下我們倆。
在棚屋住過的在家人不多，我們有如一對病友。小珮的覺姆是藏族人，她真了不起，竟然在棚屋住了兩個月。她用雙手覆住臉龐，上下搓了搓，似乎在搓破一個噩夢。然後說：一言難盡，講一個細節你就懂。小珮選講的細節，是黃昏。她說，每一個黃昏，她都是這麽度過的，坐在窗口，看着天色從青到濃再到黑，等到室外全部墨黑了，室內的那一豆燈光才打開。那個漫長的過程，有時間和空間，有世外和世間，有白天和黑夜，有光亮與暗昧，有色彩與灰度，有現實與虛無……整整兩個月。如果這是自主的修行，那是圓滿，問題是……這麽有辨證力的修行者，我不知道她碰到的是怎樣怪癖的覺姆，竟至於每天這麽折磨人。可是小珮說：不是她要求，是我非得這麽做。覺姆她不是兩個月，是十八年的習慣。她阿爸教的，打開燈光按鈕，一定必須是天已經全黑。十八年以前，那是沒電的，那時她還沒出家，住在牧區，一到天黑一準鑽進帳篷睡覺，一年四季，風聲獵獵。
一個人的生活方式與思維習慣，絲狀偽足無數。人與人的密切相處，這些偽足便相互碰撞、拍打、擠壓，竟至於疼痛、受傷，不知道有多少帶傷融合有多少分道揚鑣。愛情與信仰，想必是神指派而來的兩位使者。愛情，看起來雖旖旎浪漫，可惜它法力有限，很多相愛之人，依然沒有能夠共處下來。信仰比愛情更具理性和權威氣質，沒想到在這裡也不行。我只在覺姆的棚屋待過半個月。三天的相敬如賓期過後，摩擦一顆一顆鑽出來，像雨後的筍。我是不怕摩擦的，有差異，才有思考和新的認知。但我發現，這是她所不願意的，她要的是馴服，我的思考令她不安，即便它們穿着謙遜的外衣。而生活細節中的差異，那些在佛經中找不到依循的，我不懂得如何跟她溝通。她腰椎疾患嚴重，打坐和聽講時腰痠背痛，原想請我幫忙針灸治療，卻因怕家中供有佛像而作罷，依她看來，佛前掀脫衣服這是大不敬的，各種勸說無效。我後來請教過兩位出家人，這該如何解決。一位說，把佛祖唐卡收捲起來，治療完畢，再展開掛上；另一位說，正心修行，佛祖也是為出家人好，不會怪罪的。這兩種說法，一治標一治本，趕忙帶回去給覺姆，結果，覺姆心堅如鐵，只有我還是碌碌肉身。
後來發生了一件事情。我與覺姆那次同來素食館，知道她吃食節儉，所以，只點兩道菜。我飯量小，米飯只吃一碗。覺姆的飯量超乎想像，她竟然吃了三碗，我吃飽了好一陣，還看着她在檯桌上風捲殘雲。要再加菜死活不讓，我要真點了，她非把我剃度掉。辣椒醬拿來拌飯，也已見底，我去取時她特意吩咐了，多要一些。武姨家的米飯是不收錢的，看我去裝第三碗時，她臉上的笑肌已經有點僵，再看我取一大碟辣椒醬，眨巴着眼睛直往覺姆那裡看。我有點難受，幸虧覺姆低着頭不曾察覺，吃得非常香。她還一直誇着，這家的辣椒醬好吃，要去問武姨製作方法，自己配好料去剁。她每天忙成那樣子，能有這閒工夫嗎，我是不大相信的。果真，她說過也就過了，只是我，倒落下了一個心願。有一天，課下得早，我去逛幾家商店超市，比對之後，買了一個密封塑料瓶。裝辣椒醬雖然大了點，但瓶子漂亮，透明色滾着紅邊，密封性能也極好。然後，我來素食館央求武姨，賣一點辣椒醬給我。武姨推託了幾下，還是應承了。可是，當我取出密封瓶，她的臉色變了，這麽大的瓶子那得裝多少……廚房裡除了我，就是他們全幫人馬，內外兩對父母，還有頂樑柱帥哥，一共五個人。那個六歲的小祖宗和他媽媽，留在老家。他們的糾結我算是聽明白，收少了怕虧，收多了又怕心虧。武姨看着女婿，他沒吭聲。我求助地望向文姨，她望出門外。門外的陽光白花花的，午餐時間尚早，這裡只見光不見影。這些陽光，落在素食館門口，與落在經堂門口，有何不同嗎？落在素食館門口，與落在他們眉山老家的門口，又有何不同？把眼光收回，真正的主人就是這位沉默的帥哥，我自己央求他。我強調兩點，價格完全由他們定，我不會置喙；甚麽時候方便了再做，時間上不急，反正，我每天都會來。帥哥後來終於開了口：放那兒吧。事情到了這，有芳香氣，我是帶着一長串的花朵兒走出素食館的。
第二天，武姨就把辣椒醬給了我，她收三十塊錢，我額外加了十塊。武姨是講原則的，很生氣地拒絕，添人家麻煩我過意不去，把錢壓在廚房裡的大盆辣椒醬下，武姨看見的，用眼睛剜了我一眼，卻是潑辣辣的愛意，此後更加寵我，常在湯水裡加幾條青菜給我。
這是講給小珮聽的，她一直專注而安靜，到了這裡突然插一句：覺姆不會要的。
來的是何方高人。
看我驚訝的表情，小珮繼續說：首先，她不一定真的喜歡辣椒醬，其次，即便喜歡，她也不要這麽一大瓶。
我更驚訝了，她憑甚麽全部切中要害。
這件事我果真做得其蠢無比。覺姆不止是不要這瓶辣椒醬，還極為生氣。那天我把辣椒醬置放在棚屋的石頭台階上，她是晚上才回的，黑咕隆咚地把這東西弄翻了。弄翻之後，她的生氣就開始了，而且，那是一條長長的暗黑崎嶇的山路，沒有盡頭。她真的不喜歡辣椒醬，在素食館，她所表現的喜歡，肯定是特定環境下的應激味覺。這瓶辣椒醬，給她帶來了若干負性的情緒反應：貪慾的反省、被誤解的沮喪、損了福報的浪費、實物難以解決的焦慮，種種情緒與修行人所追求「戒、定、慧」的境界相牴牾，懊惱又加一層……
「你經歷過——」我已把小珮識破，微笑着戳她。小珮不置可否，只是繼續說道：你是廣東的？對，不吃辣。辣椒醬你必得花費心思把它送出去，妥善解決了，覺姆心安你也心安。然後，你開始思考去留問題，在這瓶辣椒醬身上，你看到了一整個辣椒園，土壤、陽光，各種品種的辣椒樹。「莫捨己道，勿擾他心。」你決定離開。
哈哈哈。
「你經歷過——」小珮沒憋住，終於跟我一起呵呵呵起來。不過，她的笑節制而充滿負疚感，很快又止住了，雙手合十唸道：阿彌陀佛。
素食館客人多了起來，武姨不時拿眼角瞟我們。可是，誰也沒有離開的意思。
小珮對於快樂的壓抑，是有雲霧氣的，顴峰上又蒙了一層。
我問她，如何理解快樂。
她說局部的快樂是有的，就像剛才，我們在一種近似的體驗裡獲得相通的體悟，這事情很讓人享受。它確鑿無疑。只是，在我們浩渺的生命當中，有多少局部是可以這樣快樂的？快樂都是在哪些層面上進行的？它到底是寬敞還是狹窄，高尚還是低俗？
的確，有的快樂是在感官，膚淺貧乏；有的快樂是在狹窄的圈欄，封閉自足。牛羊和孔雀，牠們可能會滿足，有精神追求的人他們怎麽滿足呢？小珮說：連快感都是鑲了金邊的痛苦。
我倒是不願意在同一個平面理解苦與樂的問題，如果靈魂空間是一個立體建構，層樓疊閣，居住其間的感受應該是豐富的、多元的。住在高層次的快樂，已非單純的物質的、肉慾的快感，它既包含了若干複雜情感，又碾碎、消化、萃取了痛苦，上可以仰望藍天，下可以俯瞰大地。如果它足夠遼闊與高貴，有何不可？
小珮說：我涉獵過各種哲學派系和宗教，最終在佛教這裡安住下來。「一切行無常，生者必有死。不生則不死，此滅為最樂。」解脫才是最終極的。現代西方科學家對虔誠的佛教徒進行腦部掃描，發現他們促進快樂與平和的腦部區域異常活躍。我雖不喜歡用科學來解釋宗教，但這一點，我是信的。
解脫是在固有世界上建立一個新維度，這個建構真了不起。但我一直覺得，佛教的本質是實用性的、治療性的。它希望以教義為木筏，既自渡又渡人。這也決定了它准入門檻的特殊性，要不就是非人，要不就是在俗世裡遭受挫折、需要被渡之人。常人，靠近佛教是有天塹的。
小珮稍作沉吟，說道：確實不易。這也是我不敢輕易受菩薩戒的緣故。我願以虔敬之心聞思、觀想、感受，升起造作的菩提心。佛經說的，這一世發造作菩提心的人，下一世能夠度化整個南瞻部洲的眾生。終有一天，真實的菩提心會到來的，不管是這一世，還是下一世。
說着這些話，小珮顴峰上的雲霧柔和下來，有慈光。
武姨在我們身邊徘徊多時了，對我還算客氣，對小珮卻是數番用眼擠兌。這讓她頗為尷尬，我們終於決定撤離，食館內外人群擁擠，未及道別就被衝散了。之後，我們依然很少見面。達賓館是每週末開放淋浴室的，每次都是一大早便在走廊上排起長隊，等待叫號，有達賓館的常客，也有從棚屋趕來的覺姆。我在排隊時見過小珮一回，她來遲了，拿着洗漱桶往裡慌張張望。