鄭在歡：三人遺書

一輛車停在樓下，酒保掀開窗簾，看見歌星和詩人下了車，說着話走過來。他們來得太快了，沒有給他一點準備的時間。他坐下來，把槍放在茶几上，從煙灰缸拿起抽了一半的煙。就在剛剛，他還在想他們會派誰來，沒想到一下來了兩個，如果4128的事他們也給他找個搭檔，就用不着多此一舉了。現在4128全家都被保護起來，他們殺不了他，只好來殺他了。
樓梯間的聲控燈一盞接一盞亮起來，他們的腳步聲沉重而清晰，這可真是死神的腳步。逃不掉了，他想。這幫混蛋為甚麼總是讓熟人解決熟人，如果4128認不出他，就算失手一次也沒關係，大不了再來一次。現在他徹底失去了機會，他唯一能做的，就是等着本該射進4128腦袋裡的子彈打死自己。
腳步聲停下，緊接着是敲門聲。歌星和詩人，他們一直那麼彬彬有禮，殺起人來也不含糊。去年他們一起去處理司機，也是像這樣先敲了敲車門，而不是直接把他殺死在車裡。司機喜歡他的車，為了那部車他足足幹了六單。他們知道這個，所以讓他死在馬路上。那是輛好車，詩人說，也是司機可以留給家人的寶貴遺產。
「門沒上鎖。」他說。環視整個房間， 最顯眼的裝置是對面的一排酒櫃，沒想到我的遺產是這些要了我命的東西，他苦笑着搖頭。他沒辦法戒酒，昨天工作之前，他送妻子去機場，路上又吵起來，他心煩意亂，在4128家樓下喝了半瓶白蘭地才上去。
也許是因為酒，生平第一次，他失手了。
「怎麼，不歡迎我們嗎？」歌星說。他在對面站住，沒有像往常一樣脫掉大衣和手套，也沒有一屁股在沙發上坐下來。他們站着，讓坐着的人很不舒服，不管甚麼時候都是這樣，即使明知他們是來殺自己的。酒保 還是站了起來。
「我知道會有人來，所以留了門。」酒保說，「沒想到是你們。」
「我們也沒想到。」詩人說，「我很抱歉。」
「我也是。」歌星說，「我都難過死了。」
「麻煩你們了。」酒保說，「兩個人一起來，你們真是太看得起我了。」
「別這麼說，我們只是――以防萬一。」
「是啊，以防萬一。」酒保說，「如果昨天也多給我找個人，就用不着現在以防萬一了。」
「怎麼說呢，正是因為你搞砸了，他們才讓我們一起來的。」詩人說，「我們也不想多個分錢的。希望這只是一時之計，要是因為這事以後一單活都是兩個人幹，兄弟們可就損失大了。」
「那樣的話你可就是劃時代的人物了。」歌星笑道。看得出來，他想活躍一下氣氛。
「那也總比沒了命好，命都沒了，還到哪弄錢去。」
他們都不說話了。這樣的沉默讓人焦急，特別是酒保，在知道自己命不久矣的情況下，每一秒鐘都是浪費，可不浪費又能幹甚麼呢。他忘了自己曾經多少次用槍指着別人的腦袋，有時候他會突然去想，如果就要死的是自己會怎麼樣，我能幹點甚麼，對方會給我個一了遺願的機會嗎？然後，他作為槍手回答自己，絕對不可能。
「我們只想告訴你，」詩人說，「雖然我們來了，但我們也不想這樣。」
「我知道。」酒保說，「你們打算甚麼時候動手？」
「我們不會動手。」歌星說，「你得自己來。」
「是這樣。」詩人說。他直視酒保詢問的目光，沒做解釋。
也是，酒保咧咧嘴，綻出一個不太徹底的笑容。用腳趾頭想也能明白現在的狀況，他現在比黃鼠狼還敏感，沒人想碰他。4128的名氣太大了，這就是接大活的代價。
「我們的時間不多，警察很快就會找過來。」
「他們不知道這裡，」酒保說，「連我的家人都不知道。」
「他們會知道的，」詩人說，「我相信他們。」
「好吧，」酒保說，他在房間裡踱了兩圈，像是忘了自己要幹甚麼，最後來到酒櫃前，拿出一瓶酒，示意他們喝一杯。歌星和詩人擺擺手，拒絕了他的邀請。
他給自己倒了一杯，一飲而盡，然後又倒一杯，「我要怎麼做，嗯？結束自己。跳樓？吞槍？還是服毒。或者像我奶奶那樣，把自己吊在門框上。」
「他奶奶是上吊死的？」歌星好奇地看着詩人，馬上意識到好奇得不是時候。
「這個我們還真沒想過。」詩人說，「他們只是讓我們幹得漂亮點。你比較喜歡甚麼方式？」
「我更沒想過了，誰會想到有一天兩個好朋友來到家裡，讓我解決掉自己，還問我喜歡怎麼死。」
「怎麼可信怎麼死。」詩人說，「用酒怎麼樣，看看你這裡，一屋子酒，你平常給人的印象也是一直在喝，飲酒過量，那再正常不過了。」
「好主意。」歌星說，「你最多能喝多少？」
「不知道，我一直在喝酒，誰知道喝了多少。」
「那也得有個量吧，你最多一次喝了多少。」
「三瓶白蘭地，還喝了點啤酒甚麼的。」
「那你今晚最少喝六瓶，正常人誰也扛不住那麼多。」
「可以，只是我不能保證一定能喝死，如果只是睡着了，第二天在警察局醒過來，你們能保證我家人的安全嗎？」
「這個……」歌星說，「怎麼說呢，你也知道，只有你的死才能保證他們活着。」
「所以，你們最好確定我能死。」
歌星和詩人到陽台上討論了一會兒，最後決定讓酒保自己選擇自殺方式，一方面是出於對前輩的尊重，另一方面酒保確實比他們更有經驗，他們相信他不但能製造出完美的自殺現場，還會比他們更負責任地殺掉自己。
「我會讓你們滿意的。」酒保說，「不過我有一個小小的要求。」
「甚麼要求？」
「給我點時間，讓我寫封遺書。」
「我們的時間不多。」詩人說。
「寫甚麼遺書，有甚麼話我替你轉達就是了。」歌星說。「你又沒有甚麼遺產分配問題。」
「你轉達的就不是我要說的話了。」酒保放下酒杯，就讓它那麼空着，「寫在紙上，不管誰讀到它，腦子裡響起的都是我的聲音。」
「這倒是。」詩人說，「我同意，文字是有生命的。不過你得快點，我們的時間不多。」
「用不了多長時間。」酒保得到允許，去找紙筆。歌星看着詩人，詩人點點頭，
「得了，這也算是個遺願。」
酒保找到一支簽字筆，滿屋子卻沒有一張紙。「怎麼辦？」他問他們，「我是不是要出去買點紙。」他知道他們不會同意，所以他問詩人，能不能把他用來寫詩的便簽紙借他幾張。
「不行，」詩人說，「我不能留下任何東西在這間屋子。」
「算了吧，這種紙隨處都是。」
「不行。」詩人說，「你從來沒有買過紙，我們不能留下任何疑點。」
「那怎麼辦，要不然我寫在牆上，這牆倒是挺白。」
「好，你寫牆上吧。」歌星說。
「別，」詩人叫道，他迎上二人疑惑的目光，「還是用我的紙吧。」
「需要幾張？」
「整本都拿來。」
「不行，我前面已經寫了幾張。」
「用不完再給你。」
「好吧。」
詩人把用過的撕掉，剩下的給酒保。
酒保打開吧檯上的檯燈，準備下筆。「你們隨便坐，」他說，「想喝酒自己倒。」他突然抬頭，看了眼蔚為壯觀的酒櫃，「想喝甚麼拿甚麼，反正過了今晚就不是我們的了。」
從進門到現在，他們一直站着，多次拒絕履行作為客人的義務。這一次，歌星率先打破沉默，挑了一瓶威士忌。他把瓶塞放進口袋，沒用酒杯，仰頭灌了一氣，然後遞給詩人。
詩人猶豫片刻，接過來喝了一口。
他們筆直地站在一圈沙發中央，你一口我一口喝着威士忌，等酒保把遺書寫完。
每隔一會兒，歌星就問酒保一句，寫完了沒。
快了快了。他不耐煩地回答。半個小時之後，歌星跑到吧檯發現，紙上只寫了「遺書」兩個字。
「你在幹甚麼？」歌星頓時警覺起來，「你是不是在故意拖延時間？」
「我為甚麼要拖延時間。」
「也許……你在等着甚麼人來救你，」歌星沒把這句話說完就發現了有多傻，「你可以完全放棄這方面的想法。」
「我沒有甚麼狗屁想法。」酒保說，「我只是在想怎麼寫我的遺書，我不知道該從哪兒寫起。」
「想到甚麼就寫甚麼。」詩人說，「你最想說的，那些你認為不對她們說清楚就死不瞑目的事情，簡明扼要，用最快的方法寫出來。」
「嗯，對。」歌星說，「凡事都有第一次，你放心大膽地寫，一個字有了，第二個字跟着就來了。」
「我真的不知道該從哪寫，」酒保搖着頭，拿起酒杯又放下，「太長時間沒寫過字了。」
「首先，」詩人說，「你寫的不是字，是話。」
「不如你幫他寫吧，」歌星很滿意自己的提議，「你天天寫詩，寫遺書甚麼的一定是手到擒來。」
詩人連連擺手，「跟你們說過多少次了，我那只是記日記，根本不是寫詩，我唯讀過唐詩三百首――再說，遺書怎麼能代寫呢。」
「那怎麼辦？」
「這樣吧，我們一起想想。」詩人說，「首先，你的遺書是寫給誰看的。」
「我的家人。」
「具體是誰，父母還是妻子。」
「我兒子。」
「你兒子？不是才一歲嗎？」歌星說。
「我想讓他長大了讀，如果可以，最好他能一直讀，讓這封遺書來陪伴他成長。」
「那你該寫本書，而不是遺書。」
「不不，我只是想給他留句話。」
「那你寫啊。」詩人說，「把你最想跟他說的話留下來。」
「我不知道該說甚麼。」酒保說，「我在想。」
「那你想到甚麼時候是個頭。」歌星說，「不就一句話嗎，親愛的兒子，我愛你，我對不起你，我會在天國保祐你，這不就完了。」
「你說的太草率了。」酒保說，「對於我兒子來說，我是個陌生人，如果你走在路上，一個陌生人走在你身邊對你說，我愛你，你會信嗎？」
「也是，這麼說是有點不負責任，那該說些甚麼呢。」歌星進入思考，犯了愁。
「是啊，所以我在想。」「那你想到甚麼時候是個頭呢。」歌星又說。
說。「我也不知道，這樣吧，再給我半個小時，到時候我想不出來你們直接一槍崩了我。」
「也好。」歌星說。
「好甚麼好。」詩人說，「朋友有難，於情於理都得幫。我們都幫忙想想，集思廣益。凡事最怕較真，只要認真，甚麼問題都能解決。」
「怎麼幫？」歌星說，「是他寫遺書，又不是我們，要我寫，我就說我愛你們，就這麼簡單，都要死了，除了表達愛意還能幹甚麼。」
「那是你也沒有去想。」詩人說，「你沒有站在他的境地去想問題。」詩人轉而對酒保說，「兄弟，我能理解你的感受。」
「謝謝你。」酒保說。
「這樣吧，你先說說，你卡在哪裡。」詩人說。「不用着急，想問題要慢，要慢慢接近問題的本質。深呼吸。」
酒保依詩人所說做了深呼吸，然後習慣性去拿酒杯，拿到手裡，又放下，放下後他又伸出手，把酒杯推遠。「我不能再喝了。」酒保說，「我就卡在那句話上面，怎麼說呢，我感覺到那句話就在腦子裡面，但我找不到它。」
「真玄乎了。」歌星說，「你腦子裡還啥都有呢，你說不出來，等於啥都沒有。你能不能正常點把銀行卡號寫出來，把想去的墓地說出來，等會兒我還要去K歌呢。」
「你過分了。」詩人說，「我們是朋友。」
「我知道，但馬上就不是了。」歌星說。
「那你想怎樣。」
「我不想怎樣，我只想讓他趕緊把那句甚麼鬼話寫出來。」
「那你就幫幫忙，不要老是一副事不關己的樣子。」
「對不起。」酒保說，「給你倆添麻煩了。」
「可別這麼說。」詩人說，「你聽我的，深呼吸，歌星，你也照做。深呼吸，深呼吸，好，閉上眼睛，放鬆，甚麼都不要想。讓自己完全沉入黑暗，不要睜眼，就保持放鬆的狀態。去想一個詞，一個總是出現的詞，我知道，有很多詞從眼前飄過，很難有滿意的。現在，試着穿越時間，不去想昨天的事，也不要想上個月的事，不要想具體時間發生的事，只想印象最深的事。然後，超越空間，不要想這周圍的事，也不要想這個城市或者那個城市的事，想不知道是哪裡的事。我知道，你們快要睡着了，這就對了，保持住這個感覺，5，4，3，2，1，現在，告訴我，最先被你拋棄不要重新又回到腦中的那個詞，是甚麼。」
「夢。」酒保說，「就這個字，我不知道為甚麼總是想到。」
「我的是――」
「你先不要說。」詩人打斷歌星，「你的先記在心裡，我們先談談酒保的夢。」
「好吧。」歌星說，「我怕我會忘。」
「忘不了的。」詩人說，「通過這種方式被想到的詞，必定是你最渴望也最恐懼的。」
「對對，我想到的就是恐懼。」歌星興奮地說。
「你打住。」詩人說，「是你寫遺書還是人家，我們先解決酒保的問題好不好。」
「好吧。」歌星悻悻然垂下手，走到一邊去了。
「說吧，你為甚麼想到夢。」詩人對酒保說。
「我也不知道。」酒保說，「閉上眼睛聽你說話，我感覺就像在做夢，甚至就連現在，我都開始懷疑是不是夢了。」
「你這是不願意接受現實吧。」歌星背對着他們說。
「你閉嘴。」詩人說，「你繼續。」
「可能他說得對，很多事情，我都不清楚到底是不是真的。」酒保說，「上了年紀之後更是這樣，我能感覺記憶變差了，不像以前，很久遠的事情都可以記得清楚，很小的時候，家鄉的河，門口的樹，夏天風吹的方向和路邊花草中飛着的昆蟲，我都記得清楚。那時候的朋友也特別真實，我們結伴出去玩，在路上追趕一隻狗，爬上河壩後心跳加快的感覺，恍然如昨。但這些都是無關緊要的事情，即便記得清楚，好像也沒有甚麼意義。現在呢，我總是記不清發生過的事情，我時常從平靜中驚醒，喝着咖啡，或坐着讀報，突然被自己嚇一跳，害怕是不是遺漏了甚麼事情沒有做，是不是答應了別人甚麼事情又忘了，或者是之前有甚麼計劃，想做的事，再也想不起來了。這種感覺非常難受，好像自己是突然出現在這個世界，而不是從過去就一直存在。即便小時候的事情記得非常清楚，也因為現在的恍惚，讓我覺得那不像是真的，倒像是從夢中得來，刻意製造成真實的記憶。所以我越來越愛喝酒了，喝酒的時候你不會想這些問題，你會更容易相信一切，把眼前的一切都當真的。等到喝得差不多了，就該做夢了，夢不比現實更虛幻，夢裡的感受甚至更真切，也更純粹。在夢裡，思維是線性的，只為正夢着的事而努力，所有的注意力都在這個夢上。不像醒着的時候，思維是網狀的，一張網罩在頭上，線頭多得釐不清。大概是最近十年，我愛上喝酒的同時也愛上了做夢，雖然大都不是甚麼好夢，醒來後也記不清了，但我隱約還能記得夢裡的那種專注，那種專注帶來的愉悅完全可以抵消夢醒後的失落與難過。」
「你都夢見甚麼。」歌星不知何時移動到他們身邊，問他。詩人抬頭看了歌星一眼，沒有說話，歌星問的正是他的問題。
「基本都記不清了，但我能確定，百分之九十不是甚麼好夢――」
「等等。」歌星說。他關了客廳的燈，只留下牆角的一盞檯燈亮着。檯燈放得很低，把他們的影子歪歪扭扭打在牆上，一直蔓延到天花板。詩人和酒保莫名其妙看着他，歌星笑笑，「這樣聽夢更有感覺。」
詩人說，「你繼續。」
「你要讓我具體講哪一個夢，我講不出來。」酒保說，「都是一些碎夢。」酒保的手習慣性伸向被他推遠的酒杯，拿起後又放下。他站起來，去冰箱拿了三瓶水，是那種玻璃瓶裝着的礦泉水，由此可見他很注重生活品質。他把兩瓶分別放在詩人和歌星面前，玻璃水瓶上蒙着一層冷凍過後的水汽，他的手印殘留在水漬上。詩人和歌星看了一眼，誰都沒動。酒保打開水，一口氣喝掉半瓶，抽出一張紙巾把手擦乾。他接着說，「我唯一記得的夢是春夢，這是最簡單的夢，面目不詳的女人，但可以明確知道她是你的理想型。重複性動作，也是我會喜歡的節奏和姿勢。夢裡其實是沒有畫面的，大多是漆黑一團，這更像是在跟自己的想像做愛，但一點都不比現實中來的差，甚至更美妙。那做愛的對象不是實體的，是局部的，只有當我想看的時候，才會看到，諸如乳房，小腹，纖細的手，動作的幅度也是可控的，有時候就像慢鏡頭一樣，以極為緩慢的肉眼可見的幅度，身體的某個部位在力與情慾之下顯現出動人的動態。那真的非常美妙，有一段時間我非常想重溫這種美夢，希望夜夜都有，但我沒有方法，夢不是想夢就能夢的。大概這也是夢的可貴之處，完全不受控制，事實上這樣的春夢，我總共也就有過兩三次。」
「你射了嗎？」歌星問。
「甚麼？沒有！」酒保說，「你說的那是夢遺，我沒有過。夢的定律就是不會成真，再美的夢，到最後一定會無疾而終，會被打斷，被另一個夢打斷，被尿憋醒，或者僅僅是因為懷疑，無端醒過來。」
「別的夢呢？」詩人說，「你還夢見甚麼。」
「都是一些碎夢。」酒保說，「都是不好的夢。在不同的年紀，被不同的人追趕，我懷疑自己才是那條路上的狗，被陌生的人無故追趕。好些次，追趕者的手幾乎要搭上我的肩膀。我只能更用力地跑，夢裡不會覺得累，只會害怕，害怕到心要從嗓子眼裡跳出來，好多次我醒過來，心臟像燒開的水一樣鼓動，有一種瀕死的感受。我也試過不醒，就那麼一直跑，從田間地頭跑到胡同大街，在路與溝之間奔跑跳躍，在城與牆內外騰閃躲避。奔跑沒有盡頭，追趕的人也不會停歇，我感受着這種觸手可及的恐懼，慢慢覺察出快感，我把恐懼玩弄於股掌之間，越恐懼，快感愈烈。心臟總有承受不住的時候，我最終會跌一跤，醒過來。我從沒有被追上過，總是在將被追上的時候醒過來。就像另一個夢，無緣無故從高空跌落，那坑深不見底，跌落的過程漫長而又無助。四周都是黑的，沒有甚麼可以抓住的東西，這麼一直往下落着，腦中會想到自救，但沒有任何辦法。就連呼喊，都是無聲的。落啊落，恐懼慢慢爬出腦袋，讓人害怕落到底的那一下，但最終也會在落到底之前醒過來。太多夢是這樣的，口渴找不到水喝，內急找不到廁所，有一個秘密需要保守，卻後知後覺說給一個不認識的人……這樣的夢說出來感覺太壞了，不知為何，我就是喜歡做，說是迷戀也不為過，於是我喜歡把自己搞得疲憊不堪，意志模糊，在半睡半醒之間進入夢境，很多時候，我感覺自己並沒有完全睡着，而是在製造我的夢，感受我製造的夢。」
「我會夢到自己在看一部電影，不存在的電影，劇情卻很完整，驚心動魄。我驚訝於自己製造夢的能力。我會夢到很多年前僅有過一面之緣的人，我對他一點都不瞭解，但在夢裡卻能感受到他的焦慮。我像個隱形的旁觀者，看他面臨抉擇時的痛苦和猶疑。可能是和妻子的矛盾或者孩子教育之類的問題，非常兩難的選擇，我在日常生活中不會面臨更不會想到的問題。但在夢裡，我的感受非常清晰，我覺得這會是一個經典的哲學難題，我會忍不住絞盡腦汁地為之思考，有時候我會得到答案，那是猶如天啟的瞬間，雖然在夢裡，依舊能感覺到每一個毛孔都炸裂開來，充斥着前所未有的喜悅。遺憾的是，醒來後基本都忘得一乾二淨，夢裡的完美邏輯和天賜的答案，完全沒有任何頭緒重新回到腦子裡，剩下的只有夢裡的感覺，焦躁的感覺，和愉悅的感覺。夢醒後只能是失落，完全沒有出路的失落。但我還是願意做夢，為了夢中那種專注的感受，和醒來後能記起的那點混沌的愉悅。」
酒保說完，大家都沒有反應。歌星一動不動地站着，他的影子覆蓋着兩個坐着的人。詩人的臉隱沒在陰影裡，看不到表情。酒保看了看他們，見沒有人說話，他也不知道說甚麼好，這時候他感覺到渴，像從長夢中醒來一樣，他抓起還剩的半瓶水一口氣喝完。
一加一加一，三個人的沉默讓沉默顯得有點難捱。
「有點玄。」歌星忍不住先說話了，他走了兩步，走到他們面前，把他們暴露在光亮中。「依我看，你想的有點多了。」歌星思考着措辭，他又走了兩步，把客廳的吊燈打開，突增的亮光讓酒保和詩人閉上眼睛。「或者更直接地說，我覺得你可能心理有問題。」歌星說，「你想的都是無關緊要的事，人的腦子是很古怪的，我們靠腦子說話，但腦子裡還有很多零碎，你每天不想正事，淨在這些零碎上浪費時間，換句話說，你連這些零碎都沒法收拾，確實不適合活在世界上。」
「你怎麼收拾的呢？」詩人突然有些激動地說。

歌星愣了一下，不知道他為甚麼激動。歌星想要回答這句話，發現自己也沒想過。他想了一下，很快，「不理就行了。」他說。

「不理？那我覺得你更不適合活在世界上。」詩人說，「依我看，你也沒有不理，你就是像掃垃圾一樣把這些零碎攏到一堆，隨便往哪一堆就不管了，這樣導致的後果就是，長年纍月下來，你腦子裡淨是垃圾。」
「你說誰是垃圾？」歌星不樂意了，掏出槍指着詩人。
不得不說，他們都是職業的，反應速度驚人，當歌星作出掏槍的動作，詩人也掏出了槍，他們幾乎是同時拿槍指住了彼此的腦袋。
酒保坐着，不知如何是好。
「你別誤會，我只是在討論問題。」詩人平靜地說。
「有甚麼可討論的。」歌星說，「我受夠了，我們是來解決問題的，不是討論問題的。」
「如果問題開始被討論，就不能隨隨便便解決了。」詩人說。
「我現在就解決了他。」歌星的槍轉而指向酒保。
「如果你動一下板機，你也死了。」
詩人不像在開玩笑的，歌星看了看詩人，又看了看酒保，罵了句髒話收了槍。「好吧，你們討論。」歌星走到吧檯邊坐下，從大衣口袋裡拿出剩下的威士忌喝了一大口，「別忘了時間。」
酒保看着歌星滿是怨氣地喝着自己的酒，突然很低落。他不禁開始懷疑自己的要求是不是太多了。之前的工作他也沒給人提這種要求的機會，幹這事兒，總是越快越好，越乾脆越好。更何況，剛剛自己似乎扯得太遠了。
「對不起。」酒保說，「我也想讓你們快些殺死我。我也沒想到寫一封遺書這麼難，這事兒畢竟我們平時誰都不會想，拿起筆，我才發現有多難。困惑，讓我說了那麼多。現在想想，這遺書似乎也沒那麼重要，照你說的，歌星，就寫我愛你也挺好的，甚至不寫也沒關係，畢竟我連自己腦子裡的零碎都不會收拾。要不你們現在就解決了我吧。哪天碰到我的孩子，告訴他，我愛他。」
歌星背對他們坐着，沒有說話。
「不要那麼輕易放棄。」詩人說，「其實你剛剛說的，我非常感同身受，我也做過不少噩夢。我覺得我們已經很接近那句話了。你覺得呢？」
「我沒覺得。」酒保說，「我不知道。」
詩人扶住了額頭，「怎麼會呢，你剛剛說了那麼多，你的困惑不正是你想要告訴你的孩子讓他避免的嗎？」
酒保說，「我不想告訴他怎麼避免，具體的方法，他得靠自己去發現。」
「那你想告訴他甚麼？」
「我想告訴他不要害怕，不管甚麼事，一怕就亂了。恐懼讓人遠離恐懼的源頭，到頭來只剩下恐懼而不知因何恐懼，在混沌的恐懼中最終被恐懼統治。」
「那不就有了嘛。」歌星激動地站起來，再次忍不住插話，「兄弟，幸虧剛剛沒殺你，你這話說到我心裡了。剛剛詩人沒讓我說，我腦中浮現的那個詞就是恐懼，但我不知道在恐懼甚麼。你說的對，我恐懼得太久了，已經忘了為何恐懼。你不一樣，你剛剛說了夢，現在又說了恐懼，所以你那句話是――不要怕做夢。」歌星說完得意地看着兩人，「是不是？是不是？」
酒保和詩人面面相覷，詩人問酒保，「是嗎？」
酒保閉着眼睛想了一會兒，把這句話重複了兩遍。「有點接近，但沒有那麼簡單。」酒保最終說。
「我也覺得沒那麼簡單。」詩人說，「你說做夢讓你恐懼，但你又喜歡做夢。」
「是的。」
「你不止一次提到專注，你說你喜歡夢裡的專注。」詩人說，「你渴望夢裡的純粹，在夢裡面對你平常根本不會去想或者故意不想的問題，甚至，你在夢裡願意近距離長時間地體會恐懼的情節。」
「對。」
「你還會在夢裡編故事，看不存在的電影。」
「是這樣。」
「可惜，夢是模糊的，醒來後你總是失去最在意的那部分內容。」詩人說，「於是你寄希望於一次又一次再次入夢。」
「是的，就是這樣。」
「所以。」詩人說，「不是『不要怕做夢』，而是要做更深的夢。深潛入夢。」詩人緩緩地說出這四個字，酒保和他的眼睛同時一亮，「深潛入夢――」
「面對它。」酒保幾乎是同時和詩人說出後半句。

「深潛入夢，面對它。」酒保像品酒一樣咂摸着每一個字，終於一掃陰霾，開心起來。他在屋子裡沒頭沒腦地來回走動，嘴裡唸着這句話，「深潛入夢，面對它。深潛入夢，面對它……」他像個偶得佳句的詩人，喜不自勝，唸出了高矮音，唸出了胸中鬱積已久驅散不開的濃霧，又彷彿他是一個剛會學舌的嬰兒，抑制不住地想要試探這句話的邊界。

詩人和歌星也跟着重複了幾遍，然後冷靜下來，看着他神經病一樣走來走去，忍受着這句話的重複。

「那你快寫下來啊。」歌星說。
「對對，寫下來。」酒保提起筆一揮而就。
孩子：
深潛入夢，面對它。
三個人看着桌上的便簽簿，看着上面寫着的那句話，一動不動，臉上透出疑惑的莊嚴，良久無聲。最終，詩人伸出手，拿起便簽簿，放進口袋。
「好了。」詩人說，「你也算了了心願，現在我們幹正事吧。」
歌星看了看錶，「還算順利，咱們速度快點，我還能趕上去K歌。」
「謝謝你們。」酒保說，「朋友一場，我會記住你們的恩情。」
「不用。」歌星說，「你好好死，就是對我們最大的幫助。」
「我們經驗沒你豐富。」詩人說，「你有辦法嗎，怎麼死得可信？」
「還要死得徹底。」歌星補充道。
「跳樓吧。」酒保說，「最笨的方法，反而最可信。」酒保指着陽台上的衣服，「我會偽裝成失足墜樓的樣子。」
「21層，是會死得很徹底。」歌星說。
「最好喝點酒。」詩人說，「這樣更可信。」
「是啊，喝得暈暈乎乎的，說不定墜落時你還能再做個夢。」歌星把自己逗笑了，沒人理會他的玩笑，他勒令自己恢復嚴肅。
「我不想喝酒了。」酒保說，「我也沒心情做夢，現在不是做夢的好時候。」
三個人沉默。餘下的兩人知道此刻的安慰有多蒼白，所以選擇不說話。
酒保走到酒櫃前，手劃過精美的玻璃瓶身，選了一瓶威士忌，打開，分三次喝了幾乎一瓶，他把剩下的酒倒在臉上，琥珀色的液體順着脖子流進胸膛。他又開了一瓶白蘭地，對瓶猛灌，像個要展現誠心的業務員。詩人和歌星看着他喝酒，歌星皺了皺眉。
「差不多就行了吧。」歌星說，「你別喝醉了。」
酒保停下來，看着他們。他的身子有些晃，用力眨了眨眼。他把剩下的酒放在吧檯上。
「是夠了，不過我還沒醉。」酒保說，「兄弟們，再見。」
酒保打開陽台的玻璃門，走到欄杆處，夜晚的霓虹鑲進他濕了的頭髮，天台上風大，吹着他濕了的襯衣。詩人和歌星站在他身後，聞到一浪浪襲來的酒味。他們只等他跳下去，好結束這個晚上。
這樣如同雕塑一般的畫面持續了很久，酒保還是沒有履行他的義務。歌星不停看錶，最終不耐煩起來。
「你不會怕了吧。」歌星說。
「是有一點，不過那不重要。」詩人說，「我有點醉，我不知道時間過去了多久，希望沒有耽誤你們太多時間，就在剛剛，我想了好多，我知道我很煩，但我現在有一個不得不說的請求。」
歌星扶住額頭，捋了下頭髮，「你沒完了吧。」歌星走過去，像是要去把他推下去。詩人緊走兩步拉住他，「理智。」詩人說，「理智，不要犯了大忌。」歌星揮揮手，「趕緊說，甚麼請求。」
「我剛剛想了想，深潛入夢，面對它。這句話真不錯，但不是我想說的。」酒保轉過身，對詩人說，「能把紙給我，讓我重新寫一句嗎？」
「再來一次？」歌星大叫，「要瘋了。」
「不用，我已經想好怎麼寫了。」詩人看了歌星一眼，把紙筆掏出來，遞給酒保。
「寫吧。」詩人說。
酒保把剛剛寫下的那一頁撕了，撕碎，扔到空中。他匆匆寫下另一句話，遞給詩人。
「謝謝。」他說。詩人接過便簽簿，唸出上面那句話：
孩子：
人生不過霧與夢，夢會醒，霧也會散。
「甚麼意思？」詩人不由得發問。
「剛剛我按你教的方法又想了一遍，這次我想到的是霧。」酒保說，「剛剛解決了夢，我又想到霧，人生真是經不起思索。霧也是困擾我的一個大問題，小時候，我們那雨多，下雨之前，霧多，我總被濃霧包圍着，看不遠。後來我離開家鄉，不怎麼見到霧了，但我還是時常感覺，那包圍着我的霧從沒散去，我總是被霧包圍着，看不遠……」
「好了。」歌星打斷他，「現在這句話已經有了，我們沒必要聽你的感想了吧。」
「你知道甚麼時候我能感覺到霧在包圍着我嗎？和人說話的時候，當我借着前一天的慣性去過下一天的時候，這慣性小得覺察不到，等意識到才發現已經持續了十多年，甚至更久。等我意識到我被這種看不見的濃霧籠罩，我感覺自己跟玻璃鋼裡的白鼠沒甚麼兩樣，不知道外面是哪座實驗室，我在這個缸子裡又會被派上甚麼用場……」
「你要是再不跳，我只能動手幫你了。」歌星再次粗暴地打斷他，「我唱歌要來不及了，你為我考慮一下好不好。」
「好的。」酒保說，「我不說了。」
「跳吧。」歌星說。「要不你在這唱兩句吧。」酒保說。
「甚麼？」
「要不你在這唱兩句吧。」酒保說，「我好久沒有聽唱歌了。」
歌星看了詩人一眼，詩人沒有反對的意思。「好吧，反正我現在也急得嗓子癢，算你小子有福氣。」
「謝謝，你唱完歌，我就跳。」酒保說。
「別。」詩人說，「等我們走了你再跳，這樣更安全。」
「也好，你先唱吧。」酒保背過身去，看着對面夜色中閃爍的燈光。歌星唱起來，他唱得不算太好，也不難聽，在這種情況下，歌星平庸的歌聲倒是顯得很應景。酒保在歌聲中閉上眼睛，現在，他決定甚麼都不去想，只是單純感受這一刻，就像在夢中一樣專注。歌星沒有把一首歌唱完就停下來，他聽到他們關門的聲音，沒有回頭。他又等了一會兒，約莫他們已經下了樓，他從晾衣架上扯下一件外套，翻越欄杆跳下去。21樓，墜落確實需要一個過程，他腦中迴盪着歌星的歌聲，甚麼都不想，只是純粹感受這下墜的過程。後來，還是不可避免地，曾經墜入深坑的噩夢鑽進他的腦袋，他終於在現實中體會到了那種墜落的恐懼。他開始無限渴望落到底的那一下，隨着一聲悶響，他落到底了，但落到底的感受他已經說不出了。他所追尋的真理在這一刻戛然而止。
詩人和歌星正走到路邊，雖然早有準備，他們還是因酒保落地的聲音驚慌回望。酒保落到灌木的另一邊，他們看不見。
「真是個神經病。」歌星說，「不過他倒提醒了我，我們也該試着寫個遺書了。」
「是的。」詩人說，「死到臨頭才寫，太匆忙了。」詩人掏出便簽簿，又看了一遍酒保寫下的那句話。然後，他把那一頁撕下來，撕碎，扔進垃圾桶。
「你幹甚麼？」
「我們不能留下任何證據。」詩人說。
「也對。」歌星說。他打開車門，兩人上了車，車子發動，掉頭，拐了一個大彎匯入車流。
「總算可以去K歌了。」歌星說。他歡快的歌聲已然迫不及待地充盈車廂。詩人看着窗外的行人，掏出便簽簿，在上面寫着甚麼。