譚英嘉：一年盛夏

端午節的時候，就該收起厚被子了。
每一年端午，阿嬤都會叮囑我一遍，叫我將厚被子拆開，被單要洗乾淨，被芯則要選一個好日子，抱出去，在太陽下曬透。
曬過的被子上有着熱烘烘的香味，她說，這是棉花曬出來的香味，曬成這樣，才叫做曬透了。
阿嬤腿腳不好。她說自己腳腕長了骨刺，隔着因年老而鬆弛了的皮膚，能摸到骨節上嶙峋的觸感。生在小鎮，生活多是全無波瀾，她一天天地邁着碎碎的步子，從家走到菜市場，走過學校，看一眼學校側旁公園裡的大銅鐘，再往菜市場採買，提着菜與肉回家，燒幾道簡單的家常菜，看着天熱，便又加上一道糖水。
她叫我爬上梯子，從家裡的閣樓翻出一隻鏽迹斑斑的餅乾罐。這隻罐子太舊了，上面的圖案已經被鏽迹糊得全無印迹。我穿着校服裙，拿一把椅子當書桌，叉開腿寫作業，她一邊呵斥我注意儀態，一邊拿小刀撬開罐子，取出一小片焦黑的脆塊，隨手放進爐子上的圓口瓦煲裡。
「這是陳皮，年頭比你年紀還要大，當年你太爺叫留着的。」她向我解釋着，又取下一小把曬乾的海帶，舀上綠豆，拿碗拿盤地泡上，預備做綠豆糖水。「我像你現在這麼大的時候，自己已經會煲湯煮飯了。廣東天熱，一碗糖水清熱消暑，我也是從我家婆那裡學過來的，比甚麼冰品都好。」
阿嬤的家婆，我叫她太嬤（太奶奶）。
阿嬤說，在我剛出生的時候，太嬤和太爺坐船過海，再換汽車，一路顛簸來到醫院，端詳着皺縮着一張臉的我，拉着我的手端詳着掌紋，只是說了一句「這孩子的命不錯」，便不再多言語。太爺爺指揮着我父親找來毛筆、墨水和黃紙――沒有黃紙，暫且用牛皮紙替代；太爺爺原是想要朱砂，但一時半會也找不到。阿嬤說，太爺爺親手為我畫平安符，一個，一個，又一個，塞給阿嬤，塞給我父母，塞在家裡的角落，塞進抽屜，說這些符能保祐我平安長大，無災無妄。
保祐你學業精進。保祐你出入平安。保祐你在外遇貴人。保祐你諸事順遂。保祐家裡各路神仙都能看顧你，萬事如意，心無掛礙。太爺爺畫着平安符，太奶奶則在家裡用柚子葉煮水，把我揹在她背上，拿着那一鍋泛着草木香氣的熱水，洗抹着家具，戴在手腕上的翠玉鐲子偶然輕輕磕碰着物件，低低的脆響每每引得我東張西望。
太爺爺和太嬤只是小住一陣便又回鄉下去，說是放心不下家裡的菜地，也惦記着院子裡的柚子樹和樹下他們自己養的雞。但是，他們每一次來看我的時候，都會帶上一大綑柚子樹葉，帶上太爺爺給我做的木工小玩具，還有他親筆畫的小畫，白紙黑墨勾出輪廓，旁邊寫着名字，教我認花認草：這是芍藥，那是蒲公英，還有鳶尾，還有小鈴 蘭。那時我年紀太小，連筆都抓不住，他握着我的手，帶着我一筆一劃地描出一個個詞，描出那些植物的名字，描出我自己的姓名，看着我自己拿着筆胡亂在紙上畫烏龜， 笑一笑，卻留下一聲捲入了盛夏的嘆息，墜入那一碗海帶綠豆糖水裡。
太爺爺和太嬤每次說回去鄉下時，我都會嚎啕大哭，哭得父母和阿嬤怎麼哄都哄不好。太奶奶對我說，乖，等你再長大一點了，就能夠坐船過海，回家去，太嬤太爺給你養貓，給你煮糖水，講故事。
我一天天長大，拿着毛筆還是只會畫烏龜，在小鎮的夏天待在幼稚園的草蓆上午睡，心裡只知道惦記着下午早早就能回家， 想着能夠早點長大，再也不用守着寡淡的日子，寫着乏味的作業。每年夏天，阿嬤都把一束曬乾的海帶懸在陽台上，煮一鍋海帶綠豆糖水，每次取下那一罐陳皮都會絮絮叨叨地說，這是太爺爺留下來的。她對我說，端午節過後，厚被子就該收起來了；等到秋風起，就可以曬臘味，曬好的都要寄一份回去鄉下，想想太爺與太嬤，年紀太大了，走不動了。
我想着，等我再長大一點，就能回到鄉下去，看看太爺和太嬤，抱抱他們給我養的小白貓，太嬤會煮糖水，做各種精緻的點心，例如艾草甜餃――來看我的時候，她拿寬的棉布兜子把我揹在背上，帶着我到小鎮外的野地裡，摘一把鮮綠的艾草，回家後洗淨切碎，拌着米粉揉得勻和，這是外皮；內餡是花生糖，花生剝好、去掉紅衣，必須得要炒香，再倒入小碎鑽似的白糖，一定要拌得合宜才能用。她手上飛快地包着甜餃，綠色外皮金色餡料，一隻隻掐出精緻的小花邊，而我趴在她背上，慢慢睡熟了，等到被蒸籠裡的香味喚醒時，便看到她拿着濕毛巾，細細擦拭着手腕上的翠玉鐲子，將沾上的粉渣都擦乾淨。每一年盛夏的圓聚，到早秋便是告別，她和太爺爺回去，留下阿嬤帶着我，在家裡熬一鍋糖水，枕着電風扇咻咻的低鳴，往藍花瓷碗裡舀上煮得化開了的綠豆、切成細絲的海帶，看着升騰而起的白色水汽在風中飛散，一碗糖水從滾燙變得沁涼，而我把碗捧在手裡，小口喝着，想着太爺曾經對我講過的故事――家在一棟小磚樓裡，每個角落都住着神仙，是神仙讓那裡一年四季都是夏天，白晝的陽光裹着海水的鹹味，夜裡他們會乘着月光飛行，看誰家在哭，就會讓那些吱哇吱哇地叫喚的蟲兒，送去一點安慰；貓兒會在夜裡爬上柚子樹，和鄰近院子的貓大聲聊天，談論着家長里短的瑣事，因為牠們都身負重任：一旦看到那種叫做噩夢的鬼怪，貓兒們就會揮爪撲上去， 狠狠將它趕走，這樣人就能有一夜安睡。
小時候聽得入迷，我總是想像着太爺太嬤為我藏在小院子小磚樓裡的那一隅小世界。在那裡，塵埃的圓舞以浪聲作伴，漫天星光變作山裡的漫地芬芳，等人們都入夢後，貓兒開始逡巡在屋瓦上、院落間，低聲暢談，像一小群衛兵，和家裡屋角的神仙一起，守着村子裡的每一個夜晚。
夜晚過去之後，白晝就來了，一天接着一天，我放下了畫烏龜的毛筆，開始認認真真寫作業。一天，我回到家的時候，看到家裡擠滿了人，阿嬤對我說，這些都是親戚， 他們送太爺太嬤過來。我擠進人群裡，看到其中一位叔伯，恭恭敬敬地舉起一隻黑色木盒，放進家裡的神櫃，再豎起一塊寫了字的紅牌子。
阿嬤拉我過來，叫我跪下來磕頭。我不知所措地站在原地，她啞着嗓子低聲說，太爺走了，太嬤就睡在牀上，磕完頭記得進去房間看看太嬤。
我乖乖跪下來磕頭，那位叔伯指着木盒，對我說，這是你太爺爺。
當日我年幼，不知道太爺爺為甚麼會鑽進木盒子裡，是不是因為我總學不會描紅、 只知道畫烏龜而生氣。磕頭，站起來，躲進阿嬤身後，我問阿嬤，為甚麼太爺會在木盒子裡。阿嬤對我說，因為太爺要一直和我們在一起。
等我走進房間去看太嬤的時候，太嬤已經睡着了。房間裡很暗，太嬤仰面睡在兩人寬的大牀上，我只能影影綽綽地看見她手腕上的翠玉鐲子，還有那一團蓬亂的白髮，她的髮髻鬆了開來，一根磨得油亮的小簪子擱在枕邊。我小聲叫一聲太嬤，她沒有回應。
我想起，太爺曾經說過，人做噩夢的時候，會叫不醒，只有貓兒能把噩夢打跑。驚慌之下，我開始學貓叫，吵醒了太嬤。她轉過身來，眼睛渾濁得像磨得斑痕遍駁的琉璃珠子，似是看着我，又似是看着我身後或是周遭，張了張嘴，沒有叫出我名字。
我看着躺在牀上的太嬤，想起躲進木盒子裡的太爺，嚇得匆忙逃出了房間。
太嬤起先還會站起來慢慢走動，繞着客廳的茶几走一圈便要坐下來，俯身揉着自己的腳腕，不言不語，眉間的褶皺說不清是因了年邁，或是因為病痛。漸漸地，她連走動也不能了，只能躺在牀上，不睡覺時眼睛茫然地看着天花板，只有吃飯時才能夠勉強在家人的幫助下坐起來。
我一天天數着日子，等太爺鑽出木盒子，為了博得一個「乖」的讚譽而認真寫作業、認真描紅練字，從「天地人」寫到了更複雜的詞句，甚至從阿嬤的書櫃裡扒出了舊字帖，自己拿着白紙對着寫，想着等太爺鑽出來之後，我就能對他說，我也能寫好看的大字，再也不是畫烏龜了。等到端午節，阿嬤帶着我坐在茶几旁包粽子時，我問阿嬤，太爺甚麼時候從木盒子裡鑽出來呢。
阿嬤的嘆息，被風扇咻咻的低鳴捲入了夏日午後的暑氣裡。她沒有回答我，只是嚴厲地拍了一下我的手背，說，小心點，看你這粽葉捲成這樣，糯米都要漏出來了。
我又問，為甚麼太嬤不起牀走走呢。阿嬤說，她太老了，腳上的骨頭長出了刺，紥着她太疼了，她就不動了。老天爺都是這樣了，要人老了就要停下來了，那根刺就提醒着，人走完了這輩子該走的路，刺就長出來了。
等粽子蒸好之後，我拿着第一隻大肉粽，拆開，看油汪汪的糯米裡裹着蛋黃、燒肉與冬菇，還有去了殼的綠豆，滾熱熱地冒着香味。阿嬤說，餵太嬤吃一口，別給她糯米，給她綠豆，糯米她吃了不好。我小心地挖下一勺綠豆，餵給太嬤。
阿嬤趕我去午睡，叮囑我睡醒後給太嬤剝個荔枝，餵荔枝給太嬤的時候，千萬記得去掉果核。她說。我問阿嬤，我能不能睡在太嬤旁邊。她說可以，再三囑咐我別亂動， 看太嬤被吵醒了要不高興的。
可是，等我醒來的時候，太嬤已經不在了，只有她的翠玉鐲子留在我枕頭邊。我連忙蹦下牀，衝到客廳，看到太嬤躺在那張羅漢牀上，阿嬤正在把一方小白手巾攤在她臉上，周圍圍滿了陌生人，粽子卻都被冷落在茶几上，而我拆了開來、餵了太嬤幾口綠豆的那隻大肉粽，還在碟子裡，無人在意。
太嬤再也沒有回來過。太爺也從未鑽出木盒子。阿嬤的腳步一天天慢下來了。她開始抱怨腳痛，說自己的骨頭開始長出刺來， 自己已經老了，只能扶着家具慢慢走，出門時要扶着枴杖，不然連站着都開始痛了。我一天天長大，開始明白，太爺太嬤，再也不會來看我了。
當我拿着筆只會胡亂塗抹的烏龜，變成了尖嘴墨水筆下的英文字母數學公式，年幼時狗啃一樣的寸頭變成了披散在肩背的長髮，太爺留下的小玩具被我收進了抽屜，但在拉開抽屜的一瞬間，我還會看到像枯黃落葉一樣的小紙籤，摺成精巧的三角形，打開後還能看到太爺親手繪下的圖案、寫的咒語，字迹與他夾在阿嬤書櫃裡那些舊詩詞讀本裡的批註無二。
高考結束後的那年夏天，我收拾家裡的物件，爬上閣樓，打開了那一隻隻樟木箱子――阿嬤的舊花裙，阿爺的中山裝，還有太嬤穿過的香雲紗袍子、戴過的翠玉鐲子， 太爺給我做的木頭小水車、畫的水墨花鳥， 我小時候在太爺的畫稿背後畫烏龜，他卻未曾丟棄過我的塗鴉，全部都藏起來，連同他為我畫的平安符，藏入了他最後的一段歲月、最後一格溫柔的記憶。
箱子的最底下，是一本舊相冊，紙頁因了年久而微微有點黏連，我打開後，看到那些陌生的年輕人，在我熟悉的筆迹側旁微笑。太爺曾經穿着長袍，站在當時還叫做北平的北京拍照；阿嬤曾經穿着學生裝和同學留影，她黑油油的大辮子從腦後垂到胸前； 舊照片上的太嬤沒有戴她的翠玉鐲子，一身華麗的刺繡連衣裙，精緻的髮卷論考究不遜電影女明星，相紙背後寫的地點是上海。

夾在舊相冊裡的還有幾張宣紙，上面是太爺寫的食補方子，從當歸到陳皮都名列其中，而那一小罐陳皮，也擱在閣樓裡，只有每年夏天熬海帶綠豆糖水時才會取下來，折一小片入鍋，再封好，置回原處。
如今，我站在三十歲的當口，過着996的日子，每逢失眠，便會想起年幼時睡眼朦朧的每一個午後，太爺在畫畫，太嬤煮着柚子葉水在洗洗刷刷，阿嬤在廚下忙碌，見我醒了，就喊一聲，太爺太嬤叫我起牀，在我喝那一碗海帶綠豆糖水的時候給我講故事， 講那些藏在海對岸、那一隅小院子裡的故事，說月光如何從海面回到半空，被院子裡 的曇花吸引了、沿着院牆慢慢滑落，或是講給我聽，貓兒們跑多遠都認識回家的路，牠們其實和人一樣，年輕的時候一定要四海為家，闖一闖，等到見多識廣了，就開始專心守護起院子裡的家，看柚子慢慢熟了，就知道又過了多少光景。
月光會回到山那邊。我走得太遠，看不見海，卻能看到星河，看到多少年前，太爺教我唸的舊詩詞――欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。