伊 犁：我的筆名

那年我在香港中學畢業，從香港坐船， 一個多月後居然來到巴黎的街頭。是命運的安排嗎？每個人從出生一天開始，都是身不由己，為甚麼嬰兒在出生時，要大聲哭喊呢？ 我們在成長的過程中，會被時代的一個個浪潮，推送到不同的環境。
解放前的一年我在家鄉的山區出生，父親已去香港謀生。兩年後母親也走了， 從小我沒有父母在身邊，只在照片中認識他們。先是祖母看顧我們兄妹，祖母去世後， 哥哥去姑媽家住，不久後他去香港。我被送姨媽家寄養，她自己沒有小孩，對我很好， 可我不是她的女兒。我開始讀小學，後來她領養了一個小弟弟，我十歲的時候，家鄉打大食堂，糧食不夠，常常吃番薯。在我父母的安排下，我隨着一位同鄉偷渡去了香港。
我中學畢業的那年，生命的另一個浪潮，把我推得更遠。1967年香港暴動，我們一家人，哥哥去了加拿大留學，我跟父母在一些親友的幫助下，有機會去巴黎。父親先搭飛機走，我跟母親走的時候是十月，搭乘一艘載貨的郵輪。從香港到馬賽，一共三十八天。因為那時蘇伊士運河被關閉，輪船要繞道非洲好望角呢。
坐船經馬尼拉，到新加坡，穿過馬六甲海峽，進入印度洋，我心中充滿恐慌，覺得離開祖國越來越遠。雖說我受殖民地教育長大，可是我們讀過國文，中國歷史，自己是中國人，如今要去外國，究竟會怎樣？ 會不會永遠被放逐回不來呢？ 心中的難捨與不安，隨着距離天天加深。我有如一個沒有國家被背棄遺忘的孤兒，在大洋裡，船一直往前走，我在艙板上，面對茫茫大海，晨昏看日出日落，在海上很久也看不到陸地，有時會很傷感，自己的未來是否跟船一樣漸行漸遠？
我們到巴黎已是十一月深秋。離開香港時還是暖和的初秋，穿着短袖衣服，到了巴黎看各人都穿上大衣。眼前是一個完全不同的世界。巴黎的房子很老舊，矮矮的不超過四層樓。外貌全是古典造型，過去只有在 《羅馬假期》或《花都之戀》等電影內看到的背景。我們暫住一位遠房親戚白叔叔的家。樓下大門高大沉重，用一把老舊的鑰匙打開，黑暗樓梯間的燈會自動啪一聲着了， 燈光黯然，牆壁也是灰色，木樓梯在腳下咯咯的響。一層樓住一戶，樓上樓下的住戶一般都不認識。
巴黎冬天的天氣總是灰濛濛的，很少看到艷陽。有一天晨早，天空好像更灰黑，沉重如鉛，或如蓋了一張絨氈。我走在路上， 被籠蓋的天，九點鐘倒像六點未亮的天空， 路上行人踏着匆忙的腳步，趕路似的，法國人本來很會享受生活，走路不徐不疾。我在每天早上去語言學校的路上，發覺空間逐漸出現一些小小的白點，很輕，會上下飛舞，不像下雨，也不該是飛絮。 我看着看着，呵，突然心中明白，是雪花！我從來沒見過，沒碰過，它們輕輕的，細細的，無重量，無實質，碰到地面或飛到手心手背便消失。我很興奮，真想喊叫，恨不得讓全世界的人都知道我是第一次看見雪。可是周圍的人好像沒有注意，腳步照樣匆匆。我看到每人面前依稀有一股白煙，是大家的呼氣，因為空氣冷，凝結成白煙，隨着他們往前。

巴黎的生活是夢嗎？我有時覺得回到一百年前，俊朗的法國紳士們，衣裝典雅， 一般是黑外套灰長褲，加一條鮮紅或橙黃的圍巾，頭髮微鬈，也不那麼短，很自然的梳在兩鬢。他們英俊瀟灑，看到美女會吹口哨，懂得禮讓給女士。而女士們呢，長相打扮高貴，在公共場所不大作聲，穿着長的深色大衣，窄腰，長腿裹着皮靴，頭髮自然披在肩上，有時隨便在頭頂捲一個髻，也沒多化妝，麗質天生，很有氣質。在地鐵車廂內，一般人都不講話，坐着的一定看書。聽說法國人都很浪漫，除了妻子或丈夫，都公開有情人，他們也喜歡香水，法國以出香水聞名，一瓶香水可能是某人的一個月薪水呢。
我來巴黎後，每天去上語言課兩個小時，我跟很多國際學生一起，學拼音，記單字，慢慢連成簡單句子。還有動詞名詞，每個字都分陰陽，前置詞，動詞也分陰陽，動詞又分不同時段，有點複雜。可是每天早上我都很高興去上課，可以躲避苦悶的生活， 還有母親不快樂的嘴臉。下課後，我從公園的門口進去，草地上覆蓋的白，不是很白， 看來是雪，我很高興可以遠離路上的行人與車輛，故意走在草地上，把一個個腳印落在地上。我來過，我的腳印可以證明。盧森堡公園裡有一園子的法國梧桐，全落葉了，只剩乾禿禿的樹枝，很肅殺，加上灰色的天空，原來冬天是這麼的蕭條。
是巴黎的氛圍帶給我寫作靈感嗎？沒有人督促，也無鼓勵，我只想記下自己走過的路，遇見的人事。在船上茫茫大海中的惆悵不安，首次看到巴黎的興奮，巴黎老三區的溫州人生活，新舊華僑的面貌，從冬天走進春天的鮮明變化。我開始寫一些見聞、雜感、速記。過去一些心儀的作家，如冰心、 丁玲、魯迅、老舍、朱自清、徐志摩、艾青、張愛玲等等，他們的作品很多是在外國寫的。巴黎，一個浪漫之都，在我一片平凡的天空上，在前進的路途中，替我添加了美麗的雲彩。我個性內向，在人前不會說話， 用文字來表達比較自在。很多作家都有筆名，我想應該也有一個筆名，暗暗尋找，慢慢思量，讓我找到「伊犁」，多適合我，身在海外，心繫故鄉，做一個勤懇的筆耕者。
可惜我在巴黎難有適合的出路，第二年便申請去了英國唸護理，希望能自立更生。對寫作的願望卻一直存在，我開始寫一些報道跟散文，偶然寄一篇給香港的一本雜誌，居然被錄用發表了，這是對我最大的鼓勵。護理畢業後，命運的另一個浪潮，把我推上北美的土地，讀大學，結婚，生兒育女，照顧家庭， 走上一條人生的道路。1979年出版第一本小說集，每隔幾年出一本書，包括寫實小說、 散文等，在香港、台灣、大陸等地出版。
終於在前年，離開香港五十年後，我去了伊犁，心中的繆斯，遙不可及的樂園，天山腳下的小瑞士，讓我看到它一望無際的大草原，奔流洶湧的大河，一排排整齊如牆的白楊樹，連綿不斷的玉米地，如回到久別的故鄉，我感到無比親切。可惜來去匆匆，如驚鴻一瞥，期待下一次讓我再回到它的身邊，感受它美麗的靈魂。