李鳳群：沒有名字的女人們

從前我不知道，愛可以通向美，愛與美的邂逅只是一瞬間的事。
1993年，我還小，第一次離開江心小島，在鄰省的一家服裝廠找了一份工作。半個月後，我父親來看我，頭天晚上天黑才到，第二天一大早坐七點半的火車離開。
我堅持去車站送他。坐在候車室的木製椅子上，父女之間的對話非常簡單。他一再催促我早點去上班，我也反覆表示要等他檢過票上車再走。他交代我過馬路要看紅綠燈，他也不很清楚城市的交通規則，只是叮囑我「跟在人後面」。檢票的喇叭一響起，人群開始向前擁擠，我被裹挾着到了檢票口的柵欄邊，父親則被裹出了候車室。我踮起腳尖，偶爾能看到他回頭朝我看。
想盡快原路返回非常不可能，我後面還有一條長龍。我心裡急，看到隔壁通道又都是空的，不假思索，踩着木椅跳到了另一側通道。
剛一落地，一隻有力有肉的大手拽住了我的袖管：是一位年約五十多歲的老年婦女，她的胳膊上套着紅袖章，另一隻手上有一本票據。她拽住我的袖管——嘴裡同時對着我的臉喊。我聽懂了：她要罰款——因為我踩木椅。
我結結巴巴地跟她道歉、解釋——我根本沒有帶錢包，我準備跑步回工廠。她一聽說我沒錢，更光火了，揪住我袖管的手挪到了領口。檢票已經結束，原本擠滿人的通道此刻已經空了，被揪住的我一下子成了焦點。我本能地往站台上看，我很害怕爸爸此刻突然走回到窗口，如果他看到這一幕，那將多麽令人難堪——因為害臊，我把腰彎下來，希望椅背能遮擋一點，我本來是矮小的，這下更低微了。這樣一來，這位戴袖章的阿姨更吃定我無力反抗，她拿出圓珠筆，開出一張五塊錢的罰單，撕下來，往我手裡塞。我不肯接。她把收據舉在空中，大有不繳罰款絕不姑息的意思。
僵持中，走過來一個女孩，和我差不多大年紀，個頭不高，短髮、皮膚白淨，她站到我和袖章阿姨之間，甚麽也沒問，直接用手護住我，她說：
阿姨，你何必為難人家小姑娘呢？
袖章阿姨嘰哩呱啦用本地話說了幾句甚麽。這個女孩，皺了皺眉，掏出了皮夾子，從中掏出五塊錢。她把錢遞給那位阿姨，說：
放開她，我替她付。
我吃驚地看着她。戴袖章的阿姨停止推搡，扯住我衣領的那隻手情不自禁鬆了鬆，面對一個犯了錯誤的人，正義感使她理直氣壯，面對一個體面的、與事無關的第三人，她似乎需要搜羅更多的信息和態度，在她愣神的工夫，那個小姑娘把錢塞到她手上，接着拽開那隻扯住我的手，輕輕地問我：
剛才那是你爸吧？我看到他捨不得你。
彷彿我與我父親的告別才是重點，沒等我回答，她又說，你趕緊走，去吧。
我不好意思走開，手足無措地站在原地，好半天才咬着嘴唇問她：
我怎麽還你錢呢？不用還，不用。她朝我一笑，怕我再說甚麽，迅速轉身走開了。
還有甚麽好說的呢，她掃清了我內心的羞恥和驚恐。我一路向工廠跑去，跑過剛剛卸下門板的小賣部，跑過煤球爐擺在馬路牙上的早點攤，跑過一座咯吱咯吱的木橋，還跑過一座寺廟。在奔跑的路上，我的眼淚一直在流淌，在我的人生中，還有許多比被在人群中大力拉扯更難堪的經歷，但這一回，伴隨着無名的惡的面目的是一張年輕的、溫柔的臉龐。我所感受的，並不是屈辱而是美。從此之後，我遇到短髮、個頭小小的，皮膚白皙的女孩子，我會在心裡感嘆一聲：好美。
愛塑造了美的感覺。

二十年後我來到波士頓。這樣的境地再次出現。剛來那年，我每天從居住的小鎮坐一個小時地鐵到城裡的語言學校學英文。以我幼兒園水平的英文能力，我還不會用谷歌地圖，更不會用打車軟件，我把家裡的地址、要搭乘的地鐵寫在本子上，每天按時按地往返。三個多星期，好歹沒出過錯。
有天晚上，上九年級的孩子又拉又吐，可能是打流感疫苗的強烈反應。第一天一大早我出門的時候她還沒有起牀。我看她熟睡，不忍叫醒她。一離開家，我就後悔沒有檢查她的狀況，上午十點多，我開始打她的電話，遲遲無人接聽。我按捺不住，請假坐上地鐵往家趕。
車子開了三四站，突然在一個橋邊停下，車上所有的人都魚貫而出。我知道有狀況，但完全聽不懂喇叭裡的英文，也跟着人群出了站台。站台外停着許多輛巴士。每輛巴士上也都沒有去往哪裡的指示牌。我感到恍惚，又羞於問人（關鍵是就算我會問，我也聽不懂人家的答案），跟着人群上了其中一輛。車身輕輕搖晃，不急不徐地開，車裡的人禮貌又安靜，我的內心已經焦躁到了極點：既不知道車開往何處，又不知何時能到家。情急之下，我接通了一位鄰居的電話，拜託她去按我家的門鈴。鄰居是位高中教師，馬上到上課時間了，她火速去我家，幫我叫醒女兒，接着又去上課。
被叫醒的女兒回電話來，聽到她細弱的聲音，我一下子覺得虛弱和無助，她只是睡着了，她還想繼續睡一會兒。
好的，好的。我柔聲地說。掛掉電話，眼淚情不自禁地掉下來。我把頭低下來，盡可能地低下來。
這時，有人在我的肩膀上輕輕地敲了一下，我回頭一看，一位長着亞洲面孔的女士向我湊過來。她年約三十，戴着紅黑相間的格紋窄沿帽，化了淡妝，面色有些蒼白，可眼神很溫柔。
她用盡量慢、盡量慢的帶着濃重韓國口音的英文告訴我：
不用擔心，不會有事的。然後她嘗試着告訴我，這個車會到我想去的地方。
真的？我滿臉猶疑：她都不知道我是誰，我住哪裡，我為甚麽事而難過――我以為所有的信息都需要從嘴裡說出來。
她說：我保證。她的眼神裡充滿着善意，一再地點頭，表示確定。
果然，半個多小時後，車子曲曲折折、彎彎繞繞，開開停停，終於到達我所在的小鎮。她和我一起下車，看了看我小本上的地址，招呼我一起走。走了二十來分鐘，街景漸漸熟悉，我的心情開朗起來，興奮地比劃着告訴她，我認出了回家的路。
她朝我輕輕一笑，把她的手機號輸到我手機裡，告訴我，如果有甚麽事，可以給她發信息。
我目送她上了一輛返回的公交車：原來她不住這個鎮，她只是在陪我找家。她的後背單薄，腿也細長細長的，上車的時候還踉蹌了一下。
載她的汽車開出去很遠，我一直挪不開腳，那天的陽光很好，天很藍，一個漂亮的黑人小孩在路邊騎腳踏車，離他不遠，一對剛放學的小情侶邊走邊親密地聊天，兩人時不時放聲大笑。
後來我搞清楚了那天發生的事：一棵老樹倒在鐵軌上，導致地鐵中斷。那些巴士是接駁車，通常接駁車會按原來的路線行車。
即使是借助翻譯軟件發信息，我們的交流也還不暢，但我總算知道了一些她的事：她是韓國人，是波士頓學院的在讀博士生，她還是位癌症病人，送我回家的那天，她剛剛從醫院化療回來。她戴帽子，因為她的頭髮掉光了。
女人在很多時候都是柔弱的，但絕不是無力的。我後來遇到這樣瘦削的面孔，講英語帶着濃重口音的女人，我會特別為之觸動，我會想起她，想起她柔弱而溫柔的美。

大約一年之後，我考了駕照，又買了車。可能是從國內帶來的駕駛惡習，也可能因為波士頓路寬車少，沒多久，我在一條限速三十英里的路上被警察擋了下來。他說我開到了五十六英里——警察告訴我的時候，我羞愧難當，表示自己願意受罰，可一拿到罰單，還是被嚇了一跳：二百四十五美金。這差不多是我們母女半個月的生活費。
有朋友建議我上庭。我說我當時走神了，可能真的超速了。那還是可以上庭，因為只要警察當天有事不到，你就自動贏了。抱着僥倖心理，我寫好了三頁紙的情況說明——其實也沒甚麽好說的，無非就是解釋一下當天的情況，順便質疑一下警察的計算方法，反正多半憑運氣。聽說還可以免費請一個翻譯，開庭那天，我早早趕到，一比劃，才知道信息有誤——翻譯需要提前預約。叫到我的名字了，我硬着頭皮慌里慌張地走進法庭。我第一次走進真正意義上的法庭。雖是小民事庭，房間不大，格局也簡單，桌椅都是黑色，法庭內甚至沒有窗戶，我仍然被裡面的某種莊嚴震懾住了。法庭中間高高的案檯後面坐着一位五十來歲的白人婦女：穿着烏黑的長袍，戴着黑色半框眼鏡，銀色頭髮，她的臉看上去很嚴肅。控告我的警察着警服站在一側。宣誓一結束，法官就聽出我英文不好。我可以為你請一個翻譯。她說。她的聲音非常和善，比起她的形象和法庭的氣氛，她的態度和善得像隔壁鄰居。
我想為自己申辯，可以嗎？
當然可以。她點頭應准。警察開始宣讀指控。我只聽懂了大概意思：無非是哪年哪月哪日，我在甚麽路段超速多少，如此等等。
我準備了三頁的辯詞，有些專業名詞也是現學現用，結結巴巴地讀着。在我讀的過程中，法官豎起耳朵，她的肩膀一個勁向前傾，脖子伸得老長，試圖靠我更近一點，聽懂我在說甚麽。到後來，她直接抬起身子，她的形象——那嚴肅的法官形象，正在一點點消失。就在那麽一會兒，我意識到為了減緩處罰，說點口是心非的謊言，實在是一種不尊重——不尊重法庭和自己。況且，就算我以為自己咬字清晰，對她來說，聽懂我的話也實在是困難，我只讀了一頁，放棄抵抗，我說：
既然這個國家賦予我替自己辯解的權利――我已經這麽做了，但我也的確錯了，我承認開車超速，無論法庭怎麽判，我都接受。
然後我等着。這句話法官聽懂了。
她坐回位置上，頓了一下，用盡量慢的語速問我：
是不是到一個新的國家，一切都很艱難？
這句話實在出乎意料，我愣了一會，情不自禁地點了點頭。她和警察交流了幾句，然後告訴我：你無須繳納罰款。
我反應不過來，以為自己聽錯了，也學她的樣子，把脖子伸出去。她補充說：
我相信你以後會更加小心的。
一剎那間，某種防線決堤，我的內心非常虛弱。
我低着頭往門口走，她在後邊說，祝你好運。說完這一句，她溫柔地一笑。她眼睛四周的皺紋泛了起來。
走出法庭，我坐在台階上，那天的天氣很好，陽光刺得睜不開眼，法院院子裡種着幾株洋槐，正是開花的季節，一串串花蝶形，淺黃綠色的槐花綴滿樹枝，空氣中瀰漫着淡淡的素雅的清香。風吹來，花瓣落到腳邊。
那樣的女人伸長脖子、皺紋朝眼睛四周瀰漫的女人，我覺得美得讓人想媽媽。
那張簽有她名字的判決書我保存着，但她的名字太潦草，我始終沒有認出來。
兩年之後，我已經升到了英文學校的高級班。有一天，教室的門被推開，一張怯生生的臉出現在門口。一個女子，紥着一隻馬尾，眉目細巧，腰彎得很深。我的身邊有一個空位，就招呼她過來坐，她介紹自己來自日本，恰巧我學過一點日語，就用日語跟她打了個招呼，又借了自己的紙筆給她。
她向同學介紹自己，說出一大串日語，大家茫然，她急紅了臉，臨時給自己取了一個非常美國的名字：簡。
她是來看望在美國工作的丈夫，受過大學教育，跟許多外國人一樣，會寫會讀，聽不懂，也不會說。每天，她一推開門，第一件事就是尋找我，無論我坐在哪裡，她都會坐過來，如果旁邊沒有空位，她會搬張椅子插進來。她聽不懂的時候，她會無助地看我，下課的時候，她過於羞怯，總是靜靜地坐在那裡，我會找話題陪她聊天。她喜歡聊她家鄉的故事、她的童年以及她的故鄉生活，有時候實在聽不懂，她會在紙上寫日文漢字，我馬上心領神會，相視一笑。
週末的時候，我們相約去逛韓國超市，我倆坐在公交車上，常常是四顧無言，但是，擠在一群外國人中，我倆像一對姐妹。
兩個月後，她要回日本，回國之前的最後一節課，她推門進來，全班都驚呆了。她一改往常的妝扮，梳着圓髮髻，皮膚塗得雪白，眉毛畫成兩道細線，唇色烈燄，穿一件寬袖和服，玫紅色的絲綢布料上印着一朵朵精緻的小花，後腰繫一條打着紫色大蝴蝶結的腰帶。和服領口露出白色內衣，腳上穿着一雙白襪子，踩着厚厚的木屐。她抬頭掃一眼教室，看到我，邁着小碎步朝我走來。這是我第一次在現實生活裡見到如此隆重正式的日本和服裝扮，傻乎乎地張着嘴看着她，忘記打招呼。她在我面前站定，微微地一笑，然後雙手交叉在一起，朝我深深地彎下腰，同時，嘴裡急速地用日語說着「謝謝你這麽長時間一直關照我」這樣的話，她的聲調微微顫抖，露出白皙的後脖子。她抬頭的時候我看到她眼眶裡的淚水滴下來。
我起身回禮，眼淚也掉下來。
她深深彎下的身子，使我感到有一種令人顫抖的謙卑的美。

我不知道這些女人的名字，可能永遠也不會知道，但伴隨着善意和愛，美展現各種各樣的聲音和形態。美四處流傳，美拯救萬物。