方麗娜：蔚藍海岸剪影

蝴蝶夢開始的地方：蒙特卡洛

1

地中海晴朗的六月，摩納哥洶湧着馬蒂斯筆下耀眼的光澤，明媚、絢麗而富有節奏。鮮花簇擁的國境線之後，蒙特卡洛像一串響亮的音符，盪漾在法國南部的地中海沿岸。
昨夜，我又一次夢遊曼德利。希區柯克的黑白電影《蝴蝶夢》中的女主人公夢囈似地說。接下來，一段童話般的愛情故事，從蒙特卡洛的公主飯店徐徐展開。大名鼎鼎的勞倫斯．奧立弗和瓊．芳登聯袂演繹的《蝴蝶夢》，以經典的哥特式風格，優雅而詭異的故事情節，令人步步驚心，卻又深陷其中，欲罷不能。從此，蒙特卡洛這個夢幻般的名字，伴着嶙峋的海灣和奇詭的山峰，潮水般湧入我的腦海。
這個夏季，我再次來到蒙特卡洛。
山道崎嶇、蜿蜒，臨海峭壁上的摩納哥王宮，拜占庭式的白色大理石教堂，在陽光下閃着奇異而聖潔的光。青黛色的阿爾卑斯山與米黃色的古堡，在視野的高處遙相呼應。透過林蔭遮蔽的玫瑰園俯瞰海灣，靜默中的地中海有種不動聲色的魔力。藍得讓人心悸的海面上，密密匝匝泊着貝殼似的遊艇，伸向海灣的一方平台上，一群身着校服的摩納哥學生，在鏗鏘的爵士樂中熱烈地開着Party，一陣風吹來，掛在橡樹枝上的彩帶獵獵作響。
摩納哥老城逼仄的石階上，散落着中世紀的遺迹，銀牆紅瓦的房舍，錯落有致地鋪展在古舊的石板路上，夾縫中的一扇扇窗子敞開着。王朝宮殿與私家寓所，涇渭分明，相映成趣。地方雖小，但由於佈局巧妙而又渾然天成，並不給人以局促之感。漫步於老城，無論從哪一個角度望下去，都看得見海，憑欄遠眺，巨輪與帆影在海天相接處若隱若現。
一年三百天陽光普照的摩納哥，是歐洲人躲避陰霾的天堂。除了溫暖，這裡還釋放出財富與自由的氣息。尤其蒙特卡洛，這個集藍色港灣、名流巨賈、豪華遊艇、超級跑車為一體的港都，安謐、精緻，卻又元氣充沛。明晃晃的賭場前，晃動着華麗的身影，眼花繚亂的賭桌上，時刻流通着成千上萬的賭注。

2
軒昂的古城堡下，波濤強勁地拍打着礁石，飛珠濺玉。摩納哥的統治者在這千古不變的濤聲中，換了一代又一代。最初的摩納哥，不過是熱那亞人在地中海岩壁上修築的一處軍事要塞。今天的王宮廣場上，依舊高牆尖塔，架設在城垛周邊的炮台，和摩納哥國徽上鑲嵌的寶劍，無言地訴說着曾經的爭奪與鏖戰。也許是歐洲人的騎士精神發揮了作用，法國與意大利之間，雖經多年征戰，卻未因此而結下世代冤仇。時光過渡到十九世紀末，摩納哥突然遭遇前所未有的財政危機，國家瀕臨破產，在位的摩納哥親王查理三世挖空心思，四處尋求救國之路。彼時的歐洲皇室盛行賭博，岌岌可危的摩納哥王室懷着僥倖心理，找來歐洲賭場大亨法國人布朗，雙方簽下五十年合同，在巴黎歌劇院設計師查爾斯．加尼葉的藝術審視下，一座古典奢華的宮殿式賭場，在蒙特卡洛的海岬上落成，從而成為摩納哥起死回生的最後一張王牌。
賭城自開放以來，以其不同凡響的魅力，贏得世界各地名流顯貴的青睞。賭場卓越的裝飾與壁畫，融合了歐洲文化和藝術的精粹，珍貴的黃金塑像，瑰麗的水晶吊燈，尊貴無比的皇室徽章，與當時歐洲名流的豪賭派頭十分吻合。轉瞬之間，英國維多利亞女王，奧匈帝國皇帝弗朗茨．約瑟夫，和埃及國王法魯克一世，都陸續造訪蒙特卡洛。就連法國文豪大仲馬，也來到賭城小試身手。周邊國家的小業主們，也禁不住好奇，紛紛乘上冒着青煙的火車，來一睹蒙特卡洛的風采。
與賭場比鄰，端立在黃金地帶上的巴黎大酒店盡顯優雅。路易十四的青銅雕像，與酒店大廳瀰散的皇家氣息相得益彰。好萊塢第一部《007》裡的皇家夜總會場景，就是在這個酒店拍攝的。上個世紀五十年代，也是夏季，二十二歲的奧黛麗．赫本參演她的第一部影片《蒙特卡洛寶貝》，正是在酒店的宴會廳裡，奧黛麗遇到了她人生的伯樂。法國女作家加布里埃爾．柯萊特，作為摩洛哥王子蘭尼埃的客人，一直是巴黎大酒店的常客。這座建於1846年的TheHoteldeParis，是摩納哥最精妙的建築，巴洛克式的拱門和尖頂，無處不在的高貴、細膩與典雅，讓它自落成之日起，就是貴族名流的薈萃之地。女作家柯萊特每次下榻於此，酒店的侍從就像見了女王般對她行禮。毋庸置疑，人們從這個年邁的法國女人身上，看到了小說家卓爾不群的氣脈，經由她那綿羊毛似的酒紅色鬈髮上釋放出來。
小說家與演員的這次邂逅，不僅讓天使一般的奧黛麗．赫本，成為柯萊特的作品《金粉世界》舞台劇的女主角，也成就了她日後難以想像的輝煌。沒辦法，任何一個看到奧黛麗的人，都會被她征服。正是這一瞬間，奧黛麗用她的眼神和肢體語言，向柯萊特傳遞了一個作家傾盡整部小說想要表達的內容——一個十六歲的巴黎女孩夢想成為交際花的故事。對奧黛麗．赫本來說，蔚藍海岸的蒙特卡洛，堪稱她「化蛹成蝶」的福地。

3
面積只有一點九平方公里的摩納哥，注定是一個傳奇。
事實上，歷史遠比童話本身更精彩。
彼時的摩納哥，再次面臨內憂外患，法國軍隊屯兵地中海，戴高樂將軍在電話那頭，威脅蘭尼埃三世說：答應我的條件，否則，我把摩納哥送回黑暗的中世紀去。
這個時候，格蕾絲王妃從容登場了。
1956年的早春，摩納哥正在醞釀一場無與倫比的風華。摩納哥王子與好萊塢影后格蕾絲．凱麗，將童話中的愛情故事，活生生搬到了現實中。一場舉世矚目的「世紀婚禮」，將整個世界的目光，都引向了這個蕞爾小國。全球各地的人潮，紛紛湧向摩納哥，爭相目睹這個蔚藍海岸的傳奇之地。
對於格蕾斯．凱利來說，從好萊塢炙手可熱的影星，轉而成為王妃，不知她是否真的熱愛這個生活舞台賦予她的全新角色，觥籌交錯過後，她的內心是否有過落寞與空寂？她不再是那個恣意率性的熒屏皇后，而是一個處處都要以身作則的王妃。但她還是做到了。在投入摩納哥王妃的角色後，整個世界都成了格蕾斯的舞台。也許，這是比所有好萊塢都更具挑戰性的角色。
王妃的優雅高貴、一顰一笑，都那麼攝人心魂，並且成為摩納哥最亮麗的名片。有人說：如果不是格蕾絲王妃，摩納哥恐怕要等上一個世紀才能被世人熟知。格蕾絲不僅以個人魅力增加了這個小國的影響力，甚至拯救了這個迷人卻不堪一擊的王國。戴高樂將軍說：我可以不理會摩納哥，但不會不顧忌格蕾絲．凱麗。
不知怎的，我突然想起毛澤東在延安時，對「昨日文小姐，今日武將軍」的丁玲所寫的那首詩，其中的兩句是：纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵。時光靜靜流淌到1982年秋，格蕾絲駕車載着小女兒斯蒂芬妮從羅卡角回摩納哥的路上，車子突然衝出山道，徑直跌落懸崖。最終，公主活了下來，而一代王妃，香消玉殞。那一刻，惡浪排空，瑰麗的王宮猶如《蝴蝶夢》裡的莊園，陰森而猙獰。格蕾絲像一隻五彩的蝴蝶標本，永遠定格在摩納哥王冠的光環裡。時光因為她的美，斷然凝固在那個血色黃昏。
從此，摩納哥王宮的玫瑰園裡，只留下蘭尼埃三世形隻影單、孤獨看海的背影。

4
時光作證，摩納哥並未隨王妃的逝去而變得暗淡。如今的蒙特卡洛，經過歲月之手的撫摸，繁華和貴氣依舊。
每年一月的蒙特卡洛雜技節，是當今規模和水準最高的國際雜技藝術賽事。自1982年，中國率雜技團首次參賽以來，至今已榮獲九尊最高獎項「金小丑」獎。中國京劇、兵馬俑連同中國茶葉，都曾亮相於摩納哥，並引來一片讚嘆。而久負盛名的蒙特卡洛芭蕾舞團，也將它的舞劇《睡美人》、《天鵝湖》，以及膾炙人口的《羅密歐與茱麗葉》搬上了中國歌劇院的大舞台。
興許，一切都因為太小，而有着太多的刻意與營造，它被時尚，被名牌，被昂貴，被呼嘯而過的跑車包圍着，並且成為拜金主義者不朽的樂土。然而，摩納哥敞開門戶向世人打開賭場的同時，卻有着與生俱來的一道禁忌，那就是，不允許自己的國民在此冒險、賭博。這是摩納哥獨有的智慧，以及狡黠。蒙特卡洛更願意看着別人，在它的土地上揮金如土，散盡家財，甚至輸掉人生。而小國寡民，輸不起啊。因為賭場，永遠都是贏家！不斷被激情點燃的人們，披着地中海的陽光紛至遝來。總是渴望奇蹟發生，渴望融進那閃耀不定的海岸線，融進那四散的玫瑰色天光，以及消失在雲海中的蝴蝶夢。

毛姆的莫雷斯克
1
晨霧瀰漫，英國小說家薩默塞特．毛姆穿一套米色睡袍，神情端凝地坐在臨海的書桌前，將人世間的蠢行或鬧劇，源源不斷地編入他的小說。園子裡繁花嘉樹，飛鳥穿林，閒散的雲朵在椰樹之巔遊來盪去，推開房間的落地長窗，了無邊際的地中海盡收眼底。
這是法國南部尼斯附近，一個伸向地中海的半島——費拉角。依山面海的半島上，有座文藝復興格調的宮殿，掩映在鬱鬱蔥蔥的地中海植被當中，銀牆紅瓦的涼亭和憩所，悠然點綴於花叢間。彰顯它們尊貴的，是曲折曼妙的海岸線，連同清澄一碧的地中海。1927年，毛姆入住這所佔地九公頃的莊園時，取名莫雷斯克別墅。別墅的前身，是比利時國王利奧波德二世的莊園，這裡氣候溫潤，景色迷人，寧靜而安適，風從海天相接處悠悠吹來，掠過疏朗有致的園林，一派勾魂攝魄的美。
在莫雷斯克，每天上午九點到午後一點，是毛姆雷打不動的寫作時間。晨光下的地中海，天光雲影，波瀾不驚，寫作中的毛姆處於逆光中，剪影似的淡定、卓然，靈感和天分隨波盪漾。他右手捉筆，從容而嫺熟地順着故事的開頭，繼而挽起故事的尾巴。層出不窮的韻事逸聞，在他的指縫間徐徐流淌。毛姆的眾多小說、遊記和劇本，都誕生於這棟海邊的別墅。一面是奢華、溫暖和肉慾，一面是嚴肅、刻板和自律。但無論如何，主導莫雷斯克的仍是閱讀和寫作。
午後的毛姆，斜靠在一張十八世紀西西里式的單人牀上閱讀。一如當年，毛姆可以用法文讀拉辛，用德文讀歌德，用意大利文讀但丁，用西班牙文讀柯爾德隆，用俄文讀契柯夫，當然，這還不算英文。除了寫作，毛姆喜歡將鋒芒和慾望藏匿在書本裡。他說：閱讀是一座隨身攜帶的避難所。如果沒有書讀，就像被剝奪了毒品的癮君子一樣煩躁不安。有一次，毛姆得了傷風住進尼斯醫院，身邊只有一本《拉封丹的寓言》。幾天後，毛姆出院時，這本書已經被他翻爛了。
就作品而言，毛姆算不上二十世紀最偉大的作家，但他卻是那個時代最富有、最炙手可熱的劇作家，並且有着不可忽視的覆蓋面。他的作品被改編成電影電視的版本數量，在英語作家中首屈一指。毛姆善於克服自身乃至時代的障礙，將自己的潛力發揮到極致。僅靠一枝筆，毛姆為自己提供了只有貴族和大亨才能擁有的生活，這不能不叫人嘆服。毛姆在蔚藍海岸的莫雷斯克，是一處舉世公認的仙境。在這裡，毛姆享受了一個藝術家所奢望的一切舒適和愜意。

2
莫雷斯克的豪華客廳及誘人的餐室裡，常常高朋滿座。皇親國戚、歐美政要、藝術名流，以及時尚達人，從世界的各個角落紛至遝來：溫莎公爵和夫人、邱吉爾首相、格蕾絲．凱利王妃、亨利．詹姆斯、查理．卓別林、弗吉尼亞．伍爾芙等等。毛姆過世四十年後，他的侄子毛尖寫道：

全歐洲，沒有一個人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭風吃醋，在他的七間臥室睡過的作家畫家和詩人，就是整支歐美文學和藝術隊伍；用過的那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。莫雷斯克是那個時代的仙窟，蛇蠍天堂。蛇蠍也好，天堂也好，誰不喜歡在那裡，聽菲茨傑拉德說故事的同時，一隻眼睛盯着格麗泰．嘉寶看，另一隻眼睛用來瞄向希區柯克，看他帶來的同伴是男是女……

當時的社交界有一個說法：如果你不認識毛姆，那就算不得名流。毛尖也曾表示，毛姆在里維艾拉的別墅奢華而又淫蕩的邀請，從來就沒有人拒絕過。夏季，別墅住滿各色來客，人們赤身裸體地簇擁在泳池邊的大理石長椅上，海闊天空，飲酒作樂。夜幕籠罩下的莫雷斯克是怎樣的衣香鬢影、銷魂攝魄，而背後的荒唐、可笑以及陰暗之處，冷眼旁觀的毛姆，禁不住獨自揶揄道：

地中海為陰暗的人提供了一個陽光充足的地方。——毛姆：《尋歡作樂》

毛姆天生口吃，不善表達，於是將默默觀察和冷靜思考訴諸筆端。他在人群中發掘，在沉思中梳理，冷峻而深邃。毛姆竭力捕捉那些性格怪異而又特立獨行的人，尤其是名人，從中獲取一系列創作靈感，變本加厲地注入他的小說。毛姆對環遊世界的熱情，對複雜人性的獵奇，對吃穿用度的吹毛求疵，使得他的作品散發出別樣的活力與神采。除此之外，毛姆還是一個對孤獨精神的探索者。他常常借小說中的人物，對自己憎惡的角色冷嘲熱諷，如同手術刀一般尖刻、鋒利，與此同時，卻又不失優雅。

地中海沿岸到處都是被氣候、流亡或逃離醜聞及不正當婚姻所誘惑的皇室成員。——毛姆：《刀鋒》

到地中海旅行的人，能在毛姆的餐桌上與之共進晚餐，一向被視作榮幸之至的禮遇。然而，無論多麼尊貴的客人，也別想篡改毛姆的作息時間，即便是老朋友英國首相邱吉爾，也不例外。據說兩人第一次見面時，鑒於毛姆言辭犀利的秉性，邱吉爾對毛姆說：「如果你保證永遠不取笑我，我也保證永遠不取笑你。」就這樣，兩人成了相交五十年的好朋友。1954年，在邱吉爾的建議下，八十歲的毛姆，被英國女王授予榮譽勳爵頭銜。

3
毛姆生於法國巴黎，八歲喪母，十歲喪父，後棄醫從文。孤寂淒清的童年，寄人籬下的生活，在毛姆的心靈上投下痛苦陰影，從而養成了他敏感、脆弱而又刻薄的個性。傳記作家特德．摩根這樣評價毛姆：

一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人……

身為英國人，毛姆有着典型的英格蘭式自嘲，卻沒有英國作家慣常的陰鬱；毛姆在法國長大，深受法國文化的熏陶，卻沒有沾染上法國作家的囉里囉嗦。每天寫作之餘，毛姆四肢伸展地躺在陽光下的水面上，享受伏案後的恬靜與安適，心境如海灣的水，澄澈而平靜。毛姆一生都保持着一個老派英國紳士的風度，卻不乏率性與自由的狂野。盛年時期的毛姆，之所以對法國南部情有獨鍾，並將這裡作為終極寓所，除了貪戀地中海的陽光，也是為了逃避英國對同性戀的排斥與抨擊。儘管斷袖之癖，在時下的英國算不得甚麼稀奇事，可作為上流社會的一員，毛姆小心翼翼地護理着他那光滑的羽毛。躲進世外桃源般的莫雷斯克，毛姆簡直高枕無憂，隨心所欲地沉湎於他的「威尼斯美少年」。
毛姆有着英國式的克制，而他的骨子裡，卻是極為浪漫而耽於享樂的。他耗鉅資在莫雷斯克別墅整飭園林，鋪昂貴草皮，築大理石泳池。倫敦的霧霾，將許多英國貴族和富豪驅趕到氣候宜人的地中海沿岸，他們渴望得到毛姆的邀請，並融入莫雷斯克的奢靡與叛逆。許多時候，客人們手執煙斗，圍坐在貴氣十足的客廳和餐室裡，對毛姆從世界各地帶回來的寶貝評頭論足。除了書，房間裡陳列着毛姆周遊世界尋來的各種寶貝：立鐘、盤椅、銅雕、西班牙式書桌、稀奇古怪的餐具，還有中國的觀音像、塔西提的高更式窗板、婆羅洲的小鳥標本，以及猙獰的非洲面具。毛姆是首位把加利福尼亞的鱷梨樹，私藏在高爾夫球袋裡引進莫雷斯克的歐洲人。
毛姆一生遊歷，足迹踏遍世界各地。不間斷的旅行，不僅成就了他小說裡的異域情調和奇遇，也讓毛姆成了名副其實的旅行作家。毛姆在世界各地的住所很多，而他在法國南部莫雷斯克居住的時間最長，除了二戰期間到美國暫時避難之外，毛姆的後半生，都是在莫雷斯克度過的。
半個多世紀的時光，彈指一揮間。如今，奢華而氣派的莫雷斯克風韻猶存。莊園裡的花花草草，似乎還津津樂道着往昔的風流韻事，而對於毛姆那矜持、老邁卻又堅執的背影，更是記憶猶新。

迷失埃茲
旅行的樂趣，就是沉浸於他鄉，然後完好無損地回來。——法國哲學家讓．波德里亞

1
不知這裡曾是誰的家園，自上古以來就盤踞於峭壁之上，遠遠望去，如鷹巢般當頭高懸。這個名叫埃茲（ÈzeVillage）的小鎮，界於尼斯和摩納哥之間，是法國蔚藍海岸最古老、迷人，且富有個性的小鎮。它頭頂藍天白雲，身入地中海之波，與阿爾卑斯群峰比肩而立。在峰巒疊嶂裡步入小鎮的這一刻，既被層層疊疊的老牆和房舍所環繞，進而迂迴曲折，千迴百轉，迷宮般令人目眩。
西方現代哲學的創始人和詩人弗里德里希．尼采，曾在埃茲小鎮居住多日，他喜歡沿着狹長的山道散步，思緒隨風而至。我對尼采的崇拜，是從這句話開始的，他說，一個人知道自己為甚麼而活，就可以忍受任何一種生活。而埃茲小鎮對尼采的影響，不僅體現於他的寫作，也改變了他的心情。尼采寫道：「在埃茲，晴朗的天空第一次照亮了我的生活。」
正是在埃茲，尼采完成了他的《查拉圖斯特拉如是說》中最精彩的篇章。這是一部文筆綺麗而深邃的曠世之作，尼采用詩意的文字道出生命的陣痛、歡樂、智慧，乃至期許，並引領人類走向精神的天空。據說第一次世界大戰期間，開赴前線的德國士兵的背包裡往往只揹兩本書，一本是《聖經》，另一本是《查拉圖斯特拉如是說》。尼采一生坎坷，疾病纏身，埃茲小鎮的清新、純粹與美，不僅帶給他豐厚的靈感，也滋潤了他那顆飽受寂寞的心。
這個夏季，在尼斯舉辦的「歐華文學國際研討會」結束後，天南地北的作家與評論家們一同來到埃茲小鎮的腳下。停車處有座香水博物館，多半的文友尤其是女性，跟着導遊步入富麗芬芳的香水博物館，只有我們幾位，隨大陸來的蔣先生仰望峰巔，不由分說地朝山中小徑奔去。六月驕陽，林子裡沒有風，只有樹蔭下的陰涼引領着我們一步步向上攀登。腳下隱蔽的地段和山崗的褶皺裡，彷彿沉睡着久遠的魂魄，隱隱喚起我的遐思。逼仄處不由得放緩腳步，突然意識到這濃郁的林中小道，正是尼采苦思冥想過的地方。當年，尼采一面踩着陳年的枯葉徘徊，一面俯瞰腳下的地中海沉思。想到這一層，頓覺周身的空氣裡，似乎萌動着尼采的身影，明暗交錯處一種現實與夢境交織重疊的感覺，油然而生。

2
小鎮適合遠觀，也適合零距離親近。驚喜的目光，徐徐掠過象牙色裸露的老牆，狹窄而斑駁的石板路，以及石頭縫裡低調而迷人的紫茉莉。過了一道橙色的拱形石門，豁然間別有洞天。高聳於眼前的殘垣斷壁，恍如一位中世紀的老人，在古老門庭的樹陰下，凝神打量着我們這些腳步匆匆的旅人。小鎮居民的房舍大多半敞着，那暗淡的房間背後，都有一扇面朝大海的窗子，透過窗子看天，看雲，看水氣在山峰凝結的模樣，看海水拍打礁石的輪廓，也看自己——用腳步丈量過的那條細細的幽谷小徑。就在折身邁步的剎那間，教堂的鐘聲乘着地中海的風隱隱飄來，古老城堡的鐘樓一角，在灼人的雲端裡閃閃爍爍，既有童話的純真，又有天堂的神秘。
挨牆繞過的巷弄裡，佈滿了畫廊、酒吧、古董店和露天咖啡館，並伴隨着幾位藝術家的工作坊。造型別致的木頭門窗、鐵質招牌、雕花馬燈、垂掛着的紫藤，處處透着天然的藝術範兒，並且瀰散着中世紀的氣息。所有的小店都小巧精緻，任你探頭探腦的欣賞與審視。既聽不到喧囂的叫賣聲，也無商家刻意擺出的笑臉，一切都那麼自然、貼切，毫無粉飾與雕琢。除了美，小鎮還有着與生俱來的寧靜與安適，無意中喚起人對家的嚮往。此刻，地中海明媚的陽光，透過千年的桑樹，影影綽綽地投射在粗糲的古牆上，令人駐足凝視。所有的精華都集中在這裡，有大海相伴，又不乏美食與美景，人生還缺甚麼呢！
早在旅遊業尚未發明的十四世紀，薩瓦伯爵統治下的埃茲小鎮，因其特殊的地理優勢，曾作為重要的軍事要塞而存在，如同它所屬的尼斯城一樣，幾經戰亂和政權的交替，直到1860年才塵埃落定，正式成為法國版圖的一部分。幾個世紀以來，居高臨下的埃茲小鎮，習慣了在寂寞中堅守，在動盪中繁衍、生息，花開荼蘼。一道道佈滿彈痕的老牆上，轟轟烈烈地開着薔薇和銀蓮花，破敗而堅毅的城堡如鎮守沙場的老兵，挺過了鐵馬金戈、刀光劍影。五百年彈指一揮間，埃茲在漫長的期待中，等來了世人投向它的驚艷的目光。
小鎮的精巧、古樸與奇峻，引來了眾多畫家、作家和音樂家。瑞典的威廉王子也曾迷戀這裡的風景，並於1923年在小鎮邊陲建了一座行宮，一住就是三十年。而在山頂古堡的背後，有一座引人入勝的植物園，蘆薈、大戟、薰衣草、鶴望蘭，在陽光下的園子裡閃着誘人的光澤。嶙峋的仙人掌和一尊昂然的少女塑像之間，有一個稍不留神便會錯過的角落，這裡是法國作家和演員弗蘭西斯．布蘭奇的魂魄安息處。上個世紀五十年代，布蘭奇光臨埃茲時，瞬間被小鎮的樸素和奇峻所擊中，此後便常常光臨這裡。布蘭奇向以幽默和豁達而著稱，他早年曾和阿蘭．德龍共同出演過電影《黑鬱金香》。去世前布蘭奇表示，他最大的心願就是葬在埃茲。布蘭奇的願望實現了，他永遠留在了埃茲，連同他那渾厚而爽朗的笑聲。
有一個女人，是里維艾拉永遠的玫瑰，更是埃茲永不消失的記憶，儘管她已香消玉殞。她就是摩納哥王妃――格蕾絲．凱麗。那一年，格蕾絲作為奧斯卡獎電影《捉賊記》裡的女主角，跟隨攝影組在迷宮似的小鎮取景。電影中的靚男俊女，在中世紀的石頭縫裡繞來繞去、上坡下坡。戲裡的人生結束了，而真正的人生才剛剛開啟。就在那個夏季，演藝事業如日中天的格蕾絲．凱麗，與摩納哥國王上演了一幕舉世矚目的曠世戀情。

3
在下山的林蔭道上，我突然想起法國超現實主義畫家馬克．夏加爾的《小鎮之上》。他那超自然的畫面中有飛翔的馬、綠色的牛、中世紀的古堡，和躺在紫丁香花叢中的愛人……這是猶太畫家夏加爾對待這個世界的方式，也是這個世界愛他的理由。夏加爾的生命一如他手中的調色板，充滿了愛的色彩，他常常以色彩的風暴席捲人心。夏加爾曾說：「只要一打開窗，她就出現在這兒，帶來了碧空、愛情與鮮花。」夏加爾一生都在尋找精神的家園。而埃茲小鎮，就是給人以家的溫情與安適，並讓你瞬間產生一種衝動，想留下來，在此安居樂業。
山道依舊狹窄、幽長、盤繞，不知不覺地拐入一條遮天蔽日的叢林，繁茂的枝葉刮擦着左膀右臂，心裡卻是愜意的。一陣風吹來，突然一個激靈，蔣老師赫然發現我們幾個人越走越遠，早已偏離了預定方向。腳下唯一的一條山間小道，很可能通向不知名的海灣，或是深不可測的密林。糟了，離集合時間只剩下二十五分鐘了！此刻的森林，如同一片嚴陣以待的鐵騎，黑壓壓地蓋過來，一陣驚悚襲上心頭。這時，頗有大將風度的蔣先生，果斷折身，原路返回，快速衝到前頭探路去了。我和來自日本的張欣不敢怠慢，始終保持在中間地帶。大陸來的兩位年輕學者，十分體貼地護祐在會長林湄左右。
難道是尼采的思緒令我們忘情，抑或是傳說中的「金羊」顯靈，導致我們在對小鎮的回味中偏離了方向。總之，我們迷路了。據說1927年，也是個夏季，克羅地亞天才小提琴家巴洛科維奇攜妻子遊覽埃茲時，被一隻從天而降的金毛羊，引領到一間樸素的農舍前，篤信上帝的巴洛科維奇頓時感到這是神的旨意，隨即決定買下這間農舍，取名為「金羊城堡」。
突然，前方的林子裡傳出一個高亢的聲音：「來吧，找到路了！」
我三步併作兩步地追上去，只見蔣老師一屁股坐在路口的石頭上，汗水浸過的臉上像着了火。我背靠矮牆，大口喘着粗氣，笑得腰都直不起來了。這時，從山上悠然走下一對年輕的法國文友，見我們個個汗流浹背，莫名其妙地盯着我們，忍俊不禁。
待我們一行準確無誤地抵達集合地點時，從香水坊滿載而歸的女士們，手提精緻無比的香水和護膚品，春風滿面。剛剛領略了世界頂級香水的製作過程，連呼出的氣息裡，都似乎裹挾着縷縷香氣。然而，無論是Chanel、Dior，還是Guerlain、Lancome，又怎能與埃茲頂峰的驚鴻一瞥相提並論呢。不過，埃茲小鎮的輪廓連同那段迷失叢林的奇遇，香水一般盛在了我記憶的瓶子裡。日後一旦打開，定會香飄四溢。

海邊的日子
夏日炎炎，總喜歡到意大利東北海域去消夏。亞德里亞海邊那些個富有韻味的小鎮，清涼適宜，寧靜迷人，是我們一向的鍾愛。小住海邊的日子裡，我和先生幾乎每次都會去拜訪老朋友——烏戈里一家。
烏戈里的太太奧薩娜是地道的意大利人，娘家就在威尼斯附近的小鎮麗格納諾。二十多年前，烏戈里作為一名奧地利企業家，一眼看上了剛走出校園的奧薩娜，婚後不久，便在麗格納諾海邊購下一座花園別墅。造型別致的三層小樓，依坡面海，花草簇擁。從此烏戈里一家的生活場景，便隨季節的更迭，在維也納和麗格納諾之間來回切換。而平時，偌大的房院全由奧薩娜的父母居住和照料，裡裡外外，一派生機。
這是八月，意大利海邊的黃金時段，我們一路沿濱海大道，而後穿過長長的林蔭，來到烏戈里家的院子跟前。先生和烏戈里是多年的好朋友，兩人一照面，就沿畫廊般的遊廊到陽台上喝酒聊天去了。奧薩娜忙着用她的高壓咖啡機煮了咖啡，招呼我坐在剛灑過水的園子裡享用。桌上的撒花狀藍瓷碟裡裝了柑橘、蜜棗和開心果，還有兩枚咧着嘴的大石榴。我一面喝咖啡，一面欣賞濕漉漉的鮮花、草坪和清香四溢的檸檬果。牆角的菜園裡，青辣椒、扁豆角、長茄子以及番茄，長勢喜人。海風掠過，庭院裡的夾竹桃、石竹花和風鈴草，送來陣陣幽香。
我驚訝於番茄的壯碩，個個長得跟小南瓜似的。奧薩娜說，這是爸爸今年嘗試的新品種，為我們做「Spaghetti」（番茄壽司）用的。這麼多番茄，哪裡吃得完呀？奧薩娜說，不只是現在吃，等我們過完暑假回維也納時，媽媽會將番茄和肉末做成醬，灌裝成瓶，讓我帶走。你知道，回到維也納，一旦忙起來，哪裡還有工夫做飯呢，媽媽的這些番茄肉醬，就成了我們一家的寶貝！
真幸福！我感嘆着，一眼瞥見廊簷下成筐的空瓶子。我不由得想起小時候在老家做番茄醬的日子。那個時候，中國北方的家家戶戶都想方設法積攢一些吊針瓶子，仔細沖刷乾淨之後，晾乾，專等夏季番茄大量上市的便宜時節，成筐地買回家來，切成小塊，然後一小塊一小塊地塞進瓶子裡，用膠布封住口，碼在大鍋裡蒸煮，然後晾涼了儲存起來，能吃一個冬天呢！
這時，奧薩娜的母親穿着花格子圍裙走過來，她不緊不慢地把懷裡端着的腰果、橄欖和小鹹魚，一一擺上餐桌，讓我們佐以開胃酒。我拿出從維也納帶來的「雙黃」月餅，送給老媽媽。她喜歡中國的東西，比如絲綢、茶葉和形形色色的雕花瓷器。老媽媽說，除了沙拉和烤茄夾，她準備給我們做Spaghetti。我聽了，求她允許我在一旁打下手。我喜歡看人做飯，並樂意做個幫手。古稀之年的老媽媽，明眸黑髮，皮膚白得透亮。奧薩娜繼承了媽媽的高鼻深目，卻沒有媽媽細膩白皙的皮膚。老母親像典型的中國婦女一樣，心甘情願地為兒女操勞，無怨無悔。她一面切洋蔥，一面笑呵呵地說：「Frau,Frau,immerkochen!」
我們都愛吃老媽媽做的意大利飯菜，無論是冷餐，還是熱食，口味總是被她拿捏得恰到好處。這會兒，老母親往灶台上的熱鍋裡倒了些橄欖油，刺啦一聲將備好的半盆肉餡倒進去。她用的是帶煙囪的松木火爐，火勢控制在中低檔，不緊不慢地燉着。我在一旁忍不住插嘴道，有時候我在家也做Spaghetti，怎麼就不好吃呢？
老媽媽將鍋裡的肉餡，攪拌了幾個來回，慢悠悠地說：做這個，關鍵是火候，不能急，要文火慢燉，務必將肉裡的水分熬乾，再將洋蔥放進去，擱些作料、香葉和海鹽，而後點上些紅酒。稍後，老媽媽往肉醬裡摻入事先熬好的番茄醬，攪勻了捂上蓋兒繼續燉。與此同時她開始煮麵。麵煮至小半熟時，將一把青絲絲的長豆角丟進水裡，和麵條一起煮。這個時候，奧薩娜在院子裡的炭火上烤了一小筐茄夾，抹上蒜汁和橄欖油，與沙拉拌在一起，而後用薑末、蒜蓉和紅辣椒調製成一種味道獨特的醬汁。在歐洲，恐怕只有意大利人，和中國人一樣習慣吃辛辣的食品。
鋥亮的餐盤和餐具擺好了，奧薩娜仰頭朝樓上喊了一聲，兩個男人應聲而至。黃橙橙的通心粉，撈在各自跟前的大盤子裡，被當頭澆上一勺香噴噴的番茄肉醬。奧薩娜將一塊乾乳酪，用擦子直接刮擦在麵條之上，乳酪那濃烈的醇香，和着熱辣辣的番茄肉醬和薄荷葉的清涼撲鼻而來。
想想挺有意思，意大利意為「小牛生長的樂園」，而意大利人卻不以食牛肉而聞名。意大利飲食，堪稱西餐的起源，包括法國菜在內。儘管法國人有些不服氣。公元十六世紀，佛羅倫薩的名門望族麥迪奇家族的凱瑟琳．狄．麥迪奇，下嫁給法國王儲亨利二世時，帶上三十位廚師跟着她從威尼斯一路到了法國，傳統意大利食物與烹調藝術也就順理成章地被引薦到法國。在我的印象中，意大利飲食似乎比意大利人的名氣還要大。在任何一個歐洲國家，除了本土餐館之外，最火爆的要數意大利餐館。這種裹挾在番茄肉醬裡的各種通心粉，如同歐洲人的家常菜一樣，根深蒂固。那些嵌滿海鮮和沙拉米的披薩餅，則像意大利旗子一樣，四處招展。即便遠在中國，披薩餅也被追捧得不可一世。實際上，品嚐一個國家的美食，如同解讀一個國家的歷史和文化。意大利烹飪的壯麗圖景，從公元十五世紀就開始了。文藝復興時期，達．芬奇不僅創造了人類史上最偉大的藝術作品，在他的精心策劃下，米蘭附近的斯弗查大公的宮廷裡，還上演過一場場美輪美奐的盛宴，讓全歐洲人為之驚艷，除此之外，達．芬奇在烹飪、料理、飲酒哲學，以及廚具設計方面，都是天才。他將自己對美食的熱忱和在烹飪方面的發明，悉數記錄在《達．芬奇的秘密廚房》裡。從宮廷盛宴，到皇家御膳，從中產階級的餐廳，到農民兄弟的飯桌，一一囊括在內。有人說，意大利人自由懶散，固步自封，不思進取，動輒以羅馬人的後代自居，躺在文藝復興的功勞簿上優哉遊哉，一臉豪氣和淡定，而使得意大利淪為歐洲的二流國家，窮得只剩下「吃」了。而我倒覺得，意大利人親切隨和，有一股為生命讚歌而永不熄滅的熱情。他們浪漫奔放，煙火十足，注重傳統和家族觀念，像中國人一樣富有古道熱腸。值得玩味的是，中國和意大利雖遠隔千山萬水，口感和性情卻難得的默契，彷彿心有靈犀。
遐想被先生陡然喚醒，他隔着庭院裡的一簇蓬蓬勃勃的玫瑰對我說，烏戈里邀請我去看看他的酒窖，並嚐嚐他存放已久的奧地利乾白。你想不想一起去？
瞧這兩人，一到海邊就恢復了少年本性，頗有酒興大發難以收拾的苗頭。當然，我追了過去，看一下烏戈里海水浸泡的酒窖，並且喝上一杯，一定別有風味！