劉 俊：論章平的「雪」世界／詩界

比利時華文作家章平原籍浙江青田，1958年出生，幼年在溫州上小學，1966年文化大革命開始後回到青田，在家鄉完成了小學和中學教育，1975年上山下鄉，到青田縣北山區白岩公社廊回村插隊。1979年11月移居荷蘭，1981年再移居比利時，後一直在比利時經營中餐館近三十年。
章平1975年開始在《浙江文藝》及《浙江日報》副刊上發表詩歌作品，1980年後作品主要發表在歐洲各報刊雜誌。到目前為止，出版的作品主要有長篇小說《孑影遊魂》（香港學林出版社，1992年版）、《冬之雪》（中國青年出版社，1997年版）、「紅塵往事三部曲」（含「命運荒唐之書」《紅皮影》、「命運悲涼之書」《天陰石》及「命運恍惚之書」《桃源》，澳大利亞原鄉出版社，2006年版）、《阿骨打與樓蘭》（新世界出版社，2010年版）；詩集《心的牆／樹和孩子》（中國文聯出版公司，1993年版）、《飄雪的世界》（人民文學出版社，1999年版）、《章平詩選集》（澳大利亞原鄉出版社，2004年版）等，另在《香港文學》、《小說界》、《四海》、《明報》月刊等刊物發表中、短篇小說多篇。
寫作四十餘年，章平曾多次獲獎，獲獎作品計有詩作〈飄雪〉（獲1994年《詩刊》社與中國人民保險公司聯合舉辦的「人民保險杯」一等獎）、詩集《飄雪的世界》（獲2009年中山華僑文學獎）、短篇小說〈趕車〉（獲1994年世界華文微型小說「春蘭杯」第一名）等。此外，1996年荷蘭海牙國家圖書館曾為章平舉辦過詩歌朗誦會。
從創作成果中不難看出，章平在寫作上是個多面手：他既能寫詩，也能寫小說；既能寫中短篇小說，也能寫長篇小說──在小說世界裡，他既創作了數量可觀的長篇巨製，也因短篇小說的突出成就而得獎。這些實績使章平在比利時華文文學界可謂成就不凡，獨樹一幟。
章平最初是從詩歌走向文學世界的，他的詩歌創作也確實具有鮮明的個人色彩。在章平的詩歌書寫中，他對「雪」的一再着墨引起了我的注意，我在想，章平在他的詩歌世界裡反覆呈現「雪」的形象／意象，這背後一定有甚麼內在的原因，試圖找出這個（些）「原因」並予以合理的解釋，就成為我寫這篇文章的一大動因。
在章平的詩歌世界裡，「大自然」與「動物界」是他經常書寫的兩大對象，從總體上看，「大自然」入詩的有日（陽光）、月、海、樹、雨、星、草、山、河、雪等；「動物界」入詩的則有魚、鳥、狗、蛇、天鵝、烏鴉、豹等。在章平的這些「大自然」與「動物界」詩歌書寫中，「雪」是他最集中最突出的書寫對象，光是以「雪」或含有「雪」的字樣命名的詩歌，起碼就有十三首（章平還有部長篇小說叫《冬之雪》，可見他對「雪」之情有獨鍾），它們是：
〈飄雪〉、〈今夜雪從天空滑來〉、〈雪是天上的白紙？！〉、〈書房望窗外又雪〉、〈雪的遊蕩歲月〉、〈白馬對眼前落滿雪的道路充滿懷疑〉、〈落雪天與雪談心〉、〈初雪之夜〉、〈冰雪上坐一個抬頭望永恆的人〉、〈沒有見過一座消失的雪山〉、〈半夜起來看落雪〉、〈能進電梯的雪豹〉、〈一隻烏鴉飛上了雪山頂〉。
可以說，章平以他的那些寫「雪」之詩，用「雪」的各種形態，構築起一個由「雪」搭建起來的「雪」世界，在他的筆下，「雪」可以分成如下幾個層面：

1.「雪」的身姿：「雪花」、「積雪」、「飄雪」、「雪朵」、「落雪」、「飛雪」；
2.「雪」的形態：「風雪」、「冰雪」、「雪堆」、「微雪」、「白雪」、「雪窩」、「雪亮」；
3.「雪」的環境：「雪天」、「雪地」、「雪夜」、「雪山」、「雪路」、「雪泥」、；
4.「雪」的衍生物：「雪蓮」、「雪人」、「雪豹」、「雪松」、「雪茶」、「雪兔」、「雪鷹」。

章平不但在「雪」的外在形貌上分出「層次感」，而且還在詩中賦予「雪」以特殊的意味。如果說在詩中寫「雪」，首先必須呈現「雪」之外在形態的豐富和特殊，那麼對「雪」內在精神的把捉和內在意味的挖掘，才是詩人要寫「雪」的真正動力和文學訴求。在章平的「雪」詩中，「雪」的意味起碼有這樣兩大維度（每個維度又有四大特性）。

1 安靜、純潔、空靈、神秘
在〈瓢雪〉中，章平這樣寫道：

一
像個不知疲倦書呆子，老在翻閱
天空土地村莊樹林皆在白茫茫裡
神秘而輕柔的聲音，不知是何來
弄得這滿空裡都是。沒有人在說

一連幾天雪花，且那麼大而純白
從我手心跌落，像花草間的蝴蝶
翅翼輕靈，誰的心都會深感愛惜
高空飄灑的語言，曾有幾人悟出

錯綜複雜的路被覆蓋，我在窗口
坑窪被鋪平，寧靜裡只閃耀純潔
不規範的田野被淹沒，一望無際
樹換了銀裝，潔白色彩層層疊疊

二
在此雪天，暖壺酒喝，該是多好
再編一個發生在雪天月夜的故事
像蒲松齡，該去何處請來個狐族
讓篝火暖暖燒着，好看狐舞技藝

不必把惱悶事兒記着，只管喜樂
自己喜歡的曲兒，可教她們唱去
唱好的給她鼓掌，唱不好就罰酒
古箏琵琶琴笛，都不妨搬來一試

如今世上，寧靜的日子已不太多
各類種子在柔和被褥下做着夢囈
稍一疏忽，積雪融後，又得憂愁
滿眼盡是錯綜複雜千瘡百孔的路

三
靜靜飄灑的精靈，來自虛空之詩
我的翻閱，沉醉在玄妙縹緲意境
別在乎世人笑話，默默傾聽來自
神奇領域，激情在它寧靜後回聲

層層疊疊在堆積，如牽引來聖潔
給許多崢嶸棱角都裝置上新風景
風很輕柔，這些女子腳步很柔和
醜陋殘缺在改變，也有我的心境

正有新見解嗎？草棚裡的雞和羊
偶爾啼叫，是懂構圖的和諧空靈
好，我們隨意聊聊吧。飄雪輕盈
會收藏起靈思裡那些珍貴的禮品

四
飄飛的雪朵，純淨而潔白的肌膚
這些異域女子，她們都來自高空
從教堂旁幽黑之墓地，輕輕走過
站立墓碑，則像它主人生前睡醒

他或她想講述甚麼？難忘的故事
狂妄嗔怒都消失了，也沒有不幸
在嗦嗦聲裡，你明白或不明白的
都將歸還給不生不滅不苦的永恆

這黃昏也純潔，沒有了血色落日
沒有蝙蝠如嬰兒的臉孔倒掛半空
那些女子的手指，慈祥而又平和
我心頭那根智慧琴弦，或被撥動

在這首詩中，章平寫出了「我」對「雪」的眷戀（像個不知疲倦的書呆子），寫出了「雪」無言卻有一種神秘的力量（神秘而輕柔，卻將天空土地村莊樹林都隱在「白茫茫」裡）；寫出了「雪」的輕靈（雪花像花草間的蝴蝶，翅翼輕靈），也寫出了「雪」的純潔（寧靜裡只閃耀純潔）。在「雪」的世界裡，「我」有了遐思（希望有個「雪天月夜」與狐仙相遇的故事），也希望「雪」能消愁（讓種子在柔和的被褥下做着夢囈）；從「雪」中我「翻閱」出「玄妙縹緲意境」，也在「雪」聖潔的堆積中牽引出「我的心境」。「雪」的潔白，超越生死，歸諸永恆，撥動了「我心頭那根智慧琴弦」。從某種意義上講，「飄雪」使「我」既發現了「雪」在安靜背後的神秘力量，也使「我」感受到了「雪」在純潔之中內蘊的空靈和超拔──而這一切，都是「我」對「雪」充滿深情的根源所在。

2 飄盪、堅硬、自守、刻印
章平幼年生活流轉、少年陷入動盪、成年走出國門的人生經歷，使得他如同轉篷的人生軌迹與飛揚的雪花之間，具有着某種天然的相似性，而「雪」的安靜、純潔、空靈和神秘，則使章平在「雪」中獲得了一種精神的比附和心靈的寄託──這應該也是章平在自己的寫作中，一直對「雪」情有獨鍾反覆書寫的動因之一，而對「雪」的一再書寫，則使「雪」的特性和意味在章平的筆下不斷得到豐富和深化／昇華。在〈今夜雪從天空滑來〉中，我們不但可以從中感受到章平「雪」之書寫所內蘊的身世之感（看看詩名〈雪的遊蕩歲月〉吧），而且還能從中發現「雪」蘊含的其他意味：

沒有星光只有雪夜從天空靠近你的白髮

遙遠而微柔的
猜想它接觸過你小時候樟腦丸氣味

只到村頭的樹林邊界，缺乏必要的
野性雄心
我們與老井一起被覆蓋了冰的寒意

遙望一盞路燈，獨自手接雪蓮
許多聲音，低語中被手打開，冰鮮透明

仰望某一種隱痛，十萬隻以上天鵝
被撕掉鵝毛
飄落人世而成美景，痛誰受之？！

雪從天空滑來，姿態優美啊！
一群又一群，注定飛不出去的白蓮子湯
在石頭邊角悄然碰碎

面對漫天飄落如「十萬隻以上天鵝被撕掉鵝毛」的大雪，「你」（「我們」）在這樣的雪夜感受到了「痛」！姿態優美的「雪」，其實是「注定飛不出去的白蓮子湯」，最終的結局，是「在石頭邊角悄然碰碎」，然而，「雪」卻並不柔弱，而是從「痛」中凝結出「冰的寒意」，──由「雪」而「冰」，由「被撕掉鵝毛的天鵝」而成「碰碎」的「白蓮子湯」，正是「雪」在柔弱中寓剛強的珍貴品質，而這種品質，大概也正是飄離海外離散故國的章平所珍視敬重希冀擁有的品質。在〈雪的遊蕩歲月〉中，章平再次寫到了「雪」的「冰」之特性：「雪地就想結冰」。
「雪」不但具有由「雪」而「冰」不懼「碰碎」的剛性，而且也是「天上的白紙」，既能書寫自己的品格也能沉澱歷史的痕迹。在詩中，章平這樣描畫「雪」是如何以潔白來書寫／呈現自己的品格：

雪是天上的白紙
被天的手撕碎抖落塵世
我一個懷疑論者行走在人世
猜不透白紙寫了甚麼字？
人說人世有無字天書
這個落雪天我讀了無字天書？！
麻雀把雪地當真白紙
小腳爪歡樂地在白紙上又劃又寫
寂靜也是滿天飛雪
它也尋不得半點墨汁字迹
那排柏樹彷彿接受覆蓋它們純淨的雪
雪從天空飄落
其不是天空潔白，是雪自己的

「雪」用自己這一「天上的白紙」書寫了自己「高潔」／「純淨」的品行，複以「雪泥鴻爪」之姿記錄下歷史上蘇東坡的感嘆（〈書房望窗外又雪〉），從而令「雪」又具有了一種遙遠的歷史縱深感，而在「雪」中發現／表現的飄盪、堅硬、自守、刻印意味，在某種程度上也可視為正是章平自己的品格期待和人生追求的寫照。
除了在「雪」詩中描畫「雪」的各種身姿和形態，賦予「雪」以精神寄託、品格追求和人生寫照的意味之外，章平還在自己的「雪」詩中，展現出自己獨特的語言特色和詩歌節奏。艾略特曾說：「詩的意義存在於，而且只存在於詩的語言中」，而詩歌語言的最大特點，就是「不守規則」，以對語言的「情感用法」（瑞恰慈語）來呈現文字的多義性並反映心理活動的多元。章平的「雪」詩語言，語型獨特，情感濃烈，語意豐厚。以〈冰雪上坐一個抬頭望永恆的人〉為例：

珠穆朗瑪峰某陡坡朝陽
冰雪上坐一個抬頭望永恆的人
此也一個冰凍的人
在這裡陽光與冰雪同在
死對他並不存在
不是冰雪凍住他走動膝蓋
他也讓時間永駐在此
孔子也是讓時間永駐《論語》的人

整首詩語言用字極簡單，但語言的「組合」（情感用法）卻十分特別，全詩借助一個位於「冰雪上」「抬頭望永恆的人」（事實上因着「冰雪凍住他走動膝蓋」，他自身也成為永恆者）形象，展現高處（必然寒冷）「陽光與冰雪同在」，也因此而「時間永駐」，得以永恆──由是，能夠身處「高處」的人，自然也是「望永恆」、「近永恆」因而也能「成永恆」者，而這一切，都和冰雪相關，因為「高潔」的冰雪是最具有「永恆」特質的存在，與之相關的「永恆者」（如孔子）自然也就「死對他並不存在」，因為他已「讓時間永駐《論語》」。從某種意義上講，章平通過對「雪」（冰雪）這一意象的特殊語言運用，以之作為「永恆」的映照，以特殊的語言（文字）組合，形成複義的語意聯想──如詩作者並沒有直接表明孔子和《論語》已成為跨越時間達至永恆的文化象徵和文化產品，但通過詩中「冰凍人」與高處永恆的「冰雪」同在之同構類比／暗示，表達出了「言外之意」，暗喻出這樣的意涵。這樣的語言「組鈎」方式，無疑是一種詩的語言──在非邏輯、斷裂化、暗示性、同比度的共同作用下，含蓄、曲折、詩化地表達豐富的意蘊。
除了語言特色上具有自己的「創意」之外，在語言節奏上，章平也有自己的「起伏頻率」和「輕重緩急」。從總體上看，章平的「雪」詩較為紓緩、沉靜，具有一種「沉思」的氣質。如〈飄雪〉全詩娓娓道來，在緩慢的節奏中，訴說外在的「雪」世界、內在的「雪」感受／遐思和由「雪」引發的精神律動，給人邊想邊說、邊說邊寫之感。然而，如果因此而認定章平的詩歌節奏僅有紓緩、沉思、安寧的特點，那就錯了，事實上章平的詩作在以紓緩為主的節奏中，間或會突然穿插進頗具「力量」的字眼，使全詩在平穩中現出跌宕，於紓緩中呈現爆發、在輕靈中展示勁道。如在〈雪的遊蕩歲月〉一詩中，章平就讓「雪」在寧靜的飄落中，借助「遊蕩」一詞來造成無序衝擊的力量；在〈今夜雪從天空滑來〉一詩中，又用「撕掉」、「碰碎」等充滿力量的字眼，來打破「雪」靈巧滑過的平順，造成一種剛柔並濟的錯落有致，從而為全詩的節奏，造成一種跌宕起伏的效果。
從章平這些寫「雪」的詩中不難看出，他以「雪」的世界建立起一個小型的「雪」的詩界，在這個「雪」的世界／詩界裡，他不但以詩展示了「雪」的各種風姿，而且還賦予「雪」各種意味，這些意味可以說都與章平的人生境遇、品格追求和精神嚮往密切相關，無論是「安靜、純潔、空靈、神秘」，還是「飄盪、堅硬、自守、刻印」，「雪」在某種程度上不過是章平客觀身世和內在「主體」的詩化反映──在我看來，這就是章平反覆寫「雪」，以「雪」的世界構建「雪」的詩界的根本原因。而在以「雪」寫世界、寫人生、寫自我的過程中，章平除了將「雪」的意象反覆開發、不斷豐富之外，還在詩歌語言和詩歌節奏上，形成了自己的特色，最終使他筆下「雪」的「物化」世界（靜謐、純潔、飄逸、寧靜）實現了向「雪」的「詩化」詩界（意象繁富、語言多元、節奏沉穩、結構簡約）的轉化／飛躍。

「雪」的世界／詩界雖然從一個層面／維度體現了章平的創作特點，但很顯然，僅僅從「雪」的世界去認識章平的詩界以及整個創作是遠遠不夠的。我相信，通過對章平所有詩歌創作乃至整個文學創作的總體考察，一定會發現一個更加全面的章平，也一定會發現一個更加豐富的屬於章平的文學世界。