顧月華：兔子翻牆

兒子來電話了，給了孫女幼稚園放假回來的日子，好了，這日子總算熬過來了。
在她三歲的時候，我們退休了，一回到上海便有了主心骨，那就是每天忙碌着等孫女下午過來吃晚飯。她人未到，聲音先從院子外小路上飄過來：「奶奶，我回來了！」
在我們祖孫正互相依戀到難分難捨之際，兒子倆口決定遷去北京發展，我們倆老人株守上海，盼等她放假回來，頓時便失落了。天天想，天天想，又叫自己別想，要放下，年輕的下一代有事要忙，我們老人自由自在的，可以忙的事多着呢。
先前曾在一家小店買了兩盆水仙，水仙的根伸展到下面玻璃瓶中，因為水仙的根浸在水中，水裡有兩條小金魚，金黃色的身體白色的長尾巴，吃着水仙的根鬚，游來游去非常的快樂。我把牠們放在電腦桌上，不時朝牠們望一眼，牠們有時躲在水草裡，有時貼在瓶身上瞠視着外面，我看到牠們了，也不知牠們是否看見了我，只覺得牠們傻傻的真是可愛，於是又去買了一隻更大的金魚缸，放在客廳酒櫃上，魚缸上面是小的滴水觀音，裡面也放了三條小金魚，家裡有了另外的生物，陪伴着我們倆個老人，走進走出都會去瞅瞅。
鬱金香的花苞都開了，粉紅色的花挺立在黃色小盆中，我見屋子的每個角落都放滿了花，真的非常好看，我在院中請人做出一角草坪，鋪了一地報春花，我想在草坪裡種棵樹，又想買一棵放在客廳角落的綠樹，查了網上，松江有花圃。查明了路線，我獨自坐了公車找遠郊花地。
下了站去找花圃，路上人都沒有。一輛摩托車跟住了我，一個三十多歲模樣的年輕人，穿着黑色皮夾克和牛仔褲，到我身邊站定後，一隻腳支着地，問我要不要坐車？我才知是載客司機，看着不像壞人，我也沒敢坐，問着路人快步走着就走到了花圃，這才像進了「大觀園」，花圃也像大賣場，各種花草樹木應有盡有，東西比商場便宜。
植物店都敞着，一家接一家，我走了幾家，覺得眼花繚亂目不暇接，綠樹茁健挺拔，都栽種在花盆裡，適宜居家的樹很多，店主介紹我買錢樹，它好養，但是太普通了，打個比方就是鄰家女孩，誰也不會對她多瞧一眼，邊上是虎尾，一片片網上生長的葉子，像一把把寶劍，所以它在歐洲有個外號叫丈母娘的話。棕櫚樹很美，但它是熱帶植物，夏天每週都要澆水，可是我們的夏天一定離開中國回到美國，我在美麗的肯蒂亞棕櫚樹旁徘徊，最後只能捨棄。
店長勸我買一種很容易種的印度榕，它是那種基本上不用打理也會好好活下去的生命，總因它的姿色平常不能打動我作罷。挑了半天，我要了高大的婀娜生姿的龜背竹種到院子裡，一盆在黑暗中會綻放花朵的白鶴芋和兩盆綠蘿。這些是放在明軒及客廳一隅的。
盆景更多了，品種很豐富。我很喜歡君子蘭，今天買花不求高雅，但求喜樂，於是挑了一盆粉垂笑君子蘭。葉子完整飽滿，花苞一旦盛開，花朵會往下顧盼。
四下徘徊，卻還是走不動。又挑了放在茶几上的綠蘭。蘭花中品種繁多，萬紫千紅。紅滿天帶着紅色喜慶；粉荷含緋紅細條也很溫馨。甚至看到了雪白窈窕的白雪公主，和少見的金沙樹菊。但我還是在家居合宜的蝴蝶蘭中徘徊。我喜歡雪白的蝴蝶蘭，我更喜歡綠色的矮腳綠雲春蘭，因為花開成綠色，溫潤如玉的花瓣，帶着帝王翡翠的綠色，令我情有獨鍾難以割捨。買完了東西，請老闆幫我找了輛小卡車，我坐在司機旁邊，運回一車綠色植物。
司機看看我，笑着說「還真沒見過您這樣的年紀還敢上荒郊野外的花圃來買花，咋不叫你兒子來呀？」我笑着說：「不管兒子的事，我孫女要回來了」。
一日從地鐵站走出來，見一村婦在賣東西，懷裡抱着兩條小狗娃，腳邊放了十幾隻小籠子，裡面都是小兔子，我幾乎不加思索，便買了一公一母，拎了兩隻鐵籠子，揣好兔糧，回家路上，連走路都在笑。
四十多年前我是下放幹部，帶了六歲的兒子落戶在河南禹縣，禹縣在許昌地區，見識過草民的狡猾。也去集上買過一對兔子給兒子，說好要一公一母的，不會挑，那農民給了我一對公的，口中卻毫不含糊地說是一公一母。
現在又買這些玩意兒，要給孫女準備着，又要一公一母的，人家又拎給我一對，其實不懂，怕再被騙了，又裝模作樣看得懂，真有點好笑。回到家便找了一個中間隔開的紙箱，一兔一格放了進去，又立即裝了水和乾糧，看牠們吃。
但是那兩隻兔子，都像偵察兵，站直了身子攀住紙牆，忽然看到了鄰居，想必在農婦家中牠們是一家人，於是不安分起來，四隻角輪流爬上去對着看，牆高，跳不出去，只有中間情人牆矮，可以相望。
已是傍晚時分了，我又去對面菜店買幾根胡蘿蔔，估計牠們喜歡啃胡蘿蔔，喜孜孜進屋一看傻了，一邊空無一人，一邊兩隻兔相依相偎，一隻公的像「張生」，已翻進西廂，躲在「鶯鶯」小姐身邊，兩團白茸茸的肉球，相親相愛着，我不忍讓牠們分開，既然不互相殘殺，由牠「腐敗」吧。
我在電腦前忙，卻聽見丈夫又在同兔子們談心，問長問短問冷問熱的，今天牠們已經很安樂地蜷縮在紙箱裡，似乎知道這便是牠的新家了。我心頭竟又怕起來，曾經養過一隻小狗，與我情同母女，自從愛犬離去，再不敢養狗生情，這兔子明明也有智慧也有感情，若一日又要離去，豈不又要自尋煩惱？
一宿無話，我醒來第一件事便去看兔子，丈夫見我去看兔子，在牀上喊：「牠們怎麼樣啦？」
紙箱裡只剩一隻母兔，公兔已跳出高牆，越獄而逃，我當即高聲嚷道兔子跑了！流覽一圈，影迹全無，玻璃門關着出不去，便知牠躲在客廳中沙發下面。
丈夫一聽像走失了孩子，慌忙起牀出來尋找，牠果然躲在沙發下面，很快便被我們抓到了。
晨曦入室明軒，滿室的花草一片彩色霞光燦爛，我將兩隻兔子放進去，關了通客廳的門，讓牠們滿室亂走。牠們先是又四處偵察，兜了幾個圈子後安靜下來些，接着便逢綠葉就啃，很快就吃撐了，老實了。
牠們讓我想起自己在河南農村的日子。我帶了兒子住在農民家裡，立刻有樣學樣地養了一群雞。
春天的風剛剛吹過，雞窩裡便有了熱乎乎的蛋，母雞下完了蛋，那是相當的驕傲，牠從裡面鑽出來，漲紅着臉扯直了嗓子喊：「咕，咕咕咕咕⋯⋯」牠在院子裡招搖過市時，兒子早已興奮地揀了熱乎乎的鮮蛋，那為娘的還在表着功，我興許就已三下二除五讓我的孩子吃了牠的「孩子」了。
後來我們又養過一對鵝，我是吃商品糧的人，沒有餘糧可以應付這一對大胃王，每到飯口，牠們到矮桌上來搶我們的飯，桌子上也放不了東西，牠們的嘴既能搶吃的也能啄人的手。鵝一直被世人誤會了，因為牠白得像天鵝，以為牠如天使，其實牠非常兇惡，而且是大胃王！大戶人家把牠當看門的，你想，我們都要關起門躲着吃飯，躲着牠出門，牠們對外來盜賊能客氣嗎？我們倒真像家裡來了一對強盜，從此看穿了天鵝兩個字下面的虛偽與危險。
也沒有多少天，牠們的腹下都垂着一隻空癟的胃，我實在沒東西可以餵牠們，只能又把牠們殺了，先殺了一隻公的，香味飄在村子上空，不少人拿着碗上門，倒是分享了不少人的胃。
那另一隻鵝從此視我為殺夫仇人，天天天不亮候在門外，見我拔出門閂，打開大門，便急步向我直衝過來，廝叫着恨不得一頭把我撞死，我當然高聲厲叫發出比牠更可怕的喊聲，驚動房東家幾個孩子，從內院奔出來，驅趕着母鵝，掩護着「下放幹部」狼狽地撤退逃跑。下地回村裡也派人先打前站，引開母鵝潛回屋裡。
隊裡開會常常在生產隊的羊圈裡，羊圈蓋在大屋內，那是隊裡的大屋子，有灶火的屋裡住着一個老羊倌，他常身披一件大棉襖，趕着羊群到山上去吃草，夕陽時分，常見那一隊大小不同的山羊和綿羊，揹着夕陽的金光，紛紛走回村中，像一張歐洲寫實主義的油畫。老羊倌必定笑着招呼我，我的兒子便奔跑過去幫他把羊送進羊圈。羊就像是兒子的朋友，他常在路上迎送着牠們回村。
老羊倌說：「你也養一頭小羊羔吧，山羊不膻，肉好吃，綿羊不香，皮好使。你挑一隻人家剛出生的買回來，我幫你放在隊裡養着，到年下就長肥了，孩子也有個伴，你回去過年時想宰了還有幾十斤肉吃，我拿一副骨頭和皮，咋樣？」
我同意了，便像家家戶戶都這麼順理成章地買下一條小羊犢子，交給他，他替全村的莊戶人家趕羊上山，不多我家這一頭羊，當然也累不着他，羊買下了，兒子興奮得不再跟我下地，卻要跟着他上山，該回家的時分，我向村外路上張望，兒子手中抱着一隻小羊回來了，他走得滿頭是汗面紅口赤，我問他為甚麼要抱着羊走？他說：「我走得累壞了，我想小羊也一定累了，所以我抱着牠不讓牠累。」
小羊一天天長大了，兒子當然抱不動牠了，兒子說等牠再長大一些就可以騎牠了。
這時，大隊裡不知開甚麼會，來了一個下放幹部中的骨幹分子，跟我不一個系統，與大隊幹部一起開會，中午吃派飯時，偏派在我房東家裡。
我從地裡回家，見他坐在房東家堂屋裡吃飯，覺得像見了親人般，便去說話聊天，他問起我是否習慣鄉下的生活，我說已基本適應。
不一會兒子與小羊回來了，我便告訴他我們養了隻小羊，牠是我兒子現在最大的樂趣。
他說這件事很嚴重，你利用貧下中農替你放羊，剝削他的勞動力，羊長大了牠的資產價值也變了，這是走資本主義復辟的道路，你快些處理掉，越快越好，否則這錯誤越來越嚴重了。
從我連累兒子跟着我在鄉下受苦受難後，這羊是我給他唯一的快樂及溫暖，我沒有勇氣剝奪他的愛。我下不了手。
那白面書生終於向上面匯報了，事情上了綱，我沒法理會兒子的哭求，便把羊處理了。於是兒子不再去山上放羊，不管天寒地凍，都跟我們一起去下地，常常蹲在地頭便哭了。
想不到歲月如此不饒人，轉眼就到了替孫女買兔子的年頭了。
更加使世人想不到的中國，似乎是一夜夢醒，從平地崛起一個個嶄新的城市，在田野裡建出一片片大樓和別墅區，人們紛紛從狹小的民房搬遷至寬敞亮堂的新居，那個放羊的兒子，那年剛成人，被我帶到美國，過了七八年光景，有一天，他離開了我們，毅然一個人回到了中國，從頭開始。無論過去現在，東方西方，一切歸零。
回國一年之後，三十而立的男兒，替父母買了房子，讓我們回來退休。但是他卻並沒有固定的工作，一年到頭要自己想辦法掙錢養家，小兒郎變成一個頂天立地的男子漢，人在江湖身不由己的遠離父母，為五斗米去遠方折腰，於是有了這些花絮。
過些天，孫女要回來了，家裡有花，有金魚，有兔子，想來想去還沒有鳥，鳥是我在農村心中之愛，早晨醒來，聽着此起彼落的拉風箱聲音，和那從曠野中傳來的各種鳥叫，都令我心花怒放，鳥聲帶着我的思念遠去，又有一絲絲的惆悵甜蜜。
於是又去鳥市場，家家門口都掛着虎皮鸚鵡招攪生意，立即買了一隻大籠子，裝了四隻美麗的虎皮鸚鵡，有綠色有黃色也有淡藍色，牠們天一亮便開始叫，令人想不到的是牠們妄冠鸚鵡之名，卻不會說人話，那叫聲又不如歌聲，當我們一早便被牠們鬧醒時真想揍牠，不過很快就習慣了牠們的聒噪叫鬧，好歹養到孫女回來跟牠們玩吧。
我們隔了玻璃看兩隻兔子，東竄竄西鑽鑽，玩着你追我趕的愛情遊戲，一天到晚相互撩個不停，快活得不知自己姓甚麼叫甚麼了。真的，牠們應該有個名字，我問丈夫：「你說，牠們該叫個甚麼名字才好呢？」
丈夫說：「那不是張生和鶯鶯嗎？」
於是，那明軒也有了「西廂」的別名。
安靜的兔子終於也有了大籠子，這與剛買牠們時僅可棲身的小籠子比，不可作同日而語了。牠大到也像一幢別墅，那塑膠地板可以整張抽出來沖洗，我這個「鐘點工」免費侍候着。可是當兔子入住後便看到這「別墅」在日益「縮小」，兔子日長夜大，吃得好睡得好，尤其是愛情生活甜蜜幸福，如帝王將相般被兩個美國回來的中國老人服侍得不知今朝何夕了。
環顧四下，一切各就各位⋯⋯
這一屋子的老小都在等待中⋯⋯，⋯⋯孫女快放假回來了。