謝宜安：油蹄貓

那隻貓到底跨過去了沒有？
後來，我總在想這件事。
貓剛剛還站立在門口，一雙眼睛靈活地往內轉。是我們家附近常見的其中一隻野貓，全身黑毛，瘦小身材。但我知道，對現在的情況來說，牠並不像看上去的那般無害。
我盯着黑貓，牠淺色雙瞳望向前方。我沿着牠的視線望去，再回頭，牠就不見了。
牠到底去了哪裡？
牠到底跨過去沒有？
我甚至沒有注意牠的腳是不是白的。
那時客廳裡只有我一個人，除了自己的記憶以外，我無處蒐證。若有人問起，我將支吾以對。不，準確來說，我並非一個人。還有阿嬤。如果阿嬤也能算的話。
阿嬤橫躺在牀上。時序進入第十七天。最後一個晚上。黃色的簾帳從四周掩住她的身體，像是她睡慣的紅眠牀外的蚊帳。蚊帳要在入睡時放下，就像現在一樣。但所謂帳之物，都是太軟太薄的，即便黃簾帳不如蚊帳透明，它還是會在風扇吹過之際，勾勒出阿嬤過於瘦弱的身形。我曾被那個身體抱過。我不忍看。
他們說這是最後一晚，要拿出來，放軟。
放軟。那聽起來不像是形容一個人，而是一種東西。但阿嬤都能放冰箱了，焉得不能放軟。隔日，阿嬤將穿上那件我們從她衣櫥裡挖出來的深紅色連身裙體面上路，為此，今夜必須從冰箱中取出來。今晚一樣採取輪班制，但只有兩班：十一點到兩點、兩點到五點，吉時是六點。我值十一點到兩點，父親離開客廳去睡前，要我注意貓。
貓？為甚麼是貓？
「不要讓貓跨過去。」他指着阿嬤。

守夜是極危險之事。但自從阿嬤嚥氣那一刻，我們就開始了守夜長征。到出殯以前共有十七夜，夜夜要人守靈。漫漫長夜被分隔成三時段，家人們輪班執行。原則上兩人同時守夜，但出於人力不足或是其他難以歸因的種種緣故，時常只剩一人留守。這時便很危險。誰知道在深夜裡，一個人獨自面對過世的親人，會發生甚麼事？
五姑姑就是在守夜時出事的。
阿嬤生了六個女兒卻只有一個兒子。五姑姑排行倒數第二，生到她時，家中經濟已繁重不堪言，便送給無子的姨婆做養女。姨婆重男輕女，向來只聽舅舅的話，給了他一大筆錢去買房子卻仍守着老舊公寓；又空羨慕作為妹妹的阿嬤嫁得比她好，因此也希望五姑姑複製她的命運。果然，五姑姑婚姻並不美滿，而且，婆媳不睦。
五姑姑說，她已經盡力做到最好，那是她無能為力的事情。婆婆臥病在牀時媳婦不在身旁她會生氣，但她又不要五姑姑動手，只准兒子碰她。五姑姑總在打電話給姑丈，那時她手上拿着的可能是尿盆、毛巾，或是其他的甚麼。
姨婆、婆婆相繼去世以後，五姑姑回家。沒有人知道她離婚了沒，但那也只是名義上的問題了。眾人都知道發生甚麼事，因為姑丈從沒來家裡找過五姑姑。
這時，阿嬤病情加劇，身不能起，足不出戶。五姑姑回來得正是時候：阿嬤需要人照顧，而五姑姑，需要一個母親。需要一個她還能照顧、孝順的母親。這一切都像是一種挽救。
然而一個月內，阿嬤驟逝。
事情發生於五姑姑第一次守夜。
據當時共同值班的小姑姑說，五姑姑當晚就已經不對勁了。阿嬤臥病在牀那段時間，由五姑姑負責送飯菜。三菜一湯，飯要鬆軟，菜應去梗。但對着送至靈前的冷飯菜，五姑姑竟不滿了起來。一道道都細細挑剔過，像是在展示她對於阿嬤飲食習慣的嫺熟。一種如今已無用武之地的專業。
眾人束手無策，所以三餐飯菜依然由五姑姑負責。有些人已經從五姑姑的固執中看出了蹊蹺：那並非「事死如事生」的虔誠，而是對五姑姑而言，事死，就是事生。
五姑姑需要阿嬤活着。遠比我們想像的更需要。
換班的程序是，先至靈前上香。小姑姑說，五姑姑上過香以後，便在阿嬤靈前跪下，磕頭。一、二、三。沒有這項程序，小姑姑沒有反應過來。五姑姑拉住她，一、二、三。小姑姑推開。五姑姑依舊磕頭。一、二、三。五姑姑又磕頭。一、二、三。小姑姑說，你在幹嘛？五姑姑囁嚅碎語如蟲聲，小姑姑聽不能辨，只能更靠近。五姑姑說，是我不孝，你也不孝，請媽媽原諒我們。快跪，現在不跪就來不及了。媽媽會生氣。媽媽會懲罰我們。媽媽對不起。媽媽我們對不起你。我們沒有好好孝順你。媽媽請你原諒我們。
「搞甚麼！媽媽這是喜喪，有甚麼好道歉的？」
那時五姑姑已經在阿嬤隔壁的房間熟睡，小姑姑卻頂着黑眼圈嘆氣。
「鬧了一夜，應該很好睡吧。」
「你們都不知道我有多累。再繼續和她一起待下去，我一定會跟着發瘋。」
那時五姑姑見小姑姑不磕頭，又伸手去壓她。小姑姑抓住五姑姑的手。指甲嵌進肉裡。
「你給我跟媽媽道歉。我是媽媽的女兒，你不能這樣對我。」
我聽着這番話時，只想，五姑姑就不是阿嬤的女兒嗎？

五姑姑熟睡時眾人本來決議，要讓五姑 姑「暫時先回去」。但是回去哪裡？沒有人 說得出來。那讓五姑姑待在家裡好了。家裡 有人。
那個人就是我。我負責照顧五姑姑。大姑姑要審稿，二姑姑要做飯，三姑姑要社交，四姑姑要做影片。父親要負責主祭。不能是弟弟，弟弟是長孫要捧斗。最重要的是，我跟五姑姑熟。
五姑姑回家的那一個月，我都在家。我一直在家，比不能下牀的阿嬤還要足不出戶。我是家族之恥，儘管我不以為恥。我無學業無事業無婚姻無戀愛無兒無女，一事無成，無賴一世。誰叫我去工作，我就回到房間躲起來。他們以為我沒打算，其實我自有辦法。只是那辦法太無賴，不能說。
我如今有了工作，我的工作就是照顧五姑姑。
還有回答問題。坐在客廳的矮櫈子上，對着圍成一圈的大人。
五姑姑到底有沒有瘋？
他們可能不這麼問。他們會說，五姑姑還好嗎？五姑姑有好一點了嗎？五姑姑看上去還正常嗎？
最近還好嗎？
有好一點了嗎？
看上去還滿有精神的嘛。
那是五姑姑對我說的話。父母都出去工作了，阿嬤臥在隔壁棟烏暗的房間裡呻吟。白天很長，很多時間要打發。我吃完飯後大意地留在客廳滑手機，沒注意到五姑姑送完飯菜後悄悄坐來我身邊。
還好吧。還不錯。還可以。
我能說甚麼？我只能祈禱五姑姑不要叫我去工作。她甚麼事都不知道，這樣最好，我們還不熟，還有機會達成某種冷漠的相安無事，不用因親密而不和。我不問她婚姻，她不問我工作。我相信五姑姑已經收到我的提示。
大哥有你這女兒真好啊。
甚麼？
對呀，一直陪在他身邊。大哥真是身在福中不知福。
我無言以對。
文文，姑姑跟你說，你要找到一個懂得疼你的男生。姑姑沒有機會了，你還年輕，機會還很多。不要像姑姑這樣。
你找到了帶來給姑姑看，姑姑幫你鑑定鑑定。⋯⋯啊你可能覺得姑姑不會看人吧，說的也是。
文文啊，如果，我是說如果喔，交了男朋友的話，帶來給阿嬤看看。趁阿嬤還在。阿嬤一定很想看的。
白天的時間很長，我待在五姑姑房裡的時間越來越多。太陽斜得很慢，我們說過的話逐漸堆疊，終於能夠染上從窗戶射進房裡的金色光芒。我常常看見五姑姑的臉上，有一種少女般的表情。讓我錯覺這個長我二十歲的女性長輩，其實是與我同齡的閨中密友。
可是五姑姑，我們不是說好了，不要提婚姻的嗎？我以為我們說好了。五姑姑那樣說話，會讓我覺得我好像很殘忍。但是殘忍的明明不是我才對。

五姑姑變得「不正常」，意味着她不會再笑微微地和我說午安，不會再忙進忙出地切出一盤水果給我吃，不會再說她剛好要洗衣服，我要不要順便把牀單給她。
可是五姑姑還是說着話，說着我不懂的話。
他們都很壞喔，他們都不能相信。我嘴上不說，其實我都知道。我只跟你說，你別說出去。
好。我說。稍早，五姑姑被姑姑們連拐帶哄地載去醫院，回來在眾人注目下吞下一包藥。她睡醒之後，我就被推進五姑姑房門。醫生建議，最好一直有人盯着她。母親的解讀是，白天遠遠看着就好，晚上才需要特別注意。現在是下午，按理來說我此刻是自由的。但我坐在五姑姑旁邊，我想看清楚，五姑姑身上到底發生了甚麼。而我，能承受到甚麼程度。
五姑姑會自言自語。這可以。五姑姑會不停地重複說同樣的話（好像是「不用來接我，我可以自己走。」跟「不用等我，真的不用等我。」）這也還可以。五姑姑原本就是愛說話的人，以往要是碰見我，就會止不住地拉着我一直說話。說阿嬤如何，你媽媽如何，爸爸小時候如何。以及對我來說已近乎不必要的眾多關心：會不會冷、有沒有吃飽、吃水果了沒。儲存了一整個月的量，我的耳朵已經把五姑姑的聲音記得清清楚楚，包括她的腔調、語速、節奏，以及說話時的小動作。她講話帶有點台灣國語的腔調，她說到小時候的事時，節奏會變得明快。關心人的話語特別柔和，包含一種你知我知的攀親帶故。
五姑姑講話的腔調還是和以前相同，但我卻無法理解她那令人熟悉的聲音，這回乘載了何種信息與情感。五姑姑依然不停說話幾近於強迫。或許對她而言，「說甚麼」已不再重要，但「我必須說話」的要求卻仍然主宰着她。我開始想像，在她的媳婦生涯，她可能必須對着沉默的丈夫和婆婆，不停關心慰問。
「我沒事。我就說了我沒事。你要做甚麼你去做沒有關係。我真的沒事。」
說是沒事，五姑姑這番話卻是對着門口說的。我並不在那裡。
這不是第一次。經過一下午，我已經不會感到訝異了。但並不表示我不害怕。我依然能聽到自己心臟大力跳動的聲音，血管發燙，身體結凍，度秒如年。
我相信五姑姑一定感覺到了甚麼。
我不知道那是甚麼，但我相信她一定感覺到了。缺憾之人常有異於常人之能。經過一個月的寸步不離，一個人與另一個人的感應，可以強到甚麼程度？阿嬤之死會對五姑姑造成多少影響尚屬未知。阿嬤的離開，會從五姑姑身上帶走多少？
五姑姑轉向我。
「喂，你為甚麼坐在那裡？」
如果她把空氣當人，那我不知道我是甚麼。
「你為甚麼一直看着我？不用一直看着我。」
我並非一步不移。但我的目光確實多數時候停留在她身上，不是為了她，而是為了我自己。
五姑姑會不會壓着我的頭？
小姑姑沒有大聲嚷嚷說她被五姑姑欺負了。但是她在說話時，我明確看見她晃動的手上有一道細細長長的抓痕，新的。不說話的時候手放下來，她會用另外一隻手遮住。我曾經因為長時間的相處，而對五姑姑無比熟悉。我甚至可以預測她對某些話題的表情和反應。但是這個五姑姑，我沒有辦法。對我而言，她無比陌生。我突然不認識她了。我所有經驗，此時都派不上用場。因為五姑姑已溢出了「合理」的範圍。然後我這才知道，人與人之間的相處，是建立在何其狹窄的「合理」基礎之上。一旦那個基礎崩解，便失去任何可以預測言行的方法。下一句話她會說甚麼？下一步她會做甚麼？種種問題皆無迹可尋。平時的「正常」生活，是將無限種可能性，以名為「不合理」的框架強制支開，令我們可以置之不理。如今無限種可能性爆炸開來，一一攤在眼前。每一種可能性都會發生，我無從預防。
我好害怕。我好累。
五姑姑對着虛空發了很久的呆，又對我說起話。我不知道這回她把我當甚麼，但顯然她接受我的存在了。
「我們都是苦命人。他們也對你不好。不要理他們了。走。我們一起走。」
我以為她又是如往常的誕妄。未料她這回抓住我的手。我嚇了一跳，大力把手抽回。手臂因為拉扯而作痛，我把發熱的右手放到左手裡保護着，後退一步看着她。
要走去哪裡？
我們去找阿嬤。走。她又想抓住我的手。
在那一刻──我一度相信──五姑姑真的知道阿嬤在哪裡，真的知道怎麼去找她。五姑姑是邊界之人，說的話自有其道理，只是我缺乏慧根，理解不易。
我有一瞬間動搖了。
五姑姑感覺到了甚麼？五姑姑如今所能感受到的世界，已經超出我的理解範圍了。我唯一可能生產出的解釋就是，五姑姑已經接近了「那邊」──或許是阿嬤的死，帶走了五姑姑的一部分。不是靈魂，而是靈魂的碎片之類的東西。不是全部，卻是關鍵的一塊。那東西隨着阿嬤的長眠，一同離開我們，離開了這世間。也有可能如阿嬤一樣，永遠不會再回來。
我只有一個問題。
那就是五姑姑是否還是五姑姑。

我低聲下氣跟母親說，我好累。跟五姑姑在一起三小時，簡直像過了一世紀。母親接手，夜間睡在五姑姑隔壁。我空出來的夜晚，排班守靈。守兩點到五點，最深最冷的時段。
冰箱轟隆轟隆響。只要沒了其他聲音，它便是一切的聲音。靜夜裡彷彿震耳欲聾。
媽，如果五姑姑從此以後都這樣，回不去了怎麼辦？
隔天五姑姑還算安靜，或許是藥效發揮有成。她頂多坐在牀邊喃喃自語，不必時刻不離。我有了新任務，作傳。
「你讀國文系的，這應該只是小事情吧？」出殯那一天要唸各種祭文，家屬需自己撰寫的部分包含「生平事略」和「哀章」。其實家屬也可以不必自己撰寫，禮儀社有固定範本可以套用。但大人們唾棄了範本，「我們家的阿嬤跟別人家不一樣。哪能隨隨便便套用。」
父親對我下了新的指令，由我列出可用的資料，他負責編纂成文。因為他是阿嬤的長子，當日要負責唸誦哀章。長子發表了他的高見：「生平事略是理性的，哀章是感性的。」
我根本覺得這歸納毫無意義。「生平事略是講阿嬤的生平，哀章是講我們的傷心嗎？」
「對。」
那我需要材料。我開始問父親，你跟阿嬤是怎麼相處的？阿嬤在你心中是個怎麼樣的人？能不能夠想起來和阿嬤相處的片段？父親支支吾吾，我不停追問。要我寫就給我材料，這不是理所當然的嗎。父親吞吐良久，才咕噥出一句，「那都是很私密的事情。」
我根本覺得父親忘記了，私密只是藉口。況且私密又如何？當一週後要舉行告別式，儀式上須朗誦生平與哀章，即便是親子間的私密記憶，也必須有公開的形式。於是我拿起紙筆，從大姑姑開始問起。我成為一種古老的知識分子職業，史官。遲來地記述已成過去的歷史，從阿嬤兒女的言談中，重構阿嬤的生命史。
繞了一圈，阿嬤一生中可說的不外是母職之事。生兒育女甚多，必須揹着兒女、頂着大太陽下田。常是背上揹着一個，手上牽的又是一個。凌晨需格外早起為兒女準備便當，餵食豬狗雞鴨等牲畜，中午煮好飯菜帶至田裡。除此之外我還想問，「頂着大太陽」的太陽是多大？那時能不能聽見兒女的哭聲？不能全心看顧兒女的話，是否曾經發生意外？帶至田地的飯菜又是甚麼菜式？
阿嬤原本的經驗必定更為鮮活，經姑姑們的描述已是隔了一層，我再怎麼盡力捕捉，也必然失落原貌，不足以湊齊能再現阿嬤一生的代表性細節。這時我才發現，我根本不懂阿嬤。
我忙了一天。本來只需列點，最後寫成了幾個段落交給父親。數日後我見到成果，生平事略總長一千兩百字，二百字描述修行證道之過程（阿嬤根本沒有修行，但姑姑們有一半信道），三百字寫阿嬤生平（我不過一個段落就寫了三百字。）剩下的七百字，分列兒女成就。那與阿嬤本人無關，卻成為生平事略之主幹。
那是和範本相同的格式。
長子任職某公司工程師，運用專業發揮所長，頗有貢獻。和苗栗楊氏育有一兒一女。孝順祖母，承歡膝下。
長女任職縣政府，在工作上盡忠職守，表現優異，頗受長官賞識器重。
次女嫁予員林鎮林氏為妻，育有兩女，夫妻感情融洽，家庭幸福美滿。
三女任職商業銀行，工作上認真投入，為人熱心進取，廣受同事與主管喜愛。
四女擔任鹿路國小老師，熱心教學，深得學生與家長喜愛。
五女嫁予新北市陳氏為妻，家庭和樂溫馨。
六女遠嫁海外，仍不時回來探望母親，深具孝心。
父親的初稿到姑姑們手中過了一趟，姑姑們增增寫寫，回來之後篇幅又拉長了，兒女成就共計一千字。而描述阿嬤的句子，依然簡短。
聰慧賢淑、溫和純樸。
刻苦耐勞、勤儉持家。
子孫友孝、幸福美滿。
這也是範文上有的。
通篇生平平滑無痕，描述中沒有任何縫隙。沒有任何個人。我看見阿嬤的容貌在字句中逐漸遠去。五姑姑亦改頭換面。「嫁予新北市陳氏為妻，家庭和樂溫馨。」那不是五姑姑。

我來到五姑姑的房間找她。五姑姑曾經記憶力良好，能將童年往事描述得栩栩如生，會說出父親走失、掉到河裡這類連本人都已經忘記的情節。但是五姑姑九歲就被送走。此後雖然每年回家，多數時間仍住姨婆家。只有一陣子因姨婆生病而回家長住。「那時候我就是住在這裡喔。」五姑姑曾指着阿嬤的房間說道。
「五姑姑，住在這裡時的事情，你還記得嗎？」
五姑姑房間在阿嬤房間隔壁，我拉她到阿嬤的房間裡說話。或許這樣比較能夠喚醒她的記憶。
「媽媽對我很好，沒有甚麼不好的。」
我沒有問你好不好，我問你記得甚麼。但五姑姑只是重複這句話。我連五姑姑那時是幾歲都問不出來。阿嬤是做了甚麼，讓五姑姑行至中年還對她懷有如此深的孺慕之情？
「我叫她不要來接我。叫她不要等了。等了好久，真的很久喔。車子很多。結果媽媽還在那裡。」
在哪裡？這指的是甚麼時間點？哪件事？
「媽媽對我很好。我以後會好好孝順媽媽。」
五姑姑低下頭，陷入沉默。

阿嬤生前必定非常辛勤、認真，在她能力所及的範圍內，努力做到不愧對任何人。因此能夠贏得兒女對她的尊敬。但即便耗盡一生，她得到的也就是那麼幾行字。
聰慧賢淑、溫和純樸。刻苦耐勞、勤儉持家。
子孫友孝，幸福美滿。
嘴唇輕輕動幾下就能唸完，不帶任何重量。
可是我知道，阿嬤也有很個人化的一面。阿嬤喜歡買不健康的零食、喜歡聽廣播，喜歡擦各種奇奇妙妙來路不明的藥。而若這些不能化成記述，不能化為公開，則我疑心它們不曾存在過。
可是想也是當然的。我們如何寫作，就代表我們如何想像。而書寫的既定範式，框線了我們的理解。範文代表了理想的人生，要求人們盡可能地接近於它。正巧阿嬤符合傳統的婦女典範，因此身輕如燕地就能躋身範文之中，不費絲毫改動，只需選擇性的不再現另一些特徵便可。但是在範文系統中，五姑姑是沒有任何生存空間的。
只能用「刻苦耐勞、勤儉持家」理解阿嬤的這個世間，又怎麼能夠理解五姑姑呢？
五姑姑住的房間在阿嬤隔壁。窗戶一打開，兩個房間就能連通，吹着同一台冷氣、用着同一台暖氣機。這是為了五姑姑夜間可以立刻察覺狀況，起身照顧阿嬤。據說阿公當年就是在睡夢中突然發作走的。這次阿嬤不是，當時五姑姑一察覺異狀，便和父母合力送進醫院。應對及時，只是真的無力回天。阿嬤在醫院躺了三天之後嚥氣。
「暖氣機開了嗎？」
這回換我睡在阿嬤的紅眠牀上，為了就近看着五姑姑。當初照顧人之人，如今成為被照顧的對象。但五姑姑睡前已經來巡過不下五次，好像我似阿嬤需要謹慎對待。她將棉被蓋好，腳放好，簾子放下，燈關上。巡完以後躺回牀上，不到五分鐘又出現在我牀邊。
「你快去睡。我這樣就好。」我耐着性子說。
五姑姑搖搖頭，她影子的尾端來回晃動。
「你這樣我會睡不着。你快去睡，好不好？」
沉默。
「有甚麼話我們明天再說，再不睡覺我等會守夜爬不起來。」
好煩。我其實已經到極限了。
「不會死掉齁？」
五姑姑說。她依然立在牀邊。燈太暗，我看不見她的表情。
「不會。沒有那麼容易死掉的。」
「騙人。」
「沒有騙人。」
「昨天那個人就走了。」
「誰？」
「睡在這裡的這個人。」
啊，說的是母親。母親昨晚睡這裡。五姑姑只是今天沒見到母親，就以為她過世了？
「還有媽媽。」五姑姑說。
她記得。明明不記得也可以的。
「我知道。」
我坐起來。五姑姑依然站着，我揭開簾子，讓她看看我。
「我不會死掉的。你去躺好，明天早上起來，還能看得到我。」
「⋯⋯」
「謝謝你，已經很夠了。謝謝你這麼用心地照顧阿嬤。」
五姑姑緩緩地低下了頭。
生平事略三修。五姑姑那段最後被改成「五女在母親病重之時，親侍湯藥，寸步不離。堪稱孝女。」
五姑姑，你看到了嗎？

五姑姑開始重複「阿嬤都有跟我說喔」這句話，是從出殯那一天起。
五姑姑雖然不講人話，但所重複的話語都在一定範圍之內。經過多日的相處研究，我已能歸納出結論。主要分成三類：「媽媽對我很好我很孝順」類、「他們都很壞我都知道」類，還有「不用等我真的不用等我」類。除了第一天發生的那次以外，她再也沒有抓住我的手叫我走。
我初接觸五姑姑時相當不安，心惶惶不能解。那是外於我理解的異常，我無從轉化。但是如今，我可以試着進行推論。
不是五姑姑生來就要做孝女，而是姨婆、婆婆對她的排斥，使得她終究要做一回孝女才甘心。這個心念是我最早知道的。只是五姑姑清醒時還能掩飾自己，讓她看起來沒有實際上那般急切。但行無餘力之時，她只能把這個最深切卑微的悲願，以直接粗暴的言語表達出來。最極端的型態，就是五姑姑跪在阿嬤靈前不停磕頭道歉的那個場景。如果阿嬤在，她一定會心疼地抱住五姑姑。但阿嬤不在，這就是問題。
「他們很壞」的主題。指的大概，我猜，是我父親與姑姑們。我是最近才聽說，五姑姑疑似身後無靠。她未生養一兒半女，如今也退居娘家。但五姑姑沒有我幸運。我之所以敢無賴地做一個無業遊民，是因為我知道，阿嬤去世之後將留下一筆遺產──沒有大筆到我能無憂無慮，但省吃儉用，臉皮厚一點，我就還能再過上一陣逍遙日子。可是五姑姑不能。
在阿嬤病情加劇以前，兒女早有先見之明，齊聚一堂討論遺產如何處理。我們所居鹿港鄉下的這個區域，早已工廠林立。賣地正是賺錢之時。七兄弟姊妹討論不休，最後決定給從小送人做養女的五姑姑一張紙，要她簽下放棄繼承。
五姑姑那時還沒搬出新北市陳家。在姊妹們的好言相勸下簽了字。
這個過程看起來沒有壞人。手足不可能會是壞人。五姑姑平時可以迫使自己這樣相信。但她若對自己誠實，就會知道這並非事實。我不意外她怨恨手足。只說「他們很壞」，我還嫌太過溫柔敦厚。太像五姑姑。
如此一分析，只有「不用等我真的不用等我」依然不可解。雖然不知道所指為何，不過沒關係，我早晚會知道的。我如今已對五姑姑充滿信心。當初「五姑姑到底是不是五姑姑」的問題，已經有了答案。
就在這時，出現了新的主題。

阿嬤都告訴我了。
阿嬤有說你都沒有聽。
阿嬤都有說。
我們要照着阿嬤的意思做。
你們都不知道阿嬤的意思。
要用心聽，用心聽就能聽到。
阿嬤的意思，我都知道。
五姑姑坐在阿嬤房間裡，她穿着黑色的長袍，我也一樣。那是家屬出殯當日要穿的衣服。所以，她應該在隔壁客廳跟着親人們排成一列，跪地繞行，我也應該。
吉時是六點。冬天凌晨天依然烏暗，我們在風雨中迎棺。雨漸下大，無人撐傘。對着棺木，生者連撐傘都不應該。
五姑姑跪在我前頭，十分安靜。經過十來日，她終於能第一次參與阿嬤的法事。頭七、尾七她都因為狀況特殊而不被允許出席。如今她一出席，就是整串喪事的最後。告別式後，阿嬤就要住進靈骨塔，真正與我們天人永隔。五姑姑出席告別式是我爭取來的結果，我把心得整理後對大人們匯報，並說，告別式來客眾多，五姑姑若不在，會很奇怪。
隨棺進入客廳要爬過積水的地毯。真正來到阿嬤棺前時，我膝蓋以下的褲管已經浸濕。在我前面的五姑姑比我還要義無反顧地爬過水窪，這種時候她都沒有怨言。
但道士開始唸唸有詞時，五姑姑就說話了。
「眾人跪落地，子孫代代金銀鋪滿地！」
明明應該是要跪的，五姑姑卻站了起來。道士沒有理會五姑姑，繼續說：「斧頭在手，眾人叩首，持斧封釘，世代出丁。」應該是要叩首的，五姑姑依然站立。我拉住她的衣袖，示意她跪下。五姑姑很堅定。
「阿嬤說的話你們都沒有在聽。
阿嬤沒有說過。」金銀鋪滿地。世代出丁。
確實阿嬤都沒有說過。
可是我還是要拉住五姑姑。
道士這回停了下來，看向長子。父親看了他身後的大姑姑一眼，越過中間好幾顆人頭，對我說：「把五姑姑帶回去。」
正是吉時，時間正在流逝。五姑姑即將錯過她母親的告別式。
阿嬤你生了這麼多女兒，不會比較喜歡兒子嗎？
忘記我那時候幾歲。我在客廳玩玩具。
袂啊。阿嬤說着，伸出雙手。阿嬤骨瘦如柴，手像是骨頭包覆着一層皮，皮下爬滿了紫色藍色的血管。我不懂阿嬤伸出手甚麼意思，她拍拍手心，又拍拍手背。指着五根手指頭。
是說手心手背都是肉嗎？
攏嘛係阮親生欸。哪有分。
我把五姑姑帶回房間。我希望可以馬上趕回去，但五姑姑拉住我。
「你不要聽他說話。他亂講。那不是阿嬤的意思。我知道阿嬤的意思。」
「那不是真的。」我對五姑姑說。「那只是在演戲。」
「是演戲我也不要。你也不要去。」
隔壁的聲音清晰可聞。道士說：咬起子孫釘，子孫代代添貴丁，有無？
有喔！
家人們全力回應，仿若整棟房子都與他們共鳴。
五姑姑看着聲音來源的方向，仿若與他們為敵。
道士又說：斧頭舉高高，子孫代代出狀元，有無？
有喔！
若非此時我正在五姑姑身邊，我也會喊「有喔！」甚至對現在的我來說，喊「有喔」依然具有吸引力。我想參與那種神聖莊嚴的儀式，為阿嬤送一生一世的最後一程。
添貴丁。中狀元。
我不會在心裡偷笑禮數的迂腐。我只是，就連置身事外地笑都做不到。我可以懂五姑姑那種敵意。因為我也覺得，道士每喊一句，我就多受傷一次。對不起，我既無法添丁也中不了狀元，我是家族之恥，我令阿嬤蒙羞。
五姑姑比我還要更早察覺到這件事吧？所以她才生氣。若是阿嬤在世，她便可以告訴我們，她都不在意。她可以再次指指手心手背，我就能意會。但是已經沒有機會了，這就是「阿嬤去世」這件事的意義。
聽見衣服摩擦的聲音，他們站起來了。
封釘封有到，子孫代代攏有孝，有無？
有喔！
子孫友孝，幸福美滿。
那是阿嬤生平事略的句子。然而我跟五姑姑一樣，無兒也無孫。

如果當初那隻貓跨過去了，那麼，一切都解釋得通了。
因為，如果牠確實越過了，那所有的疑問都可以有個解答，五姑姑突如其來的通靈，也不會是意外了。
我能預知嗎？
我錯過的事情，我有機會知道嗎？
我現在還來得及，讓自己知道嗎？
父親要我注意貓，應該是因為根據傳說，讓貓跳過棺材是禁忌。有人說對後代子孫不利，有人說，這樣會產生屍變。平躺的死者可能會坐起來。
據說跳過棺材會產生屍變的那種貓，名為「油蹄貓」。油蹄貓是白腳的黑貓，因其腳掌上的油脂豐富，會在踩過地面時留下油油的腳印。油蹄貓跳過屍體時會將陽氣移入人體中，令死者復生為殭屍。
阿嬤對不起。
我開始想像一種可能性。

我期待讓我作證的那一天。從現在開始，我將為那一刻做足準備。
據早起準備儀式的媽媽說，她醒來時還看到五姑姑在客廳，只是一轉眼又不見了。而早上準備迎棺之前，眾人驚訝地發現，罩着阿嬤的黃色布簾，竟沒有關上。
我是上半夜的守靈者，他們問我，簾子是你掀的嗎？我說我甚麼都沒有動，我值班那時，簾子也還是放下的。他們轉去問值下半夜的兩位表姐，表姐們支支吾吾，最後才說，她們只待了三十分鐘就離開了。
「只待了三十分鐘，那是誰在那裡？」
「五姑姑。」
「五姑姑？你怎麼可以讓五姑姑守夜！」事發之後，五姑姑最不能做的事就是守夜。但表姐們哀求說，五姑姑自己說要接她們的班。她們拒絕過。
「你們做了甚麼，五姑姑為甚麼要主動接你們的班？」
「我們⋯⋯在外面。」
我這才理解，表姐們怕拿出來放軟的阿嬤。所以才站在外面，不敢和阿嬤一同待在客廳。
「謝謝她們，讓我可以跟阿嬤度過最後一晚。」五姑姑說。
如果有人問起，我將這麼說。五姑姑說的話是真的，她真的聽到阿嬤傳達的旨意了。我可以作證是因為，當初就是我存心放牠進去的。
牠就是那隻貓。
貓是否跳過阿嬤我不知道。但是有可能。甚麼都有可能。那麼五姑姑接受到阿嬤的意思，當然也有可能。
我將為那隻貓編造牠沒有過的生涯，為了讓五姑姑有機會領受阿嬤的真意。如此一來，阿嬤將有她永遠不外知道的身後身，那是她的生命史之外史。無法作傳，但將存在於我們心中。
就讓五姑姑聽到吧。
就讓貓跳過去吧。
我開始虛構。