全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

陳苑珊:經緯行

主欄目:《香港文學》2019年7月號總第415期

子欄目:九零後作家小說專輯

作者名:陳苑珊

三天一二九九,七天五六九九,十四天二三八八八,小費另算。峻異的岳巒和幽蜿的古川呆板地遍湊上壁下桌,盡讓灰糊糊的低像素打印術臨摹得天獨厚的輪廓;圖文如禾露並茂,此城那國耳熟能詳,如素未謀面的親友,自衍擇日探訪的必要。地圖何需妄然費心,把撕裂的壤邦勉強黏合?疆界與其迂迴難辨,你侵我防,不如依A4紙的標準長闊,井然並排,五湖四海環繞三壁,天南地北唯價不同。如摘星,高高低低唾手可得;自治區歸你三天,殖民地迎你八天,總比窩在家裡好。讀萬卷書不如行萬里路,走路原是免費,視力原是免費,領路的導賞的似乎專業,七四九九買個萬無一失,遊歷隨牌照料理。可不讀書的話,怎能賺夠七四九九走一圈?怕連千錘百煉的行程規劃也無福閱懂,更別說基本團費加樂園套票加領隊小費減五餐自費等於多少⋯⋯讀書為了走路,走路為了讀懂更多更難的書,這樣對嗎?不如報名往阿茨里爾的亢亢寺磕個響頭,有問必答。
千年山水萬年土,古有四季,今有淡季旺季。既然暑假期間,學校暫停供書,那自是少年走路的好時機。中年攜少年,少年又不忘老年,於是店裡店外,睜着顆顆忐忑的眸珠,時而垂青湖光山色的慰撫,時而貪戀裕城富鎮的誘惑,出師到底因何之名?「額滿」和「只餘少量」的警告偏偏煽風點火,彷彿不當機立斷的話,古蹟就要馬上灰飛煙滅,善哉。以為攬盡傳單便坐擁世界,這手南半球,那手北極圈,冰火相匯,昏得幾乎忘了,「爸爸只有八天假期!」頁頁廣告不禁欣慰,爭相看世界的人居然如此多,耗費離境的人居然如此急;是本土乏味,抑或未吃過的葡萄得快去吃?平面的村平面的橋先於紙上向你行禮,謝謝你目不轉睛,從一而終;你的電話號碼、出生日期、身份證字號,煩請交出,惟恕我實在用不着記住。你來你去,你起了變化,或沒有;我是村,我是橋,我不走路,只在意晝夜的濕度和風向,自便。
物競天擇人也擇,「看到最多彩虹的塔峰」、「管育最長頸的長頸鹿的動物園」、「盛產最濃最純最黏凝的時令花蜜的溫室」⋯⋯排名榜上誰在爭先恐後?輸掉首名能安分守己嗎?聽說最美的詩都藏在貧民窟第三巷那木匠的匙櫃後,才盡索性自盡,活活哽下數十頁從未問世的黃霉紙。最精明的消費者當然抓實以章為證的「最佳推銷員」,對,全店的確只有洸頂戴此章,老土死了。不知是他向來走「潛龍」風格的緣故,還是公司果真特意褒獎他,三年來非要他每天「胸有銀章」不可,顯眼又顯貴。難得獲配至洸的案頭,誰也歇斯底里地拜託,拜託打造逢場作戲的一週半月,假期已批。
「第四天遊過水族館後,便到海鮮市場吃『蝦蟹百碟宴』,我怕孩子覺得殘忍,又或者水族館的教育意義,會被海鮮的美味濃濃蓋過了。水族館我是希望保留的,但丈夫最愛吃蟹⋯⋯第二天換酒店⋯⋯」少婦一邊循食指的引領依稀體驗字裡行間的精彩,一邊孜孜不倦地顫盪膝上的男孩。
計算機那塊「9」字顯然患有脫皮症,或是基因突變,乾脆化身淺膚色的族人?洸摸摸,「噠噠噠噠」加「噠噠」乘三再減「噠噠噠」,算盤要如意,當然得打出響聲。
「可以考慮這個相同日數的B團:水族館提早至第二天,當晚到沙灘長堤吃明火雞鴨串燒拼盤;第五天於跳蚤市場自由活動三小時,附近有個菜市場,活蟹的批發和零售均佔全市四成,你們一家可以分頭行事。」蟹蓋的味道為何跟蟹肉截然不同?那母親的顧慮大概也跟小孩的心意吻合不來。洸把計算機轉向少婦,計算機跟他一唱一和。
「為甚麼自由時間多了,這B團反而還貴?七三九九和七七九九,差太多了!」少婦的大腿隨心臟愈躍愈厲,搖得男孩像個吸滿太陽能的招財貓。
「B團的酒店多半星,所選的航空公司免費添派兒童餐,單程六個多小時,省掉手提行李的零食也不錯。」各團的團員列表如密不透風的網,於電腦熒幕上瞬張瞬收。洸的十指早已待命,為B團的豐收彈奏明快的單音。
「夠人數成團嗎?不會臨時取消吧?」都把身份證和信用卡繳出了,女人就是愛問,愛問新婚的丈夫愛不愛她,愛問鏡中的自己美不美。
「你是第三十二人,快滿了。」洸讓少婦寫下丈夫兒子的資料;還未送母子離座,心裡已送他們上機,到蟹的肚皮去。
仗靠案上的「稍候」二字鎮住,洸一手策騎滑鼠,一手朝喉頭灌入烏龍茶。兩側的同事不是用螢光筆圈出行程亮點,便是往計算機的「9」字搔搔搔;客人有的快墮網,有的終成漏魚。六天十天的眼界,從紙上談兵到坐言起行,得賴多少如奉神般的寄望和投資而成。背負既定編號的「飲食團」、「登山團」、「賞楓團」⋯⋯陸續招收「世界之謎」的信徒,或探員;隊隊人馬兵分多路,據總指揮的遣派獻時奉金。團隊精神貴在一致,遲到離隊後果自負,宜盡興忌掃興。一週團友百週緣,同簷同檯倍親愛。倍親愛⋯⋯B團原來有位女孩,跟剛才那男孩同於出發該週生日,把這兩家的機位編在一起吧,情竇趁早開。洸關閉那大洲,縮小那大洋,再重啟那僻鄉;檔案跟檔案之間,只存名稱的差別,同一熒幕同一天空。去吧去吧,把菲林用光把腿力耗掉,人生難得幾天難忘,天涯海角曾乍現你們的臉孔。
經理的面容倒如小孩臨遇暑假末日,雖向客人鞠躬「請進」,眼波卻竭力驅使洸退至辦公室,「最佳推銷員」失陪。洸不如經理,西裝可免,惟須按季節或指定推廣行程穿上特製的服裝。看他一身青竹嫩葉,「熊貓滾地舞」當然是你的首選,四天二五九九。竹不折腰,洸只好站正,門掩妥。
五九九。竹不折腰,洸只好站正,門掩妥。「投訴信,歪理,沒點名,就怕她胡亂公開我們的公司名稱,混淆視聽⋯⋯你看怎樣收拾她。」經理從打印機的扁腔抽出「罪狀」,洸淡然接過。
「本人於上月二日參加貴公司為期九天的『大漠駱駝遊』,惟於返程的機場保安檢查中,被搜出三瓶由本人於沙漠收集的黃沙,共三公斤,遂即被當地警員扣查逾兩小時,還遭以『擅自採運國家天然資源』之名罰款七四五零點二二赤珠,更被迫改乘較原定航班多兩個中途站的次等空中巴士。本人對於隨團導遊從未提及『嚴禁採沙』一例深表憤怒,且無法接受硬遭當地官員加諸罪名,視本人為走私犯。現特此向貴公司要求道歉,索償總額八萬六千,祈覆。」
「文筆挺好。」洸瞄瞄署名,過目即忘。門雖然緊閉,但外頭愈積愈旺的人氣,早伺機穿縫滲隙,分神又提神,不輸爭船逃難的碼頭亂流。
「這人真狂,私運三公斤,分明打算分拆製成甚麼迷你玻璃沙瓶、沙漏倒數座等,以為只要標榜『苓芙大漠真沙』,網上的人便瘋搶瘋購,真是惡人先告狀!誰料你如此大貪?導遊如何細心也顧不住你吧!說不定她根本知法犯法,成不了事便向我們榨一筆⋯⋯」經理把身軀拋向辦公椅,以地球自轉的相反方向盤旋。
洸摺合投訴信,門已開了一半。
「先接客吧,完了門市才跟她過招,別因小失大──」
「小?她要我們八萬多呀洸!」隔牆有耳,收細收細。
「那我們就一毛不拔。」青竹鮮明地重現店中,難民喜見搜救船。
久等了。眼前隻身,捏緊一頁傳單──巴杉半島。今早紅色旅遊警示,叛軍政府軍相煎何太急?他急。最早出發日期?五天八一九九,未達最少成團人數。軍事領空限制民航晚降晚起。甚至停飛。我擅自採運地球的空氣至肺中。不成團的話,會否考慮「自由行」機票連酒店套票?我送他去死,當地「自由行」九死一生。戰場的沙還是苓芙沙較矜貴?他的白髮唾棄黑色;前妻和女兒住在巴杉半島。他是愛的義勇軍,需要一支名為「抱得美人歸」的團隊,小費另算。有人打電話來,取消「深潛觀鯊」的名額。海路無法通往半島,海路虧蝕行程成本。駱駝嗅着工業城市出口的尼龍外套,跟那抹沙道別。不如看看這個E團,中途於半島待一天半,刀槍無眼。退休人士不稀罕和平,「戰地速遊」應運而生。六天七三九九。有人呻怨保險費華而不實,有人膽小如鼠只坐郵輪。最早起飛日期?後天下午四時二十八分。「自由行」。烏龍茶很涼。記得帶護照。
久等了。一堆嘻嘻哈哈的稚臉,無懼地拼成「青春」的筆劃。我面不改容。學生優惠買五送一──不是買五天送一天。校服是永不過時的潮流,有過去才能懷舊。男女之間夾雜男女,零用錢獎學金換成外幣。「古墓宿營」不設學生優惠,送出愛情退為友情。全部成年?那年畢業我切開地球儀。發泡膠。「班長」這金章很靜,怕我多按幾個「9」。牆壁右上角的「地中海」,掉在人龍的首四分之一。熱氣球畏高所以爆炸。七天三八九九,自備睡袋。暑假的日曆沒有數字。髮端呈藍的左二不時偷看女班長。要買保險和保險套。經理看起來像校長。總公司的行程規劃員居然是分子生物系畢業生。地球的絕大部分生物都不曾離家。熒幕閃了一下,兩個國家的旅遊警示同時降為黃色。國旗的顏色沒有改變。學生交出的現金是偽鈔,毫無經濟意義。錢包繫住鐵塔的縮影。紀念品是名勝的遺腹子。傳單的利角無情。
「翁麗萍女士:
就有關投訴,本公司建議如下:
一、煩請參閱『大漠駱駝遊』繳款單據附屬合約第四頁K項:當地法例簡報網址。
二、煩請撥打苓芙沙漠特別行政區司法部上訴熱線:597710380,諮詢案件上訴詳情,或就相關法例反映個人意見。
不勝感激。一路順風。」
「最佳推銷員」於本地時間下午八時四十一分兼任員工培訓員,龐大的影子步步蠶蝕投影器和屏幕之間的默契。新員工和老臣子各佔橢圓形辦公桌的兩岸,競猜搶答的陣容呼之欲出。不知是燈火昏殘還是神經萎弱,經理老把電腦簡報的分頁熙熙攘攘,害得洸於分秒之間往返火山皮革廠香薰蒸氣噴泉。列國的容貌和特徵於皎亮的屏幕上表露無遺,既像午後的地理課,也跟重案組的緝兇會議一個樣。簡報當然沒有涵蓋本地的脈絡,誰不諳家的佈局?新員工不屈不撓地領嚐讀寫障礙患者的辛酸,靠對街的霓虹燈參透筆記的玄機。老臣子先舉手。
「這新建的酒店雖然足五星,但離機場和市中心太遠。長途飛機後還得坐三小時巴士?老的幼的都受不了吧!除非酒店把『試住價』多壓兩成,我們多抽一成,不然這合作不談也罷,我們那邊的住宿網絡廣得很。」舉錶齊眉,老臣子的夜生活爭分奪秒。
洸指示經理按「下一頁」,滑鼠卻捉弄他。
「暉哥說得對,這名牌集團旗下的這家新酒店地利不大,但偏偏選中西岸新市鎮一帶,因為──」洸瞥見黑叢中誰剛舉手。
「因為那帶於三月初建成橫掃八大商街的科技園,虛擬電影院指模脆糖烹飪班數碼定向野戰場,全都是鄰國之中最具規模和科技參考價值,且這個項目的財主之一正是這酒店集團,一切配套毫無破綻⋯⋯」新員工那邊士氣凌厲,果然是「創科團」的明日軍師。
連肚子也吶喊打氣,樓下馬路的車響不像下課的鐘聲。
「不錯,這科技園將會是我們下季的皇牌景點,五天七天十天都有。酒店計劃特別附送水療按摩禮券,團友舟車勞頓後可輕鬆一下。至於暑假衝刺優惠和機位緊張的情況⋯⋯」洸的銀章屢以銳狹的光芒割開雙雙眼皮,南半球的雞啼正驅逐繁星。
難得案前無人,洸播着卡碧戈土著的傳統皮鼓曲,手腳卻懶得助興。幽暗中一台電腦一個人,活像深宵竊匪的傳奇。公司網頁的「團友來稿」雜亂無章,梁家劉氏向他問好。封封如寫錯地址的明信片,教收件人糊里糊塗地替外遊者雀躍。每次來稿可獲三張百元現金券,難怪鏡頭溺愛團友的笑容。洸無法認出任何一副臉相,但早看膩背後的寺廟稻田歌劇院。公司要他把稿箱去蕪存菁,四天八天的點滴名垂青史。他正在幻想這五人合照換上他的知己兄弟,不可思議。江氏團友把教堂的千年歷史娓娓道來,這不是碩士課程的招生信箱。碧波遼灘的和暖令熒幕悄悄發熱,洸無意左右空調。這是哪裡?圖書餐廳抑或圖書館的咖啡廳?他放大照片,紅帽壯漢卻太駭人。如果名勝任你用指頭收放自如,木乃伊或會甦醒。說起來,有麝自然香,世界何需我來推銷?它非我的產物,我倒只是它當中的分子生物而已。我似在為世界整容,挑選美不勝收的角落,吹捧盡如人意的海岸線,掩飾千瘡百孔的地皮。這少艾於雪山露出絨袍下的三點式,讀者首選。明天起我休假,足不出戶,十天零零零零。

陳苑珊 香港中文大學英文系畢業生,以工作支持生計,靠寫作問候生命,視公共圖書館和一切陌生的地方為樂土,家沒寵物。首部
作品《愚木——短篇小說集》獲2017年香港中文文學雙年獎小說組推薦獎;同年獲台灣新北市文學獎短篇小說獎。