孫鵬飛：基努里維斯回信

水路

薛凱琪考上高中的那年夏天，姐姐正好得到了壽光電視台的工作。姐姐當時給凱琪化了淡妝，跟媽媽說，要帶着凱琪出去浪幾天。姐姐帶着凱琪從青島坐船一路到大連，又返回青島，一路上把海上的日出日落，鹹腥的海風海水，船來船往，數不清的青銅色漁船漁人盡收眼底。
登上輪渡的那一天甲板上圍滿了人，凱琪剛把手裡捧着的張愛玲小說集放下，張愛玲說這個世界上，水太多了。
回想起那年夏天，凱琪又瘦又黑跟猴兒一樣，在人群中總是習慣性的躲閃，所以白盛坤沒有注意到她也是正常吧。輪渡上的白盛坤穿着花花襯衣，敞着懷，他在跟同伴比誰的手機扔得高。白盛坤是個小齙牙，笑的時候嘴角滿是紋路。同伴不跟他比，便氣急敗壞地沖着同伴的腦袋「哐哐」來了兩下。
一輪巨大的落日抵擋在前額，他沖着漫天潮紅的雲喊了一嗓子，他就是享受大家把目光集中在他身上。
手機高高拋起，又落到甲板上，沉悶的「鈍」了一聲，也只是摔碎了屏。與這樣一個張揚跋扈的人再有交集是在高二，凱琪和白盛坤成了同班同學。白盛坤的幾個朋友總是堵在教室門口，邊往裡面看邊說，那個女生不錯。有一次一個燙了頭髮的男生，徑直走到凱琪課桌前，問她要不要做他女朋友。白盛坤他們兩手插兜準備着看熱鬧，他們唯恐這個世界不夠熱鬧。
好像是白盛坤的朋友一點點培養起了白盛坤的審美，他竟然也會覺得凱琪漂亮。過生日的那個冬天，又點名要凱琪過去。同桌鳳姐說，沒甚麼大不了的，叫你去你就去唄。同桌說，你要不去他們天天煩你。弄得凱琪也猶豫了，等到下課，那一堆人在走廊裡候着凱琪，圍上來說了好長時間。生物課上講爬蟲蠕動，講的就是這些傢伙吧。
凱琪住校，兩週回家一次。白盛坤生日那個週末不能回家，老師也留了不少作業。凱琪帶着作業去的。到了知道鳳姐也在，鳳姐坐在一個白白淨淨的男生腿上，男生在市裡另一所重點學校就讀，說話奶聲奶氣的。鳳姐跟她打招呼，想起當天鳳姐那一套冠冕堂皇的話，凱琪知道自己是上當受騙了。大家都勸凱琪坐在白盛坤旁邊，凱琪挨着白盛坤坐下，又有人勸坐在白盛坤腿上。
奶聲奶氣的男生給凱琪倒酒，倒完又敬酒，見凱琪不喝碰了碰白盛坤肘子說，你帶的妞不長臉啊。鳳姐說，凱琪哪裡看得上咱們這些凡夫俗子，人家在跟一個大明星交往呢。男生問，哪裡的大明星。鳳姐看一眼凱琪，儘管凱琪紅了臉，還是說，好萊塢的，天天給大明星寫信呢。對面一個尖嘴猴腮頗孩子氣的男孩笑岔了氣，他捧着腹問凱琪，你這麼飢渴呀。
吃過飯他們不同意凱琪走，鳳姐拉着凱琪一道進了唱歌房。凱琪自己撿了個角落坐着，白盛坤過來勸酒，凱琪說，你要這樣，我立馬走。白盛坤齜着小齙牙笑笑，沒了脾氣。有個瘦高個點了很多歌，《兄弟乾一杯》《兄弟我挺你》，鳳姐點了《你的選擇》《錯錯錯》，白盛坤點了《有誰能夠愛你超過我》《愛我還要背叛我》。五彩繽紛的燈一直閃着，凱琪整理幾個水果拼盤，騰出塊小地方，剛剛好把一張化學試卷鋪上。
凱琪做事情專注得嚇人，她可以一連幾個小時都鋪在同一件事情上面。中間有幾次打斷，一次是白盛坤切了蛋糕要她吃，另一次是遞給她話筒，要求合唱。男生們開始相互說着用生殖器杵死對方之類的話，一塊塊奶油突然扣到對方鼻臉上。起初是鳳姐拿起白盛坤的手，搭到凱琪肩膀上。後面上來個男生一下把凱琪推進白盛坤懷裡，桌面上酒水灑了，「嘩啦嘩啦」玻璃杯破出了一陣聲浪。化學試卷也濕透了。凱琪記着新生開學那會兒，在校園裡碰上白盛坤，白盛坤的同伴再一次表示不敢扔手機，原本白盛坤站在草坪上的，他突然走上水泥甬道，把一塊蘋果手機扔到半空。都是同樣的把戲，凱琪想吐，像是那年在大海上跋涉，暈了船。

高速路
那個下午凱琪去上廁所，走廊上幾個體育班的男生推推搡搡一個高挑女孩。凱琪像是定了身，一動不動看着高挑女孩。女孩穿着短裙，有個男生問她是不是光着屁股，另一個男生上去摸了一把。女孩叫了一聲，哭着跑回了教室。後來幾個男生進教室道歉，等凱琪反應過來，教室裡傳出了說笑聲。
就是那個下午，如果看一眼窗外，就能看到一片橘子紅從半空瀑布一般垂掛下來。凱琪正是看着窗外走路，才同一個上廁所蹲麻了腳的女老師撞上了。女老師戴着金絲眼鏡，摘下來擦了擦問她，你叫甚麼名字。女老師是學校藝術部的舞蹈老師，她的雙腿像是餵了檸檬，正需要可憐巴巴的喘息一會兒。之後舞蹈老師找到凱琪的班主任。班主任是這樣跟凱琪說的，不一定非要跳舞，也可以學空乘，模特，表演，戲文。班主任說，藝術報考可以折分，以你的成績，能報最好的大學。凱琪也不知道怎麼選擇，只知道舞蹈老師很想要她。後來幾個人到中年的老師把凱琪媽媽請來學校，合力說服了凱琪媽媽，每個月為舞蹈多支付幾千塊錢的學費。只有姐姐反對，本身姐姐就參加過藝考，姐姐學的是播音主持專業，懂得藝術之艱難。姐姐說了一通，需要凱琪自己拿主意時，凱琪說，聽媽媽的。
到了週末，凱琪和其他跳舞的同學一道乘坐長途車，到青島的海之魂學院培訓。出發前女生免不了買一些零食，在高速路上邊玩手機邊吃。凱琪從來不買，也不想亂花媽媽的錢，有女生撕開一包零食遞給凱琪，凱琪說，自己要保持身材，減肥中。冬天的漫漫長路上，盡是蛋兒皮一般灰底褐斑的顏色，凱琪腦子裡總晃動着那個穿短裙，讓男生摸了一把的那個高挑女孩，她覺得那個女孩很像一個人。忽然她想到了，很像爸爸帶回家的那個女人。
路上有兩個胖子同學給大家說蹩腳的相聲，說完了迎着笑聲倆人坐回去，一個胖子嘟嘟嘴說，凱琪太矜持了，從來不笑，這次咱倆不成功。另一個胖子說，總有一天把凱琪逗笑。
白盛坤生日那天遇到的，那個說話奶聲奶氣的男生名字叫千陽，千陽學的是民族舞，也在同一輛車上。千陽在車廂裡給大家表演過蒙古舞和拉丁舞，千陽家裡開服裝連鎖店的，每次見面穿的衣服都不一樣。他大概天生懂得怎樣討老師和女孩子喜歡，常常分一些便宜又實惠的零食。有很多女生願意一下車就跟着他去網吧，到了晚上也不回來。
像是男生都喜歡的收集卡片，很快就收集到凱琪了。千陽換了座位，坐到了凱琪旁邊。千陽常常給凱琪打電話，凱琪也接，也陪着聊一些有的沒的。他給凱琪買過東西，大包小包都是吃的，凱琪不要，有一次對方硬塞，凱琪開了窗戶，把大包小包扔進了路邊雜草堆裡。後來有一些關於凱琪的話題傳到千陽耳朵裡。都是小女生說的，說凱琪常常撒謊。有一次女生家長來接，想順便捎帶着凱琪。凱琪說，爸爸來接。小女生信了，後來才知道，凱琪沒有爸爸。還有凱琪老騙老師說姨媽來了，從不上體育課。唯一一次參加跑步穿的還是借來的運動衣。
有一次去小吃街散步，當着好多人千陽劈臉問凱琪，你有沒有爸爸。凱琪說不知道。凱琪的爸爸很會做買賣，最早是開大貨車的，後來換了小轎車。再後來把一個會說英語，常常對着鏡子下腰的姑娘領到了家裡。那晚媽媽把自己的玉鐲子褪下來，戴到了姑娘的手上。姑娘用腕子掂了掂，姑娘喊媽媽「姐姐」，姑娘說，姐姐我很喜歡。
千陽問凱琪，你很愛撒謊對嗎。凱琪說，是啊。千陽還要問，凱琪迎上眾人目光說，我嘴裡沒有一句實話的。夕陽毛茸茸的光線漸退，冰涼的銀藍色早已化為寂靜。
練功的時候舞蹈老師把紙牌插在女生兩臂、兩腿間，姑娘站成一排，後背緊貼牆，罰站一般一站就是一個鐘點。男生私下裡，根據女生紙牌掉下來的次數，判斷是不是處兒。到了解放天性環節，凱琪和千陽分在了一組。老師把一張薄兮兮的餐巾紙蓋到凱琪的唇上，凱琪躺下盯住前面大幅纏枝花卉搭配的艷麗窗簾，窗簾再往前是雙層的真空玻璃。老師要千陽趴上去。千陽不肯，老師說，就是要撕破臉，就是要放開思想。一圈人圍過來看千陽怎樣舔出濕漉漉的唇印。凱琪怔怔的，房間供暖及時，臉上泛着紅，但是後背涼颼颼的，可以看出渾身在輕微顫抖。千陽的唇舌也不夠靈巧，直擔心他咬到自己的舌頭。
之後千陽趴在凱琪身上做俯臥撐，老師帶頭數數，數着數着千陽沒撐住整個身子壓了下來。千陽深吸了一鼻子跟大家說，真香，真軟。凱琪就別過臉看綻放着珊瑚紅花瓣的窗簾，終於看着不再鮮艷蓬勃了。往後的排練凱琪兩手抱在胸前，不管老師怎樣訓斥，仍然雙手護着胸。
年前的推介會，學院收了每人五千塊。模擬了一次藝考流程，佈置了大舞台，租了一些職業套裝和道具，請了一些名校老師。凱琪她們幾十個高中女孩在一個大房間脫去了衣服，一屋子裸體女孩來來往往烏烏泱泱的，凱琪臉上總是籠着一層冰封池塘的顏色，穿上了夏季的空姐制服，走完台後換了黑短裙和白襯衣，之後穿好了比基尼，裸露的地方都塗滿了油亮亮的橄欖油。另一邊男生也只穿着泳褲走台和擺造型，之後站作一排等着名師點評。有個男老師摸了摸凱琪的腰，又往下摸了摸腿，掂了掂那些精緻的皮肉說是身段、模樣都是上乘。推介會之後請了攝影師為她們拍了寫真集，做了幾本厚的對外的宣傳冊子。
有個晚上大家吃過飯，千陽帶着一個女孩去了網吧。千陽回來跟大家說，給她扒了個精光。有個大胖子問，太瘦了對吧。千陽說，還是凱琪好，看着瘦，壓上去肉乎乎的。
大胖子悄悄問另一個學校的大胖子，你多少斤。那個胖子說，兩百。大胖子問，老師咋說的，後面的胖子說，老師說走台很有分量感。前一個大胖子嘆口氣說，我們不瘦下來，就當不了模特，就成不了明星了。凱琪從他倆臉前走過，大胖子學着男老師的樣子突然上來摸了一把。
凱琪叫了一聲，千陽衝了上來。
凱琪泡了腳，坐在牀上背單詞。千陽推門進來，千陽的一隻袖子裂了道口。室友沒回來，牀一直空着。千陽就躺在室友牀上。桌面上擺着新寫好的信。千陽躺了會兒，捂着腦袋起來看信，第一句是，基努里維斯先生，好萊塢美不美。千陽問，你男朋友？凱琪問他，不要緊吧。千陽說，兩個死胖子，早該死了。
千陽走到凱琪牀前。
凱琪起來坐到椅子上。
千陽說，你陪我呆會兒，你別怕。
凱琪見過男生相互傳遞安全套的把戲。等了會兒，見千陽不走，凱琪濕着腳穿好了鞋子。
千陽躺在室友牀上睡着了。樓下的小汽車像一隻隻大狗熊蹲伏着，黑漆漆的長天悠遠而深邃，門一直開着，凱琪披着被子坐在窗前，坐到天亮。

柏油路
凱琪吃過晚飯，沿着甬道轉了一圈，天空沒有一絲雲絮，夕照淡淡的，無精打采，天氣預報說是近日有雪。教學樓不供暖，遠處不知道做甚麼的大煙筒倒是冒着白煙，遠看像雲，一朵一朵漂浮着。下午白盛坤說是有話跟她說，白盛坤說，吃過飯你來球場找我，不要等着我去找你。快走到球場，凱琪裹緊大衣往回走。一對男女同學在空無一人的教室打鬧，男的要帶女孩到外面散步，女孩不去，就在裝滿了瘦瘦夕光的窗戶前面拉拉扯扯着。凱琪故意不去看他們，鋪了張信紙，給基努里維斯寫信。信紙上有個編號，正好是第五百九十九封。基努里維斯先生，人人都怕難，怕倦，怕撲空，全宇宙就我一個沒有放鬆。
潮水般湧進來一些人，女孩急了，央求了幾次，男孩依舊拉扯着。他倆都這樣了，反倒是凱琪覺得難堪。這時女孩正色道，你放開我。男孩想摟住她，她抓起窗台的水杯，半杯水潑到男孩身上。
就像小溪漫過沙地，男孩胸前濕出了一張地圖。當男孩奪過水杯，又富有耐心的走到飲水機前，接好滿滿的一杯水時，女孩驚慌着躲到了凱琪身後。
男孩說，凱琪，你起來，沒你的事。
凱琪低着頭，臉上又起了紅暈。
男孩說，你起來，不然潑到你身上我可不管。
女孩隔着凱琪跟男孩說，對不起。
好多人往這邊看，女孩都急哭了。
自習課開始前，有個圍着圍脖的男同學過來請教問題。他坐下來，把一本參考書擺到凱琪眼前，他說了句甚麼，他的唇角生着毛茸茸的鬍茬子。千陽不知道從哪裡冒出來的，從後面勒住男同學的圍脖，牽着他，千陽說，誰讓你坐這裡的。那個男生的鬍茬子顫了顫，就起來走了。
千陽說，替你聯繫了一個姓黃的老師，說是有門路。凱琪說，不用麻煩。最近好多人都在找黃老師，黃老師也給凱琪打過電話，黃老師說只要收點錢，也不多，一類本科院校收十六萬，二類本科院校收十二萬。黃老師覺得以凱琪的成績，報考哪個院校都不成問題，關鍵是要取得專業證書。
快上課了，凱琪勸千陽回去。千陽說，我已經拿到院校專業證了，不用上課了。白盛坤照例是帶着他的朋友們，成群結隊的路過凱琪班，看到千陽也在，白盛坤沖着他打了個響指，很快又打了一個響指。白盛坤說，媽的，你出來啊。凱琪攔着千陽，問他能不能不去。千陽說，我的事，你少管。
幾天後期末考試，姐姐許諾，凱琪考進班裡前三名，就帶着她去髮廊做一次頭髮。成績公佈的前一晚，凱琪還打電話找姐姐確認，是不是真的。隔天成績貼到了公告欄裡，凱琪考到了全班第一名，年級裡第八名。姐姐也按照約定，帶着凱琪去做了頭髮。之後學校放寒假，等凱琪想起千陽有日子沒給她打電話，看看上一次通話，已經過去兩週了。
寒假裡的一天，姐姐通知凱琪，去老家看看奶奶。媽媽在印刷廠，請不下假來。姐姐每天下午都要去台裡錄節目。只有凱琪一個人空閒。凱琪是乘公車去的，鄉下的柏油路一貫的坑坑窪窪，太陽高高掛着，似乎被寒冷凝固了。凱琪腦袋倚着玻璃窗有點犯睏。小的時候爸爸騎着自行車載着她，爸爸指着縱橫交錯的被反覆硬化過的這一條柏油路問她，你想走哪條路哦，爸爸都可以帶你回家。在爸爸厚實的背上睡眼迷蒙的凱琪隨手一指，現在她才知道，當年指的是離家最遠的一條路。

鐵路
那個女人坐在長沙發上說，奶奶得的是肺病，奶奶的肺就好比一片讓蟲子啃光了的樹葉。女人說完抬起一條腿壓在另一條腿上，女人的目光蜻蜓似的輕盈的落在凱琪胸上腿上。不知道女人現在還下不下腰，說不說英語。上次見女人是姐姐考上大學，凱琪跟着姐姐回來看奶奶。女人拆開了包奧利奧，女人遞了一塊給凱琪。等凱琪和姐姐要走，女人追上，把奧利奧塞給凱琪。凱琪說不要，走的時候看見女人把一整包奧利奧扔進了垃圾桶。
女人說，那就麻煩凱琪帶奶奶去大醫院看看吧。女人進了房間，又關上房門。奶奶坐在沙發另一邊，一隻手緊緊地捂着嘴。房間裡擺着好多相框，都是女人在各地景點前搔首弄姿的留念。凱琪走過去饒有興致的看了會兒，凱琪學着女人的樣子，奶奶說，你不要學她。凱琪說，她老了。
女人出來的時候拿着一遝現錢，交給凱琪。凱琪和奶奶坐上了去濟南的動車。路上白盛坤給凱琪打電話，凱琪拒接。車窗外是發了霉的陽光，一片灰濛濛的田野，偶爾看見對面駛過的列車，一閃而過。像是口琴在風中嗚嗚響着。凱琪跟奶奶說，要是能一直往前跑就好了，再也不要回頭。
到了濟南，打車去市立醫院。車上凱琪把溫熱的奶茶交到奶奶手裡，奶奶這才移開一直捂着嘴巴的那隻手。奶奶仰頭喝，乳黃的液體從插孔灑了出來。凱琪說，奶奶，吸管，像我這樣。奶奶看了看凱琪，不顧凱琪的糾正，仍是仰頭喝。
司機問，老太太這是肺病吧。
奶奶說，對啊。
司機說，肺病不要去市立醫院，大醫院是出了名的草菅人命。
路上凱琪問司機去哪裡，凱琪給司機看導航說，走偏了。司機最後把車子開到一家專科門診，司機說，我老丈人就是肺病，比你厲害多了，這裡治好的。
奶奶一聽就要下車，凱琪說，出門前姐姐交代的是市立醫院。
司機說，你是外地的小姑娘你不懂，說白了你就是涉世不深呢，大醫院一個掛號費知道多少嗎？這個門診是權威的，你打聽打聽，治不好你奶奶的病你來找我。
凱琪帶着奶奶下車後，又叫第二輛計程車。
司機搖下窗玻璃，露出一張粉光溜圓的臉。司機說，你先在這邊看看，不試試你怎麼知道，我這真是好心當成驢肝肺啊。
在市立醫院，一個手背上滿是毛的年輕醫生舉着奶奶拍的片子說了一堆話，最後才說，不建議治療了。回去的路上凱琪把剩下的錢全部交給奶奶，奶奶看凱琪的衣服穿在身上小了一些，都縮水抽抽了。奶奶說，你留着吧。凱琪說，你還給那女人吧。奶奶又用那隻手捂住嘴，凱琪像是自言自語說，要是能一直往前跑就好了，再也不要回頭。
過完年後她們小女生要揹着大書包，全國各地報名參加藝考。姐姐問凱琪打算考哪裡，凱琪說，電影學院。那幾日，姐姐一有空就陪着凱琪走半個鐘頭的路，到彌河橋下對台詞。橋下風很大，像是姐姐那年藝考，凱琪陪着姐姐對台詞那會兒。雪是終於下了，黑色的鳥撲閃着一雙薄翅膀，光禿禿的枝葉伸向天空，河水烏暗，有些地方上了凍。對白聲輕輕柔柔，風雪聲淒淒切切。這邊的大橋總要塌，差不多十年能塌一次。每過去一天，都在無限的接近着坍塌的日子。
角色扮演時姐姐問，你就是給我寫了六百封信的薛凱琪吧。凱琪說，是啊，基努里維斯先生。姐姐說，我讓你的執著打動了，可你為甚麼要這樣做？凱琪還記着第一次去電影院，姐姐帶凱琪去的，熒幕上演的就是基努里維斯的《駭客帝國》。那會兒女人和她的兒子也出現在了凱琪家的飯桌上，晚上兒子、凱琪和正處青春期的姐姐睡一間房。家裡剛買了電風扇，每個熱醒的夜晚都能看見半裸的女人把風扇挪到兒子牀頭。凱琪的媽媽那會兒話變得比往常多，有鄰居問起一家人怎麼過日子，或者媽媽乾脆這樣跟凱琪說，那個女人不和我們過的，你放心好了。媽媽剛搬到印刷廠的公寓時，還喜歡回憶一些有的沒的，比如說自己買的褲子，總要說是爸爸送來的。
搬出老家的時候姐姐正在忙藝考，在一本類似《電影一百年》的參考書上，凱琪第一次看到了基努里維斯先生的住址，洛杉磯的新唐人街，位於北百老匯的鬧市和高山區之間。
凱琪說，基努里維斯先生，我只要耽誤你一分鐘看看信，如果你認同，人需要造夢。
突然靜了下來，雪花在半空枯萎着，凱琪迎風舞蹈起來。

航空線
鳳姐發來短信說是千陽和白盛坤掰了。千陽到處找人借錢。上一次有個叫輪子的小壞蛋，進了監獄，是白盛坤偷了家裡的錢，把他保釋出來的。現在輪子又進去了，成了千陽到處找人借錢。兩邊約好了在開發區幹一架，兩邊又都找了大名鼎鼎的輪子。後來在人民醫院後面的老街上，千陽找了好多人，白盛坤也叫來了好多人，兩幫人打了起來。鳳姐說，千陽打輸了。凱琪打了一串字：千陽怎麼樣了。打好又刪了，重新打了一串：千陽在哪裡。發送之前，又悉數刪除。之後凱琪關了機，和兩個女同學一道登上了去北京的航班。兩個女同學都很勤奮，在電影學院附近住下後，每天天不亮就到樓下的小公園練習口部播音操。女同學聲情並茂的喊着，啊──一個鴨蛋三分錢。後來也有來自五湖四海的男同學摻和，男同學也那樣喊。
早餐的時候和男同學撞上，總有幾個男孩慫恿、推搡着一個男孩過來問凱琪要手機號。問及凱琪的地址，凱琪說到自己是山東省，說到壽光市，再往下就不說了。想來也是虛偽和自卑，難怪千陽問她，是不是喜歡撒謊。幹嘛隱瞞自己是農村的。
白盛坤依舊每天打一個電話過來，有一次凱琪在電話這頭打哈欠，白盛坤還問了一句，你是不是欠抽啊。
考試的那天，凱琪穿着姐姐送她的新衣服，凱琪打給姐姐說，姐姐我好緊張。電話快掛斷時，姐姐說，考完試你早點回家吧，說不定。凱琪問，說不定甚麼？姐姐說，說不定能趕上奶奶出殯。
凱琪和一個尖下巴女生、四個高個子男孩分到了一組，迎面的幾個老師臉色都是沉下來的，下午的光線也是沉下來的，只有舞台上不顯眼的山石道具，在燈光下亮燦燦的，像是鍍上了鮮艷指甲油。一個耳朵缺了一角的老師要他們演一個舞台小品，主題是大愛。凱琪盯着老師的耳朵，那耳朵像是忽然懂得了慚愧，變得紅彤彤。老師說，給你們五分鐘時間構思。
尖下巴的女生把大家召集起來，她將扮演一個鄉下來的，第一次逛商廈而丟了孩子的老奶奶，老奶奶沿路問詢，其中一個男生演路人甲，一個演公車司機，凱琪演售票員，售票員只有一句台詞，在得知老奶奶丟了孫女，和路人甲一同勸司機不要載客，最後司機要一邊開車一邊幫着老奶奶找孫女。
最後一個男同學演人販子。
老師說，你們開始吧。
舞台燈光泛出黯淡的光暈，尖下巴女生佝僂着背，尖下巴女生眼花了，遇見路人還要仔細辨認，尖下巴女生雙手捂住嘴壓抑着咳嗽。凱琪原本跟在尖下巴女生身後，等她嗅到尖下巴身上特有的那種老人的味道，她變得怔怔的。她無數次跟在一個滿是老人味道的女人身後，她喊女人奶奶，還有一個弟弟也喊女人奶奶。弟弟的媽媽總是塞給奶奶一些錢，弟弟就總有可樂和優酪乳喝。奶奶問，凱琪喝不喝。奶奶用熱水兌醋，又加了些糖，模樣就酷似可樂，味道就酸酸甜甜的，像優酪乳。奶奶把飲料遞到凱琪手上。
路人甲牽着尖下巴女生的手一路走。路人甲攔下了公車。路人甲招手，該凱琪上場了，司機也沖凱琪打手勢，他們想跟凱琪說話，凱琪站着不動，離得他們遠遠的。凱琪的聲音啞，像是困在喉嚨裡出不來。弟弟的可樂和優酪乳是小賣部買來的，凱琪的是奶奶自己兌的。凱琪就把泛着熱氣的醋水摔在了奶奶身上，像是漫過雪地那樣在奶奶身上漫開了。演人販子的同學點了支煙，一小縷飄出來，飄到疲憊的燈光下，顯得羞答答的。
凱琪就站在一邊看，像看一群外星人。凱琪抽泣起來，很快整張臉都是潮濕的。
那天下午的最後一次航班起飛了，飛機轟鳴聲極大，帶着人類數不清的慾望晃盪了一下，像是在空中失了神，才披風破浪而去。
小品結束，到了演員闡釋角色的環節，耳朵老師問凱琪，大家都在演，為甚麼你不演。
凱琪說，我演了。
耳朵說，你懂不懂甚麼叫小品？
凱琪不說話，凱琪想問問他耳朵是怎麼弄丟的。
耳朵說，你懂不懂怎麼演繹你的角色。
凱琪說，我演的是丟了的那個孩子。
旁邊率先反應過來的女老師用手扶了扶眼鏡，之後猛地鼓掌。

古道
凱琪用一張報紙捆紥着一堆野花，安靜地擺在奶奶墓碑前。往回走針葉杉落了一地，紛亂的雀鳥落在空地覓食，路兩邊是枯了的狗尾巴草，毛刷一樣的頭兒向外擴散着，漫天的似有若無的淺藍味道。凱琪可以確定千陽已經消失了，剩下的世界裡都是糾纏不休的白盛坤。出門前媽媽說，凱琪，有你的信，我放在桌上了。凱琪沒有急着拆開，有可能是電影學院的一紙專業證書，也有可能是別的。比如，基努里維斯先生的回信。羽翼鮮艷的雀鳥在清脆地鳴叫，一片不變的瓦藍天空，已成了純淨的淺藍色，陽光正好，像一匹光滑溫暖的綾羅綢緞。