阿 丁：先鋒鬯先生

我叫他「鬯先生」。也是那幅畫像的名字。一般來說，人們多喊他「劉先生」，或全名「劉以鬯先生」的，不知道是不是獨我這麼叫他。來源應該久遠，九十年代的某個錄影廳，該是看過一部叫《佛山贊先生》的老港片，演詠春宗師梁贊的是黃錦燊，「白蛇」趙雅芝的丈夫。「燊」，與「鬯」一樣，也是個生僻字，查了才會唸，才認識。之前初見「鬯」，查後方知，「鬯」通「暢」，還是古時祭祀用的香酒。依此附會下，鬯先生行文有時明快曉暢，經王家衛加工放大之後，倒很有些句子成了前者墨鏡上滾動的流行語。然而他更多的篇目並不那麼好讀，有人譽他為「意識流大師」，淺薄而討嫌，卻也側面說明，老先生的作品閱讀門檻不可謂不高，那些詩性的跳躍的句子，還是很排斥不肯用心的讀者的。單就香港讀者而言，讀亦舒的，恐怕就讀不下去劉以鬯，至少也得讀幾本亦舒她哥倪匡先生的作品，或可再過渡到劉以鬯。
鬯先生在孤島寫作，除了前期那些被他稱為「謀生垃圾」的專欄，在小說上，在文學上，他卻是，也確實是以心血、虔誠與持久的探索獻祭的，「以鬯」兩字，所名實是非虛。
前陣子寫完個第二人稱敘述的中篇，又恰蒙潔茹不棄約我寫寫老人家，便又順理成章地憶起初次「結識」鬯先生的機緣。那是十幾年前的事了，當時想用「你」來寫個短篇，事先免不了找前輩來偷師，彼時已讀過卡洛斯．富恩特斯的《歐拉》，迷戀、嘆服，復又沮喪，總之是不得其門。卻在無意中得知，六十年代初就有個名叫「劉以鬯」的中國人用「你」來寫過了。那篇極短，卻禁得起反覆品咂，當下就讀了數十遍，酒徒啃雞腳般的仔細與貪婪――「設想是一個無月無星的黑夜」――由此，「你」來敘述的門便吱呀呀打開，你可以想像下一個文學青年在那一刻的喜悅。或許比不上另一位文學青年在墨西哥城的小旅社邂逅胡安．魯爾福，卻也只是程度的不同。所謂「作家中的作家」，當然是能夠為有志於此的後輩推開一扇門的。想多了便也有遺憾湧上，原本如鬯先生，早早就從現代西方文學中汲取了養分，若非因為割裂，是可以更早些「反哺」內地的。再一想，這遺憾終究是迂了，一廂情願的迂。
此後又讀了他一些，比如《酒徒》，比如那篇同樣短小卻意味悠遠的〈蛇〉，借了許仙白素貞的殼，描摹的卻是現代人在婚姻情感之泥淖中的掙扎。「許仙開藥舖，生病的人就多了起來」――這個被我記入「發呆日記」的句子，看上去再也尋常不過，遠不如王家衛提煉出的那些變成電影語言的語詞流光溢彩，我卻視若珍寶――一個人開了藥舖，生病的人便多了起來，這可能嗎？可你還能找到比這更能彰顯許仙無上好運的替代嗎？文學從來不管也不計算現實的可能性，更不會理會甚麼「但願世間人無病，何愁架上藥生塵」，文學只負責虛構的真實，並以此超越現實。而在他的〈吵架〉中，鬯先生根本沒讓人類出場，只把作家的眼睛化為可變焦鏡頭，三百六十度掃視房間，掃視那些有人氣有體溫附着的器物，掃視這一逼仄空間內曾經發生的誤解、疏離、戰爭，斷裂與彌合的可能性，之後再不介入，把虛構與萃取的權力最大限度讓渡於讀者，有心的讀者。或許時間會證明這些並非大手筆，可時間同樣會證明，鬯先生作品之上先鋒性的光澤。「先鋒」，一度是中國文學的熱詞，何謂先鋒也早就被太多人解讀，我只說我的，在我看來這就是先鋒了――
挑戰，挑戰既有的文學倫理；反叛，反叛所謂的主流寫作；探索，以湯姆．索耶般的孩童心態，踏上一條又一條雖行人寂寥卻興味盎然的小徑。據說鬯先生九十五歲時有記者訪他，問「有何心願」，老人說，「希望能寫出與眾不同的作品。」又問為何，答：

「那是不需要鼓勵的，只要喜歡，就會用各種方式去走這一條路。」

世有十八老翁，八十頑童。因此而越發喜歡他。

補記：2018年5月前，應潔茹之邀，為老人家作油畫畫像一幅，權當百歲壽誕賀禮。我本業餘，畫得並不好，潔茹說要付錢，我說借我個膽子。一則受過老人家文字的惠，二是老人家比我奶奶還大幾歲呢，為期頤老人畫畫還收錢，幾乎跟犯罪差不多了。
倒是該感謝潔茹給我這個機會。後來聽她和紀錄片攝影師說，劉太太把畫拿到鬯先生榻前，老人家見了眼裡有光，伸手指畫，孩子般呼喊：

「劉以鬯！劉以鬯！」
願您安息。

2019年5月2日