盧 因：劉以鬯名著《酒徒》傳說

必須首先指出的是，文題「傳說」，並非一般讀者所瞭解的、「傳」了許多年，許多代的「說」話或說法。傳說過程中，難免添鹽加醋，增磚置瓦；結果必然與原先說法或文本，大相逕庭；甚而差之毫厘，謬以千里。筆者這裡所講的，特指《酒徒》（1963年10月海濱圖書公司〔初〕版）面世後，報章雜誌、文藝刊物所讀到的；或評論家／論者筆下旗幟鮮明、鞭僻入裡的評釋／分析創見。
其次是，筆者無意間珍藏了兩本1986年1月5日出版、〈《香港文學》一週年紀念特大號〉（第十三期）。按〈目錄〉尋覓當年我寫的「紀念文章」，赫然發覺竟是兩頁空空無物白紙（頁58～59）！一剎那間腦際湧現一股不祥徵兆，好像告訴我，一位朋友大去了。原來以鬯先生確實已然逝世多時。但不枉此生，像前人早說過那樣，瀟灑走一回，得享高壽九十九歲。我也早說過了，這樣的壽數，不是誰都可以「心想事成」獲得的。
記憶所及，1962年我先在《星島晚報》，斷斷續續讀到連載小說《酒徒》，成書出版後才讀到完整文本。另據筆者所知，劉先生並非小說主角「酒徒」化身，淡酒濃酒滴不沾唇。他筆下的意識流書寫，是普魯斯特Marcel Proust的意識流，和喬哀斯James Joyce的大異其趣，行文間處處有迹可尋。劉以鬯在〈序〉中（頁11），頗有詳細論述。作家梅子許之為「詩化意識流小說開山之作」（詳見《期頤的風采》頁165），確是真知灼見。
《酒徒》主角，終日沉湎於酒，以自我虐待方式求取自我救贖。我讀《四書》才知道，孔子原來也是酒徒。據〈《論語》第六（章）〉記載（香港廣智書局1966年1月17日出版，缺版數），這位至聖先師，天生一副奇型異相。頭頂下陷，兩旁似圍牆（據《史記》〈孔子世家第十七（章）〉稱：孔子「生而首上圩頂，故因而名曰丘云」）。除此之外，是他父母野合而生的私生子；用今天的說法是，婚外情的愛情結晶。更令人吃驚的「異型」是，「孔子長九尺有六寸，人皆謂之『長人』而異之。」冠名「高佬丘」，打破了所有有史以來高人紀錄，是名副其實的「高佬丘」。
《論語》又說，「高佬丘」嗜酒如命，終日沉湎於酒，是以鬯先生筆下的典型酒徒。〈雍也第六（章）〉云：「子曰：觚不觚，觚哉！觚哉！」
孔子這七字真言，相當費解。〈雍也第六（章）〉註釋這麽說：「此章意義，前人解釋頗多不同，但（學者）王肅一說，意義最長。王肅說，（孔子）當時沉湎於酒，故孔子曰：『觚不觚，觚哉！觚哉！』言不知禮也。『觚哉！觚哉！』言不知用觚之失道也。」
孔子頗有自知之明，因而另一學者毛奇齡《四書改錯》之說同王肅，兹亦錄下：「古制器，各有取義。《禮註》云：觚容二升，取寡為義。」意思是說，觚容量僅二升，是以少飲慢喝為佳。
毛奇齡繼續說：「按觚是一種酒器，四方有棱，一面有耳，腰有雲雷的花紋，容積為二升。至其命名為觚之意，則為示人少飲酒，而不沉湎於酒。」
這樣的解釋很合理，「故曰『觚不觚』，意思是說，用觚而不想觚的命名之用意也。」
三句合起來，譯成俗語（白話文）是：「用觚酌酒，而不想想觚是寡少的意義，竟這樣的狂飲，這酒器還叫甚麽觚呢？這酒器還叫甚麽觚呢？」一連兩次嘆息，勸人不要像他那樣，要少飲慢喝，淺嚐即止。也不要像他那樣，終日無所事事，只沉湎於酒。
太史公最後蓋棺論定，評定了「高佬丘」孔子的一生人品：引《詩經》句說，「《詩》有之：『高山仰止，景行行止。』雖不能至，然心嚮往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂、車服、禮器，諸生以時習禮其家，余祗迴留之不能去云。天下君王至於賢人衆矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣。」
筆者幼時推硯磨墨，習字練字，抄寫「九宮格」，「上大人 孔乙己 化三千 七十士」。當時年幼無知，不知所云。何謂「上大人孔乙己化三千」？直到四十以後，多讀了幾本書，才悟出了「上大人孔乙己」，是直指孔子而說的。至聖賢人只有一個孔子，教授門下學生弟子三千人，也只有七十位特別出色的（士）。孔子一生言行，由他門生弟子，或弟子的學生收錄成書，是為《論語》及《大學》和《中庸》。教書時，孔子非常清醒，不再沉湎於酒，與劉以鬯筆下的《酒徒》拜拜。會不會教完後再沉湎於酒？那是另一回事了。
《酒徒》最後一行劉先生這麽寫，很令我這樣的讀者沮喪：「這天下午，我在日記簿上寫了這麽一句：『從今天起戒酒』。但是，傍晚時分，我在一家餐廳喝了幾杯拔蘭地。」這樣的結束，確是酒徒本色。戒酒？看來一輩子也戒不成了。

2019年4月7晚脫稿
翌日晨早修正温哥華