黃維樑：文學的「藏山」和「傳人」——從劉以鬯的《酒徒》說起

香港文壇的人瑞劉以鬯先生去年6月仙逝，對其人其文，香港內外的文學界多人撰文懷念和讚揚。劉以鬯（1918～2018）最為人稱道的作品是1962年出版的《酒徒》，它有中華第一本長篇意識流小說的美譽。和很多小說一樣，書中主角多少有作者自傳的成分。不過，此書寫的是酒徒，我所接觸的劉公，宴會時卻是滴酒不沾的。《酒徒》的主角生活潦倒，難免憤世嫉俗，沉醉酒鄉中，有時頗有不驚不休之論。
上世紀五十年代的香港社會，經濟未起飛，教育不發達；書刊提供的多是言情通俗的小說，普羅讀者讀之而消磨時間，而得到娛樂。劉以鬯畢業於上海聖約翰大學，南下香港，學歷不獲殖民地政府承認，為了謀稻粱而日寫萬言去「娛樂別人」。年輕時懷有文學理想的這個「爬格子動物」（或者說「寫稿佬」），向自己「問責」，決心要撥出時間為「娛樂自己」而創作；《酒徒》是其宏願的一個體現。

《酒徒》傾情迎西風
我把這部小說稱為「文人小說」。這種小說的一個特色是書中多學問多議論，《酒徒》正如此。十九世紀中葉以來，中國積弱，東風一直被西風壓倒；社會、政治、經濟、文藝的「富強」之道，是「西化」。劉以鬯傾情迎接西風，在《酒徒》中這樣主張：文學界應該「有系統地譯介近代域外優秀作品，使有心從事文藝工作者得以洞曉世界文學的趨勢」；他又藉酒徒之口，大力推介西方現代小說，認為「每一個愛好文學的人必讀的作品」，包括「湯瑪斯曼的《魔山》、喬艾斯的《優力西斯》與普魯斯特的《追憶逝水年華》是現代文學的三寶。此外格雷夫斯的《我，克勞迪亞》、卡夫卡的《審判》、加謬的《黑死病》……」這裡只引錄前列的書名，我一數書單，共有十七部小說作品。作者除了一個日本的芥川龍之介外，全部是歐洲和美國的。中國的呢，一個也沒有：現代沒有，古代也沒有。
現代詩1950年代在台灣興起，有詩是「橫的移植」而非「縱的繼承」的口號。「橫的移植」指移植西方文學，「縱的繼承」指繼承中國傳統文學。西風猛烈，中國傳統文藝之舟「檣傾楫摧」不用說；問題是西方的「船堅炮利」，東方的讀者難睹其真面目，遑論利而用之。上引的「三寶」，如果是寶藏的話，其藏量巨大，實在深不可測。
篇幅浩繁的《魔山》在1924年出版，論者謂此書「淵博、含蓄、有雄心、晦澀」；作者德國人湯瑪斯曼本人告示讀者，如要理解這大部小說，得好好閱讀兩遍。法文的《追憶逝水年華》（後來多翻譯為《追尋逝去的時光》）共七部分，在1913～27年先後出版。論者謂這部大著探索人物隱秘複雜的內心，其意識流技巧卓越、象徵意味豐富。我慚愧，德、法這兩部巨構，原著我讀不懂，英文譯本和後來的漢語譯本則無緣（其實是無暇）閱讀。

劉以鬯「三寶」中的《優力西斯》
只說「三寶」中的《優力西斯》（Ulysses）。1970年代初期，我在美國讀研究院，有一科是「英國現代小說」，教材之一是厚達七百八十三頁的《優力西斯》；公認是傑作巨著，教授不得不列入課程。我「斥資」另購一本《喬艾斯導讀》（A Reader´s Guide to James Joyce），作為助我理解這部艱巨名著的「秘笈」。當年教授講解書中片段，大概不到全部內容的三十分之一。教授泛泛而談，沒有深究；我們作為學生的，既得「放馬」，自然得過且過。近來讀夏志清和他兄長夏濟安的書信集，乃知夏志清在耶魯大學英文系讀博士班時，名教授克魯勃斯（Cleanth Brooks）教《優力西斯》，是一句一句向班上的優才生解說的。天曉得克教授克服了多少多語種、多典故、多文體、隱晦複雜的意識流內容。夏氏在他後來的文學評論和散文裡，似乎沒有怎樣提到《優力西斯》。他閱讀過全書嗎，我存疑。淵博的錢鍾書呢，我查《管錐編談藝錄索引》，《優力西斯》只在《管錐編》的一條註釋中出現過，像蜻蜓點水一樣。
《優力西斯》主要寫都柏林三個小人物――一個青年，以及一對中年夫婦――一天十八個小時的日常、家常生活，用了七百多頁的篇幅。「諾頓」（Norton）的《英國文學選集》（Norton Anthology of English Literature）認為閱讀此書可有幾個層次：一是對現實的描述；二是對人物心理的探索；三是語言多種風格的運用（包括全不用標點符號的最後四十六頁）；四是深刻的象徵意義。本來三個小人物有何足觀呢，喬艾斯「厲害」之處是他隱隱然拿此三人和荷馬史詩《奧德賽》的三個要角――足智多謀的英雄優力西斯、其忠貞的妻子、其尋找父親的兒子――相關而述，或作平行，或作對比。此外，莎士比亞、但丁等文學名著，以及歷史、哲學等著作也在書中任他驅遣引述。研究喬艾斯的專家指出，書中人物形象飽滿立體，其言其行，往往因小見大；深謀遠慮的作者，目的是把幾個小人物寫成具普遍性的全人類，把都柏林寫成整個世界。我最近重讀《優力西斯》，覺得其艱難不減從前。自然只是讀幾個片段，包括題為「Nausicaa」的第十三章。原著的地方地方色彩甚濃，描述細緻或者說瑣碎，我的一個難處在此。此書1920、30年代在歐美被禁，原因是淫褻：第十三章有片段寫男主角為一個美少女心動，繼之以慾動，於是手淫起來，其動作和都柏林市煙火放射的情景同時出現。論者指出，這一章所用意識流技巧特別複雜，哪些段落是男主角的內心獨白，哪些是美少女的，根本分不出來；讀者和評論家很有「剪不斷理還亂」的困惑。

各有各的「意識流」
讀《優力西斯》之難，難於上青天。一書已如此，還有另外「二寶」以及其他，「必讀」云云，只能說是崇洋酒徒的酒後豪言壯語。「必讀」這十七部小說？我大膽地猜測、合理地懷疑：劉以鬯自己也沒有好好讀過他開列的作品。當代中國作家中，王蒙和莫言都用過意識流手法寫作，他們可曾讀過意識流「經典」如「三寶」的《優力西斯》、《魔山》、《追憶逝水年華》等巨構？我想，只要他們讀過其中之一，且是相當全面而仔細地讀過，他們就沒有時間寫出千萬言的等身著作了。
意識流就是人物意識亂流不斷，就是時空背景錯亂不清，就是角色身份混亂不明（當然，這些只是表面現象，高明的小說作者有其深層次的井然脈絡）――手握這把秘密的鑰匙，意識流小說的門大開，就湧出劉以鬯自有特色的意識流、湧出王蒙自有特色的意識流、湧出莫言自有特色的意識流……其實這沒有甚麼不妥，翻譯學有「創造性叛逆」（creative treason）之說，為甚麼文學不可以有「創造性模仿」？劉以鬯的《酒徒》部分內容用意識流手法寫成，但全書的篇幅、規模、雄心、意義層次、艱澀程度，都不能和他推崇的《優力西斯》並論。劉以鬯的文學觀強調創新，但他不用很多「創新」者喜用的艱澀語言。他為「娛樂自己」而寫的短篇小說〈吵架〉、〈打錯了〉、〈蜘蛛精〉等篇，文字清暢而手法精約（《文心雕龍．體性》論八種風格，精約為其一），有其別致的精彩。

艱澀巨構「藏諸名山」，精約短篇「傳之其人」
《優力西斯》等「三寶」，出版至今近百年，已成經典；1999年西方選舉二十世紀最重要的文學作品，《優力西斯》更名列榜首。古代司馬遷《報任少卿書》所渴求的著作「藏諸名山」，現代這幾本書已臻此境。美人一入侯門深似海，巨著一入大山空留名。馬克．吐溫說「經典之作是人人皆稱頌卻不想去讀的書」，對艱澀繁難的「三寶」等書而言，此說尤諦。劉以鬯的《酒徒》有令譽，向來學者對它的析論也不少；是否已「藏諸名山」，如已藏，藏諸哪個名山，則尚待文學史的鑒定。
劉公仙逝後，懷念、稱讚他的文章湧現。流覽一下，我發現多人說劉氏當文學刊物編輯時如何愛護提攜後進，少人一板一眼析論他的這篇那篇作品。有文章說劉公年輕時愛入馬場賭馬，愛到夜總會去「蒲」（粵語，意為尋歡作樂），很有「女人緣」。（這令人想起數年前夏志清辭世後，多人憶述與夏公的交情，描述「老頑童」的情狀，甚至講述他的婚外情；評論他作品的則甚少。）這些憶念的文章讓我們看到：不論「高雅」、「通俗」哪個級別的讀者，都多少喜歡「八卦」，喜歡看「娛樂別人」的文章。
作家因其天賦加上勤奮創造出公認的傑作巨構，奠定文學高位，讓它們「藏諸名山」。但「名山」太高太遠，佳作傑作如要真的不朽，必須「傳之其人」。當年我在香港讀大學，由「耶魯學士」（Yale Bachelors）教英文，洋老師讓我們讀短篇小說〈阿拉比〉（Araby），此篇和〈逝者〉（TheDead）同為喬艾斯《都柏林人》（Dubliners）中的名作，為眾多選集所收納。我初讀即驚艷難忘，後來讀的書稍多，認為寫少年慕少艾的情懷，沒有比它更現實而浪漫、精約而多義的了。以後傳道授業，我讓學生細讀〈阿拉比〉、《優力西斯》之類巨著，則自然只泛泛略提。日後我的學生大概也傳授此篇。劉以鬯精約且富創意的〈吵架〉、〈打錯了〉等短篇，讀者、論者有不少，已然傳誦於人。藏諸名山的，不管甚麼傑作巨構，就讓其好好藏着吧，由一代一代的專家去皓首窮經。