梅 子：《陶瓷》，這鮮活有趣的話題——為劉以鬯先生一週年祭而作

0
1976年2月至1979年7月，我在香港北角七姊妹道196號11樓的教育出版社編輯部工作，三年零五個月裡，先後編過一套小學語文教科書和數十種「雜書」（主要是機構屬下香港文學研究社的「中國現代文學作家選集叢書」四十種左右、「海外文叢」七種與回憶書系的第一種《回憶徐志摩》等）。

編完教科書送教署審查合格後，我奉命到樓東地下約三百方呎帶木梯的小閣樓，為編印「雜書」出謀劃策。在此逼仄空間同事的，連社裡總編輯馮若行先生在內，有四男二女共六人。
76年下半年某日，一位中年人，操蘇浙口音國語，造訪馮先生；他身材修長，貌似我少時在印尼銀幕上見過的香港電影小生黃河（1919～2000）。還以為是新上司履職，馮總卻道：「那是《快報》副刊主編，香港當今最好的小說家。」這是我認識劉以鬯先生之始。翌年秋，《端木蕻良論》由教育出版社轄下的世界出版社印行；10月21日，蒙劉先生題簽饋贈一冊，真是喜出望外。彼時，「雜書」的編印正快速有效地進行，我見學校語文教材重視選用中國「五四」新文學名篇，深受啟發，竊思加進已有定評的港台作品，以拓展取材面向，有別於其他同類圖書，造成更大影響。馮總的評價不啻點亮了心燈，遂動念邀劉先生編一自選集，同時還希望他加盟《海外文叢》。劉先生欣然俯允，坐言起行，不久即交稿。1979年冬，第一本《劉以鬯選集》和長篇小說《陶瓷》（因只有十萬字，作者也稱之為中篇小說）幾乎同時推出，深深吸引了讀書界的眼睛，也「誤打正着」地給中國現代文學乃至其作家選集作者覆蓋範圍的擴大（包括了中國內地、香港、台灣）提供了最早的實例。

1
《劉以鬯選集》首次勾畫了作者精品的分佈圖。1991年4月，香港三聯書店的《香港文叢．劉以鬯卷》（也由作者自選）和2014年7月，香港天地圖書有限公司的《香港當代作家作品選集．劉以鬯卷》（梅子編），都可視為從它發展延伸出來的。此乃另一話題，暫且按下不表。本文專就長篇《陶瓷》，披露一些我所瞭解的資料；希冀拋磚引玉，豐富「劉以鬯研究」的課題。
《瓷》書前簡短的作者〈題記〉，作於1979年7月19日，有這樣幾段話：

這本小說寫香港陶瓷市場受文革影響所引起的波動。
這本小說寫人的慾望。慾望，像電兔戲弄格列狗，也將人類當作玩具。
這本小說沒有愛情故事。喜歡看愛情故事的，不要買這本書。
這本小說曾於一九七一年在《明報》晚報發表。
……
這本小說是寫陶瓷的。我喜歡陶瓷，所以也喜歡這本小說。……

話中的「文革」，指1967至1972這五年，實際上只佔整個「文化大革命」時間之前半。作者透露：「1965年，N兄送給我一具石灣陶瓷鐵枴李，使我對陶瓷（特別是『石灣公仔』）發生濃厚興趣。」（1）小說1971年才在《明報晚報》連載，說明作者觀察、醞釀經年方構思執筆，其中想必不無寄託，諒是認真之作，所以自己也難免有所偏愛。不消說，在他煮字維生的成績單上，這部長篇無疑是個異數。也斯（1949～2013）認為：「《明報晚報》是一份經濟報，劉先生寫了一篇關於人們收藏陶瓷及陶瓷價格升降的故事，也可算在限制下走了一條新路。」（2）我體會，此處所謂「新路」，富有內涵，其中起碼有一點是：作者筆耕時，原先分得很清楚的「娛樂他人」和「娛樂自己」的作法，於茲進入「無差別境界」，達到了高度統一。因此，如今可以說，劉先生的小說，「娛樂自己」的有之；「娛樂他人」的不少；兩者兼具的不缺標本；原為「娛樂他人」，後經時光老人鑑定，納入「娛樂自己」作品之列，也毫不遜色的，信將陸續重現文壇。
作為《陶瓷》的「責編」，1979年11月3日，我為編輯部寫了其〈出版說明〉，有幾句話也錄在下面：
這樣的題材在現代中國小說領域中確屬僅見。劉氏在表現這樣不尋常的題材時，又用的是質實無華的語言和明晰單一的結構，在在顯出了巨匠的心思和風範。喜歡探尋人生意義的讀者一定會從中得到許多啟迪。
……
現在列入本社《海外文叢》出版，則是這部異常別致的作品的首次成書。
關於小說「題材在現代中國小說領域中確屬僅見」，有「質實無華的語言和明晰單一的結構」以及「作品異常別致」的意見，後來為業界和作者所肯定。資深小說家、畫家李維陵（1920～2009）云：「香港文學研究社編輯部在〈出版說明〉所說：『這樣的題材在現代中國小說領域中確屬僅見。』並非過譽。」（3）劉先生也特別鄭重地指出「中篇小說《陶瓷》發表後被視為『異常別致的作品』。」（4）說這番話時，《陶瓷》已問世四分之一世紀，自得之意，依然鮮活。

2
《陶瓷》既要以「寫人的慾望」，以寫「慾望，像電兔戲弄格列狗，也將人類當作玩具」為宗旨，那麼，作者就得細緻組織故事情節，並使之如同當代美國作家、文學理論家塞米利安所說的「也成為讀者的情感體驗」，「如果做不到這一點，小說就達不到它的目的」（5），這考驗的是創作的技巧。
作者的技巧體現在哪呢？在「用的是質實無華的語言和明晰單一的結構」。
語言，一讀便知，乃現實生活裡平常百姓每天的口語，隨處可聞，毫不高深；結構，因一口氣可以看完，顯然，是順着慾望發生發展的「清澈」邏輯進行的，即：先受引誘、好奇，到試試看、由搜尋激起興趣，再到嚐了甜頭萌發貪念，又到意外、遭損、失時、吃虧心有不甘，更到受刺激而冒險甚而狂熱，以至沉迷不拔，末了上了大當受了大騙……一步一步與時俱進，陷下去、陷下去。正應了塞米利安另一句話：「小說是時間的藝術，小說中的事件是在時間的過程中發展的。」（6）
說到「時間的藝術」，我想到了劉先生五年後（1976）創作的短篇〈時間〉。那寫的是：除夕早晨，兩夫妻出門，要搭水翼船到澳門度假。陰差陽錯，從一開始，就阻滯頻生：妻臨時要回家拿毛衣，沒計程車匆匆上小巴，紅燈亮，塞車，是否換車意見分歧，上了客人，想下車遇到禁區，棄小巴改乘計程車，前路出車禍，欲改步行未成，塞車，轉紅燈，剛現黃燈司機就違規「搶閘」，船遲兩分鐘啟動，兩夫妻最後得以償願。一路上，兩夫妻心潮不斷隨時起伏，男的一再看錶、埋怨，女的盡量自制、附和，司機有同情，船也解人意，在特殊時段（除夕上午九時後）人心與路況的描寫交相推動情節，過程的張弛拿揑很有分寸。作家簡直成了驅策時間的魔術師，把讀者的情緒出神入化地撥弄於股掌之間，盡情揮灑了他的藝術才氣，與《陶瓷》可謂異曲而同工。
作家明白，時間其實就是生命；能否優處善待時間，乃知否尊重敬畏生命、充分發掘生命要義、過好豐盛人生的試金石。水滴映世，沙粒泛光，中西前賢，均有認識，劉以鬯先生善於在稀鬆平常的人事裡發掘生活旨趣，證實他智慧非凡。他着眼於茲、創意豐盈的篇頁，均應作如是觀。

3
《陶瓷》的故事和「讀者的情感體驗」，如果只到第十五章，主人公上當買了一套次貨陶瓷公仔《八仙》，心痛得很，從此洗手不買的話，那麼，小說的宗旨就「流產」了。而作者畢竟是「最好的小說家」，差遣了結尾的第十六章，先描述主人公稍稍收斂，一聽有新瓷莊開張，卻又蠢蠢欲動，被妻子力阻方止，倘至此收筆，「流產」依然難免；但忽地，若有神助，作家安排了這樣的結局：主人公回家沖過涼，來了一位李太太，聽他妻子談起陶瓷公仔的生意經，「噯」的一聲，對她說：

這種東西有甚麼用？比起玉價來，差得遠了！難道你們不知道：玉價一直像火箭那樣上升？現在，我正在一個老師傅處學看玉，你要是有興趣的話，可以帶你一同去學，你們既然有那麼多的錢買公仔，不如玩玉吧！

不足百字，點了龍睛，然後戛然收篇。或問：主人公接着改玩玉器了嗎？我想，由上述的「蠢蠢欲動」推斷，八九不離十，他的玩物慾望準定復燃，只是對象更替罷了。啊，多麼乾脆利落，小說強調了：「慾望」果真「像電兔戲弄格列狗」，又「將人類當作玩具」，圓滿地貫徹了創作的初衷。
這絕活，劉先生心儀（7）的「短篇小說之王」、法國的莫泊桑（1850～1893），在他1885年出版的長篇《俊友》（又譯《漂亮朋友》）末尾，也露過一手。寒酸、不學無術的鐵路局小職員杜洛華，看透上流社會醜惡的「潛規則」，利用自身高顏值，不擇手段，藉誘惑貴族女人平步青雲，問鼎議員、部長寶座。小說揭露他與大財閥瓦爾特的太太始亂終棄，到故事將落幕時，又跟其千金結婚。盛大婚宴中，他躊躇滿志，覺得自己儼然成了君王。忽然，他在賀客中瞥見了舊相好、够迷人的德．馬雷爾夫人，甜蜜地憶起昔日與她幽會的種種歡愛；她過來與他握手，他感到她的手指在向他召喚……小說末段寫道：

他緩步走下高高的台階，穿過站在兩旁看熱鬧的人群。但對這些人，他似乎視而不見，因為此刻，他的思想正在追溯往事。在他面前耀眼的陽光中，隱隱出現了德．馬雷爾夫人的形象。她每次從牀上起來，兩鬢上的鬈髮總是蓬亂不堪，此刻，正對着鏡子整理滿頭的青絲呢。（8）

一百二十字，也點了龍睛，然後悠然煞科。或問：杜洛華接着要玩弄的是誰？那還不是一目瞭然嗎？如果說，莫泊桑一樣傑出表達了「色慾把狗男女當作玩具」的旨趣，那麼在這裡，劉以鬯《陶瓷》的含蓄功夫要更高明些；若要論及傳承，那也顯見是「青出於藍而勝於藍」了。

4
看《陶瓷》重溫《俊友》，連類的是中外同行隔代不約而近似的功力，不言最好，猶言更好，此間重點在於：相互無須標榜的自覺自由自在的交流和借鑑。從《陶瓷》聯想到〈時間〉，帶出了作家自己與自己對比的意思，而比出的，是運轉「時間的藝術」時各有千秋的蘊涵。
優秀的作家，要在這兩方面有靜虛、持續的作為，才能日有進境、長有前景。

2019年5月8日夜，香港。

【註】：

（1）（4）見劉以鬯2005年2月19日撰寫的〈《模型．郵票．陶瓷》前言〉，收入《舊文新編》，香港天地圖書有限公司，2007年12月出版，頁92
（2）見也斯〈耕耘不輟，默默開創新境――頒授名譽教授銜賀辭〉，原載《城市文藝》總第47期，2009年12月16日出版
（3）見李維陵〈不碎的《陶瓷》〉，原載《開卷》第二卷第九期，1980年4月出版。收入梅子、易明善編《劉以鬯研究專集》，四川大學出版社，1987年9月出版，頁225
（5）（6）見塞米利安《現代小說美學》，陝西人民出版社，1987年出版，頁75、202
（7）見香港《開卷》記者〈劉以鬯談創作生活〉，原載《開卷》第三卷第五期，1980年10月出版。收入梅子、易明善編《劉以鬯研究專集》，四川大學出版社，1987年9月出版，頁38（8）見盛澄華、張冠堯譯《一生漂亮朋友》，人民文學出版社，1984年1月出版，頁615。