麥樹堅：鱟、鱟地和鱟地坊

鱟又被稱為馬蹄蟹，其實是海洋的蠍子、蜘蛛，尾劍以螫、鞭的方式攻擊敵人。本地的鱟是圓尾鱟和中國鱟，牠們與兩處地名有關：東涌的鱟殼灣、荃灣的鱟地坊。成年的鱟在西貢、南丫島、大嶼山、大埔等地的淺海出沒，《香港方物誌》記，五十年代，有鱟沿鵝頸澗（當時未封頂）爬到跑馬地，「給人拎起尾巴捉住了」，估計當時鱟的活動範圍甚廣。鱟有返回成長地產卵的特性，後海灣下白泥及大嶼山沿岸的紅樹林（包括鱟殼灣、水口）都是幼鱟的基地。我第一次看到鱟，是在梅窩賣海鮮的路邊攤。離水的中華鱟一動不動，被途人指指點點，孩童厭棄牠是怪物，大人批評牠們沒有幾両肉。
鱟殼灣命名的緣由直接、毋庸置疑，鱟地坊才令人在意。近年我不時問阿媽荃灣的舊事，她不願多談，似乎不滿繼而阻止我入侵她的年代記憶。鱟地坊有六年前重建的小販市場，它戴上方方正正的帽子──這新建的堅固上蓋猶如恩寵的「加冕」。我記得舊時小販市場緊密相連的攤檔，合力撐起雜亂無章的鐵片、帆布和防風膠板，電線在這層皮的上下遊走、連繫。風雨稍大，水從天花的罅隙滲漏，打濕檔主的貨物和顧客的衣衫。以前的上蓋是中年漢稀疏的髮，勉強架起門面，卻足夠吸引青衣島的居民過橋光顧。佔地約半個足球場的市集，一度有數十位車衣技工藏身，他們許是六、七十年代荃灣這「小曼徹斯特」工業區製衣廠的員工。掛起「改衣鈒骨」的手寫牌，該攤檔便為客人的衣服做手術；其他衣車縫製的是窗簾、門簾、圍裙、袖套甚至揹帶，雖然術業有專攻，但只要應付得來，聽聞檔主都肯接訂單。攤檔分別售賣童裝、襪子、內衣褲等等，價錢相宜，又可貨比三家。
鱟地坊撥作乾貨市集前是怎樣的呢？一甲子前的荃灣舊聞，阿媽推說不知道、無印象，反問我查詢的用意。既碰壁，便去查找地政總署測繪處的航空照片，最早的為1924年。那一年，皇家海軍上尉Gerald Edward Livock督導航空母艦HMS Pegasus的水上飛機於香港上空作全景拍攝，從荃灣的高空照片可見：由大帽山流下來的水，經曹公潭、柴灣角入海的是大涌，流經老圍、二碑濬、西樓角入海的是大河瀝（叫法參考1963年1月《香港年鑑》的荃灣街道詳圖），另有支流在關門口附近匯集為第三道河。按照地形可推斷河背、鹹田、海壩、關門口的位置，即辨認哪些隴畝在河畔，哪裡經常嗅到海水味，哪裡要防避海水倒灌，哪裡有海關（另一說法為基圍作業）。大河瀝帶着沙泥入海形成沙咀，是海岸生物喜歡的軟地質潮間帶，今日的鱟地坊大約在那片淺灘上。
繼而以荃灣的舊照片為輔。先辨認福來邨，此舉等如檢測拍攝時間在1967年前或後。如果有楊屋道運動場而無福來邨，照片便攝於1961年至66年，再靠滿樂大廈來確定1964年。如果不見楊屋道運動場，就尋找石碧新邨、荃灣消防局，一直往上追溯直至照片中青山道以南全是農地和沙灘，那是1959年前。一幀記錄荃灣填海工程正圍邊的照片裡，大河道還是條河，河口有蒲葵似的灘頭，那裡有鱟地坊的前身。
然而地圖和照片無法證實該淺灘聚集幼鱟，可能由始至終僅得蜆蛤、招潮蟹和彈塗魚？於是旁敲側擊，繞圈子向阿媽打聽阿公、阿婆眼中的鱟地坊，哪怕是一鱗半爪，她淡然拉開話題，說大河道上有兩層高的椰林閣酒樓（我還以為是黃金閣、嘉年）。我的大河道地標是1978年開業、新界的第一間麥當勞快餐店。約莫三歲光景，於快餐店二樓雅座初嚐蘸番茄醬吃的炸薯條，再用油膩、黏附鹽粒的手拖住阿爸返回街市街。阿爸帶我右轉入川龍街，停在與海壩街相接的街角，那個舖位是星星玩具。
灘頭的鱟蹤成謎，不如將地名拆散推敲。坊，指城鎮內的小空地，荃灣尚有大陂坊、三陂坊、曹公坊等。由於不是「地方」，故字詞焊接口為鱟地／坊而非鱟／地坊。1935年3月至1936年4月，筆名江山故人的黃佩佳於《華僑日報》不定期撰寫介紹本地風光的專欄，現存三百二十九篇短文前年結集成《新界風土名勝大觀》，內有一篇如此描述鱟地：「一名蚌地，在荃灣青山道旁，地為小邱，高約七八丈，形如鱟，故名。邱上綠草離離，間有波蘿田，中有道光二十九十二月東莞香港新安五房子孫所立之鄧氏祖墓，聞為廣東五大風水地之一。當科舉時代，鄧氏族人在每三年內必舉一孝廉云。」「荃灣青山道旁」的意思相當模糊，甚至當時三棟屋後、烏石崗上的天后宮勉強也可以說在青山道旁（今日廟崗街的位置）。介紹新界南約村落時，黃佩佳如此描述荃灣墟之西：「村西之柴灣甫有鰵地（一名蛙地），為新界著名風水地也。地為小邱，高六十尺，形如蛙，邱之半，有道光二十九年十二月某日香港，東莞新安五房鄧氏子孫同立之祖墓。該村出產，以波蘿為最著，在各斜坡上，皆見有波蘿田……」由於鄧氏祖墓的資料完全吻合，鰵地無異於鱟地，位於柴灣角。字眼的出入，或由於三十年代活版印刷的水平飄忽，「黑手黨」（撿字粒工人）植字時可能撿錯鉛字粒，或字粒崩缺，或油墨過多、紙張太薄，把「角」印得像「甫」，「蚌」、「蛙」難分。「鱟」和「鰵」的下半都是魚，而上半或因筆劃繁複而被誤判。鰵是黃唇魚，魚鰾能製成上等花膠，不排除一度在荃灣水域出沒，但鄧氏的風水地外形像魚就撲朔迷離了。親眼見過鱟的人，才知道明代類書《三才圖會》把鱟錯畫成有腳的魚，才知道清代《四庫全書》把鱟帆畫得過大像魚鰭。
風水地如無特別造型，一般會清脆俐落喚作太公地、亞婆地，或冠上姓氏以茲區別如唐公嶺。肖形的話可取名虎地、犬眠地，故貌似鱟的土丘就叫鱟地。有傳沙田圓洲角接陸前像毛茸茸的綠鱉，故別名黿洲，道理亦然。建於康熙、雍正年間的荃灣天后宮有兩塊石碑，同題為〈重修天后古廟碑記〉，寫於光緒二十六年（1900）庚子的一塊有言「蓋以荃灣之有天后宮也，後枕甲山，尖山峰聳，前臨庚水，汲水門朝。左則鰲墩環擁，右則帽嶺高懸，得憑地脈之靈，益見神威之顯」。稱鱟地為「鰲墩」引發兩個聯想：其一，客家人喜叫土丘為墩（讀若躉），當鰲墩成為通名，便知聚居荃灣的客家人為數甚多；其二，鰲乃大海龜，與鱟之別僅為觀察角度不同，抑或與外來身份有關？
鰲墩、鱟地（甚至另有「鱟山」一名）即今日荃景圍車路圈住的山丘，崗上有一涼亭，旁有華表一雙，閘門後有石級通往鄧氏祖墓。墓旁有〈重修鄧氏日旭公墓碑記〉，由二十九傳裔孫鄧寄芳手書。碑文記載清朝宣統年間，有外人擬於鱟地前灘立村，鄧氏族裔反對，獲理民府（政務處前身）居中調停，終得解決。民初有人於鱟地後邊挖泥，同樣由理民府協助鄧氏子弟處理。碑文提及「副布政司卓」容許鄧氏家族向政府買地，「批明餘地，仍不准別人營葬，馬路外海灘，永不給人建屋築宇。即沿海成立商埠時，前面仍作公眾巿場，庶無高樓煙突之礙」。除不准別人營葬，其後的承諾於百年間土崩瓦解，結果比被仇敵鑿斷山脈和自然地貌改變更不可逆轉。就鱟地的開發，黃佩佳也有小量描述：「（柴灣角）村之東，鱟地在焉，臨其前者，有和福盛（按：疑為「和盛」）及福利兩雜貨居」，此兩家雜貨店便利了村民和附近酒廠的工人。
不諳風水術數的人不知道鱟地屬「半月照潭」格局（鄧氏先人墓地尚有凹頭佛坳嶺的「狐狸過水」、元朗英龍圍的「金鐘覆火」、橫洲丫髻山的「仙人大座」和程坑山的「玉女拜堂」），我卻好奇鱟地地形有多似鱟？1989年，法國工程師Michel Peterlin於接駁荃錦中心和福來邨的行人天橋上往柴灣角拍照，雖為黑白照，仍可窺見半邊鱟地相當蓊鬱。另一幀黑白照片，時為木棉下村仍未清拆的七十年代末，鱟地鄰旁的染廠直接將污水排進大涌。還有五十年代攝於柴灣角的照片，攝影師腳下為梯田，看不出是否種植菠蘿，高不過兩、三層的民居和工廠隔着農田與鱟地。鱟的樣子算是頭高尾低，鱟地最高點傾向蓮花山，仿若從淺灣登陸。我的鱟地印象始於九十年代初、往荃灣方向荃景圍巴士站鄰旁的鐵皮屋。鐵皮屋搭建在鱟地之麓，有明顯的居住迹象，一棵獨秀的木瓜樹吸引巴士上層乘客的目光。及至翠豐臺落成，柴灣角乘勢翻新，需擴闊車道提升交通流量，被圍困的鱟地又被摁着捱刀，鐵皮屋舊址現為平直的護土牆。
一步接一步，我想起沙咀道迴旋處，及該片不規則草坪上的白色鐘樓。功能、位置與造型令鐘樓格外神聖：不分晝夜繞着它轉的車流似漩渦，它駐足審視足球場舉行喧囂震天的嘉年華和年宵市場，陪伴大會堂目送荃灣碼頭遠去。被拔起後它不知所終，好事者如我，得待行人天橋網絡接通，方可在鐘樓所在地上空自轉。還有結業後換成濕漉漉的菜檔的星星玩具，它是我和年輕的阿爸培養感情的地方。阿媽之所以認識鱟地坊，我是這樣推算出來的：阿媽拉住我略過星星玩具，沿川龍街前行右轉入小販市場買針黹用品。檔口掛着大小不一的紙皮，上有各式金屬撳扣、褲頭扣，鈕扣形形色色，霎眼看像巧克力豆。阿媽買了針線和幾碼闊邊橡筋，便走回兆和街坐小巴返象山邨，幫我重整褲頭的鬆緊。從此，我和阿媽有各自和共同的荃灣記憶，不下數百次即興的核對由我發起：「戴麟趾」對面的國貨公司地下有賣涼果零食吧？東江大飯店的脆皮炸大腸是阿公至愛？由鉅細無遺、無所不談，阿媽日漸冷淡至寡言罕語。
1980年左右，理民府斷定戰後麕集於川龍街、眾安街的小販阻塞通道、有礙觀瞻，便劃出鱟地坊給他們擺檔。1960年的荃灣地圖顯示，眾安街兩旁主要是雜貨舖，與沙咀道交界的十字路口有大光明戲院。眾安街以東是中海壩和下海壩，而下海壩臨海，泊滿船艇。中、下海壩凌亂錯落的茅房、磚屋間，隱藏醬油、麵粉和鋼鐵工場。阿媽曾說今日眾安街巴士站附近曾是「麗的」陳列室，酒酣飯飽的街坊自備櫈仔享用免費娛樂，場面熱鬧而壯觀。「麗的」陳列室推銷的是「麗的呼聲」的收音機抑或「麗的映聲」的電視機呢？華都戲院拆卸後蓋起華都中心；錦全幼稚園、德範學校變身為賣手機、電腦配件的荃豐中心商場──這些都不是阿媽告訴我的。阿媽要為她私密、固守的荃灣記憶定型了吧，設張舉措包括抵禦外來新資訊──鱟血的白血球也是如此運作，遇上毒素便結成薄膜阻擋入侵。「上海陸金記瓜子大王」對她來說仍為大河道相連地舖，老遠也能看到其白底紅字招牌；阿媽無意獲知荃灣開發前的特產是菠蘿、雞蛋、蒸酒和醬油。
填海而得的街道沒有歷史，既可隨隨便便塞予淺薄的名字，也可用來安撫被迫消失或讓位的鄉村、地方。這種追封的手段，有時提醒大家何謂名實不符，如白田壩街、河背街弔唁本來鄰近水源的白田壩村和河背村；有時算是有個交代，如芙蓉街、曹公街、圓墩圍對芙蓉山、曹公潭和圓墪山聊表敬意。香車街遙指涌角那五、六間製香寮的水車；橫龍街是否下葵涌醉翁灣邊上、以傅姓為主的橫龍仔村轉生？香車街與橫龍街可算是荃灣地方名存實亡的例子。
鱟地坊起名的淵源似明不明，就當它上世紀初是爬滿幼鱟的濕地，令荃灣墟的過客嘖嘖稱奇。或是補償原則作祟，將風水福地之名移植至一塊空地，給被驅趕得氣喘如牛的小販容身。未來二十年，鱟會否絕迹本地水域，以後更多人不能把牠從鰲、鰵、鱉的尷尬中區別開來？第二次見鱟是在保育機構辦的商場展覽，水缸中有多隻活生生的幼鱟，由擔當保育員的中學生合力守護。他們捧起泛着油亮銀光的海洋蠍子，讓這古生物後裔在勺狀的十指間蠕行。他們和牠們在不知情下，磨掉荃灣一角的鏽蝕表露鐵器啞光。