潘步釗：我站在對面

我瞪着眼睛，隔着微微積抹上灰塵的玻璃窗，看那木訥如祭壇上等待焚身的屍靈面孔。用我們蹩腳的英文再問一次：你說的是要我給你24.3歐羅，然後你給我250港元？看見她神情木訥，從喉嚨的深處硬梆梆地擠出了一個冷冷的英文單字﹕YES！我和太太都笑了出來，當然是苦笑。
我自小數學成績不好，但也計算得出，24.3歐羅和250元港幣的貨幣價值換算後相距不遠，這一來，原本單據上寫着可共退回大約三百多元的港幣，經他們一輪面部掛滿嫌棄表情的計算和扣除手續費後，歐羅匯價一兌九，呵呵！我只收回十數元港幣。
對，你們是中國人，只可收人民幣或港幣。
說話的時候，她的眼睛沒有望我，臉上每一條肌肉都彷彿往上抽緊。她不是典型的金髮美女，與我們在荷里活電影看慣的漂亮女星不同，沒有深邃漾盪的秋波和挺拔的鼻子，也沒有靈動聰明交滲着的羞赧可愛，但看上去樣貌並不討厭，只是在濃密的棕黑頭髮下，雙眉強要擠成兩條橫臥的蟲，爬行蠕動，緊緊向眉心使勁地聚攏靠去。我當然不想為不多的款項折騰煩惱，更重要是覺得自己已有點行乞的味道，於是跟太太說，反正錢不多，不如不要算了吧！太太沒有回應我，只冷冷地向玻璃窗後說：我沒有歐羅，你給我其他國家貨幣吧。
仍是這句話：你們是中國人，只會給你人民幣或港幣。
她抽了一口氣，聳一下肩膊，眉頭鎖得更實，似乎認定我們聽不懂這句話，所以重複了一次。於是黑毛蟲又在蠕動，空氣在玻璃窗內外凝住了數秒，見我們不懂得反應，僵持了一會，她忽然在計算機上按拍了數下，聳一聳肩，然後說那你給我3.7歐羅，我退給你一百元港幣。我彷彿聽到她在腦背後翻過來一浪一浪的聲音，你們要來討便宜，喏！現在就給了你便宜，還想怎樣？
天下最莫名其妙的數式在這裡轉換了，雖然我仍然只取得兩成多退稅款項，但比剛才的方案已經多了數倍，簡直像是店主割價大酬賓，只是我買回來的，原就是屬於自己的貨品。金錢多少當然不是我們的考慮，只是感覺被粗魯地冒犯了，不過我們既趕着辦寄存行李手續，團友都在排隊領登機證了，環顧四周，無可查詢求援，更不要說投訴何門，導遊早就投降說他也弄不明白他們的邏輯和規則，幫不了忙。我們是跌落空谷的善良麋鹿，四壁如削，即使呼叫哀鳴，也只剩自己才聽得到的空洞回音，大勢從來就在對方的一邊，於是只好草草成了交易！
那是我們夫妻在巴塞羅拿機場退稅櫃檯前，隔着櫃檯和海關女職員的簡短對話交鋒。一次滿目瘡痍的溝通，沒有人露過笑容。雖然我仍然相信事情發生，或者是因為我的偏低智力和極低的英文水平，不過我也深深感到，如果世間有真正的傲慢，我在這裡是深深領教了；同時，如果世間有真正的偏見，或許會由我在這裡開始孕育然後完成。我本來以為購物退稅是一個城市哄哄遠來遊客的善意妝點，因此雖然我們本來就不大在乎，不過也有着簡單而理直氣壯的權利；我也以為你身上的制服，表示你是代表國家來服務遊客，西方人一向誇誇高談的先進與文明，尚不至令我這本來滿懷善意的文化訪客，離開時，感到如此被侮辱和冒犯。
我是有理由相信這當中牽涉種族原因，至少也隱含膚色和血脈底下的語言歧視。我在想如果我能說一口流利英語，又或者乾脆就是個白種人，情況是否會不同！我的懷疑並非個人憤懣粗魯發洩，同團四個家庭一起辦退稅，無一成功，我最後被扣掉百分之七十的手續費，竟然已是最美滿的結局。小學教師阿婷和來自澳門的梁先生夫婦都不可以即場退回現金，必須把一切資料放進那伶仃寂寞，在導遊口中毫不可靠的郵箱，最不幸是太太買了很多歐洲名牌的司徒先生，因為護照上名字拼音不同，我只看到那一張傲慢的面孔繃得更緊，不停搖手示意不會替他辦理！我們四個單位，沒有人知道自己犯了甚麼可惡的罪行，沒有見到笑容，沒有聽到一句對不起，當然也沒有人願意告訴我們：這些事，其實本來是應該有答案的。
除了船堅炮利的教訓，舶來的文明，我們要賒借多少，才可以重新走上漢唐盛世的康莊。這樣的嘮叨，今天已「離地」遠矣！團友梁先生說在日本旅遊，退稅經驗美好，簡單快捷，我不禁也想起上回在英國希斯魯機場，看見一個中國遊客為了退稅，把兩個大大行李箱放在地上、打開，像欹臥牙醫牀上死命張開口一樣，衣履禮物狼狽而赤裸地展示的情境。歐遊歸來的另一可怕經驗，是朋友間相聚分享，不約而同得出「盜賊如毛」的感覺。中國遊客又有錢又愚蠢，早就是歐洲扒手的共識。導遊在旅程中一再告誡我們：在這裡，凡你不認識的都當他是賊，愈是年輕英俊美麗的洋人，不分男女，愈要小心！治安敗壞，有人歸咎於移民湧入，有人說經濟衰退，我卻常以為天底下的犯罪心理，或許與膚色人種永存關係。當中有歷史文化、經濟發展、金錢貧富等等的牽連，只是想到「愈是英俊美麗，愈要小心」，那早凋的遊興，不由得垂垂沉墜，化成一片模糊。
對於我這種愚昧不闇政治的普通遊客，其實不容易弄得清背後的玄機密碼。我喜歡唐吉訶德、喜歡高第，甚至回港後，急不及待把在博物館門前讀到的那句「To do things right,first you need love,then technique」印在全體教師會議的文件上，要跟校內所有同事分享。我更加偷偷相信，那「曲線屬於上帝」的觀念，與我們的老莊哲學款款暗通。真有藝術襟懷和造化智慧的人，早就超越語言和種族的隔閡與狂妄。如果要我坦白，我只會說，我真的相信！
我更相信文明和野蠻，不是外加的國王新衣，而是情感和認知發展到某個階段，內化而自然展現流露的表現。就像為人師長，教導學生善良正直，仁愛關懷，最理想的就是我們本身也善良正直，仁愛關懷，而不是因為我們恰巧守在教師的崗位上，所以才這樣教導學生。你們既以文明自居，甚至自信自負，我希望那是深生心底，植根於你們文化土壤的文明閃爍，然後自然流露煥發。老子說「太上不知有之」，因為那不是寫在高舉示威牌上的口號和價值，更不是政客競選時，配合激動肢體語言和表情的台詞，或者現代人會說不合時宜，「功成事遂，百姓皆謂我自然」的我輩鍾情，看來是無法在胡兒津渡前，說得明白了。
我，戰戰兢兢的瘦寒文人，不懂說許多誇誇的口號主義﹔不願隨着主流媒體喧嘩，也不願面對每天在社會上指點說短道長的種種角色。歲月如歌如煙，因為中間有邈遠和難測，傳媒、政治等等云云，更是壓盡千帆的厚雲，既多變叵測，也厚積層疊得叫人永遠看不透背後的澄藍。雖然英語水平不高，但有強烈的民族感情，更期許不同民族間的尊重。我只希望同胞不受傷害和欺負，這當然更包括尊嚴上。季羨林說有些人寫了「為人民服務」五個字，就當自己已為人民服務了。一切的美善都如此，人類的幸福、公平和正義，也不是只站在競選講台時，說了就發生。老人幽默跳脫，卻也暗暗道盡人間，我心領神會，拜服受教。
二千年來，平衡時空共同進化發展的多少而又不同的東西方文明，互相映照着燦爛。炎黃子孫走到今天，萬水千山也萬千心事，怎樣面對和回應當前的政治現實，真正有家國肝膽的人，大家都在擔心與思量，誰不在乎文明！多少年與多少路，中華民族依然應該有我們的尊嚴與涯岸。
我迷失和憤怒在巴塞羅拿機場的櫃檯前，對不起，你的文明──如果你真的擁有──實在說服不了我！在許多中國知識分子迷惘怯懦，失魂落魄地走了百多年之後的今天，我仍然要說，你的文明說服不了我，甚至我想更誠實地說，如果人與人相處，真如你們常愛掛在口邊的講求平等、尊重、欣賞、公平、正義，我的親身經歷和耳目見聞，並沒有看到文明，至少我並不認為文明是這樣的，那內裡當中要有尊重、欣賞和很重要的謙卑。你們放棄文明，選擇了傲慢和蔑視，如果是因為自大與無知，那或許才是世間最大的野蠻。
如果這就是你的文明，那麼，對不起，你的文明說服不了我！