黎翠華：買賣

母親大人，八十好幾了，進出了醫院幾 次，雖然我們不讓她知道真相，她不多不少 也揣摩到一點，開始自我評估：「我都唔擺 得幾耐啦！」她這樣說好像她是太陽下的一 塊冰，逐分逐秒的慢慢溶掉，要留也留不 住。我們聽了，心裡當然不好過，但臉上仍 是擺出淡然的表情，裝作若無其事，說她亂 講。既然朝不保夕，以為她甚麼都看得開， 卻又不然，內衣褲變了型還不肯扔，巴黎買 的日本買的都不合她的意，就是想回去金華 街找那個攤檔。她又不是要天上的星星，這 點小事，我們都辦不到？當然不能讓她一個 人去，替她買吧，又不知是哪一家。終於等 到她狀態稍好，天氣不冷不熱兼風和日麗， 大家陪她一起出門。東鐵和地鐵是沒法擠得 上去的，她也不能坐的士，比林黛玉還脆弱 的老人，得要一個溫柔的駕駛者，像我弟 婦，做瑜伽那樣踩油門和剎車，驅動一朵祥 雲般前往筲箕灣。
母親好久沒出遠門，路上，她好奇如嬰 兒，四處張望，只顧看沿途風景。我拿着嘔 吐袋，在旁邊密切關注，幸好，沒事，無驚 無險的到了目的地。從停車場出來，重行舊 路，她立刻精神一振，不喊痛了，拄着枴杖 勇往直前。弟弟提着小摺櫈在後面跟着，準 備母親累了立刻打開讓她休息。好不容易 來一趟，她記掛的地方當然得細看。舊居形影都無，整條街已是一片擎天豪宅，母親觀 望片刻，無話，慢慢繞到電車路，不知不覺 就往東大街走去。到了消失的藥店前，她向 着街市的位置說：「以前藥店就在這裡。」 但街市關了門，靜悄悄的，梯階上沒一個人 影。母親訝異的問：「怎麼關門了？」聽語 氣，這是沒可能的事。我想起那時的舊街 市，人頭湧湧熙來攘往有如嘉年華會，肉檔 的人呯呯嗙嗙地斬骨頭、雞嘶鴨叫、魚攤的 換水器咕嚕咕嚕的響。到處響着無線電， 粵曲全天播放，我記得戲曲之間插進很多廣 告，重複又重複的，印象最深刻的是梅花嘜 錶，因為那廣告的用語有點傻氣：「⋯⋯ 梅，係梅花的梅；花，係梅花的花⋯⋯」一 天下來不知聽多少遍。小孩子沒見識，覺得 這個廣告跟我同學造的句子差不多；我也沒 見過梅花，想像中這錶似乎不怎麼樣，可能 還不如我媽手腕上戴的。
這一帶，曾經多麼喧鬧，如今又實在太 過寂寥。不過到了街中段，情況就不一樣。 那裡有一個地鐵站出口，人來人往，跟着全 是食店，不少餐廳門口都排着隊。母親看見 魚蛋粉，想吃，但沒料到這麼多人。「吃碗 魚蛋粉都要排隊？」母親不解。她有一隻眼 睛還沒做白內障，視物不清，沒看到特首 前來光顧的照片就貼在店門前，不知道時代 變了，這已不是從前她拿漱口盅買外賣的小攤。我找到一個空位讓她坐下，她仍是有點 不服氣，要看看櫃檯後的老闆，說不定是認 識的，會想辦法給我們騰出幾個位子。她見 慣的那個人恐怕都過一百歲了，沒可能還坐 在那裡收錢。我勸她好好坐着，不然待會腰 骨又痛了。她盯着街上來來往往的人，有 點無奈，喃喃的說：「怎麼一個街坊都沒 有⋯⋯」
午飯時間，好多人，長長的隊伍令我失 去胃口，但母親要吃，沒辦法。也不是不習 慣排隊，在香港買菜，可以自己挑選，但歐 洲街市裡的攤檔是不能隨便亂碰的，要甚 麼，得跟檔主說，由他去取，而且要百分之 百信任他。雖然到處都是超級市場，但人們 依然喜歡在市集買食物，覺得選擇多又較新 鮮。顧客詳細說明：給多少人吃的、今天吃 的或是明天吃的、要弄個清淡的或是濃味 的⋯⋯其實需要甚麼自己不是最清楚的嗎？ 但不，他們可能認為自己不夠專業，他們敬 重尊業意見。那個賣東西的盡量解釋清楚， 語氣不快不慢像對傳媒發表演講。大家耐心 地排隊，不會責怪前面的人太多話。如果搞 不清誰先誰後，檔主會客氣的問：「該到 哪一位呢？」總會有人應，其他人通常沒 異議。買點東西，就是排隊、排隊、再排 隊⋯⋯
在巴黎的時候，我常去城東的菜攤，貨 品其實不怎麼樣，但那個Paolo，就叫他保 羅吧，我知道他的名字是因為大家都這麼 叫，實在娛樂了不少排着隊的人。初時，我 以為他是老闆，因為他甚麼活都不幹，在 菜攤裡走來走去，叫嚷得非常起勁，跟誰 都熟。看見葡萄牙人，他就以葡萄牙文打 招呼；看見阿拉伯人，就來一句麻里馬尼 哄⋯⋯男的全是他兄弟，女的是姐妹，或客氣地叫着小姐太太。他看上去六七十歲了， 鴨舌帽下冒出粉絲似的頭髮，架着一對銀邊 老花眼鏡，身段粗壯，聲線同樣是渾厚的。 過節了，他問人家準備好了沒有；度假了， 問客人行李收拾得怎麼樣；同性戀法例通過 了，他恭喜人家的兒子不是跟一個男人結 婚；食物出問題了，他誓神劈願說自己賣的 是法國產品⋯⋯他叫賣的同時連結着社會新 聞、節令、流行話題，而非一板一眼的淨說 甚麼甚麼多少錢一斤。雖然這不是甚麼高 見，甚至近乎胡吹，但內容生動豐富，貼近 人心，那攤不起眼的蔬菜水果也被他弄得有 聲有色，氣場熱烈。或許，我習慣到他那裡 買菜，是因為排隊時好過一點。有年夏天， 很多攤販去了度假，空蕩蕩的市集上見到 保羅，他站在一個賣桌布的面前，曬着太 陽，偶然不快不慢的來一句：好漂亮的桌布 喲⋯⋯我好奇怪，忍不住問他：「怎麼你改 行賣桌布了？」他不好意思的笑笑，說攤位 不是他的，只是習慣了賣東西，即使放假也 忍不住跑回來，要喊幾句才舒服。

而這裡，買東西倒不用排隊，但食店前 全是長長的隊伍，都在低頭玩手機。母親的 手機沒有遊戲，也沒有網絡，才一陣子，她 開始不耐煩，嘀嘀咕咕的問：「為甚麼那 些比我們遲來的人都進去了？那不是打尖 嗎？」我也不明白，要是有個保羅那樣的人 物給她解悶就好了。弟弟抬頭望一眼：「人 家都是一個兩個的，比較好找位子，我們人 多。」跟着仍是低頭看手機，幸虧沒多久就 有空位。

終於吃了魚蛋粉，不過母親仍未捨得離 開這條街，在轉彎處又吃雞蛋仔，還說： 「好好吃呀！」小時候，她不准我們在街上 吃零食，怕我們會得腸胃病；現在輪到我們要看住她，她改了藥之後突然間甚麼都想 吃，吃完又作悶，要吐。到了金華街，各式 各樣的水果蔬菜排在街道兩旁，全是逗人胃 口的顏色，母親更是逐攤逐檔的研究。經過 海味攤，老闆娘認得她，說好久沒見她了。 母親非常高興，馬上停下來揀冬菇，一邊告 訴人家如何山長水遠的來到這裡，卻沒提自 己的病。老闆娘讚她幾句，她買完一樣，又 一樣，我不停地接過一包二包的東西。
母親忘了痛，越走越興奮，經過魚店， 看人家賣魚，每條魚都靚。到了一個毛巾攤檔 前，忍不住大聲說：「喂！認唔認得我呀？」
一個蹲在貨物中的男人抬起頭。他跟保 羅一樣，戴着一頂鴨舌帽，保羅那頂是灰色 的，他的是紅色。頭髮同樣是灰白，不過他 臉上毫無笑容，神情疲憊，那眼光似乎在暗 示：買就買，唔買就算，自己揀啦。母親怎 肯罷休，提醒他：「我幫襯你家五十年啦！ 以前是你伯爺管的，你細細個就來檔口幫 手⋯⋯」那人目光總算一動，但仍無言語， 可能不知說甚麼好。藥物影響，母親十個指 頭都滲血，塗上藥膏整天要戴着手套，這時 好像不痛了，左翻右掀，問他還有沒有以前 那種女裝內褲。他在貨架上翻了一會，扔出一袋東西：「啱就買多幾條啦，唔做得幾 耐，成條街都要拆。」
我這才發現行人道上的店舖全關了門， 就只剩些路邊攤開着。大概是清貨，二十元 七條小毛巾，有一款淡黃底子勾上幾枝紅 梅，很喜氣，我忍不住揀了幾條，雖然不知 用來做甚麼。付錢的時候叫他數一下毛巾， 他一把抓過來就塞在膠袋裡，看也不看。母 親又要買內衣，說幾十年都穿這個款，改不 了，還說：「由你後生幫你買到老，以前都 幾靚仔。」終於，他臉上有了笑容，不過是 苦笑。
嘿！竟然還有心情調侃別人，甚麼病都 想不起來了。十室九空的街上，滿地溫暖的 陽光。不知下次再來，又是怎樣的景況；而 此時，曾經的俊男，曾經的風華正茂，顧不 得一切行將落幕，一個起勁的買，一個本 來沒甚麼勁的亦重拾精神，鑽進攤位底下 找貨物。
貨車經過，颳起一陣風，帳簾輕輕擺 動，小攤上的毛巾忽明忽暗。我望着光影交 錯裡的點點梅花，想起有一天，在羅浮宮附 近的免稅店裡看到梅花錶，原來是賣好幾千 塊錢的TITONI。