戴智生：管家

仿古步行街緊挨「十畝地」。十畝地是原先大財主余春發的大宅院，說佔地十畝有點誇張，六七畝不會少。四面青磚透雕的花牆，大門朝南，門楣磚雕裝飾、暗欞暗柱。圍牆內院中有院，八個斗拱飛簷的院落，闢十五個天井，相對獨立又廊簷相接、甬道相通。所有院落都是正偏結構，正院主人居住，偏院住傭人和來客。
余春發住東院，兒子住西南院，先人的牌位供奉在老院，還有書房院等。無論怎樣安排，都有許多閒置。這麼排場的房子，完全是為了世俗榮耀，家裡多少間房，余春發總說不清楚。
「包括耳房、棧房，總共一百六十五間。」孟二數過多遍。
孟二是管家，握一串嘩啦響的鑰匙，經常到處走走，查看屋裡有沒有老鼠屎，下雨天屋頂漏不漏雨水。「把老大叫過來！」余春發發話，他就穿廊過道去書房喊少爺。孟二事情不多，大部分時間陪在老爺身邊，跟老爺住東院、跟老爺一桌吃飯、跟老爺一樣穿絲綢。秋收過後，他也忙幾天，單獨去鄉下收租穀，那是八面威風。
余春發不愛走動，喜歡坐在堂前的太師椅上。八仙桌備好了一杯蓋碗茶，一把鋥亮的黃銅水煙筒，余春發瞅眼桌子，孟二就會過來幫他點着紙撚子。余春發左手托起水煙筒，右手點煙，低頭「咕嚕咕嚕」吸幾口，紙撚子換成中指無名指夾住，空出大拇指和食指，輕輕拔起煙鍋兒，對着煙嘴吹口氣，「噗！」豆粒大的煙灰拖着一線煙拋落腳跟前，重複十幾次，漱下口，閉上眼睛，愜意！孟二便拿掃帚，把他腳跟前的煙灰掃淨。
不能不說，孟二伺候老爺十分細心周到。但他說很不情願，被逼的，他也是勞苦大眾。
那是剛解放，孟二在批鬥余春發的大會上發言，還踢了余春發一腳。
他說：「我一個外鄉人，逃荒路上死了女客沒法子安葬，賣身進了余家，開始做苦力，擔水劈柴舂米甚麼活都做，後來做了管家。東家對我不是真好，十多年了也沒有幫我續個女客。」
余春發的財產自然要分掉，包括房子。大宅院住進四十多戶貧下中農。好在余春發不作惡，只是鄉下買田買地剝削農民，沒有槍斃。繼續享受也不可能，他們一家搬進了耳房。
遣散傭人的時候，孟二沒去處，找工作隊訴苦，留了下來，他自己搬進了棧房。
還有一位女傭，是個寡婦，年齡與孟二相仿，也沒地方去。工作隊問他們願不願一起過日子，他們同意了。
孟二說：「還是新社會好！」
從大門進去，右邊圍牆角落有間東司（廁所），一溜棧房在左邊，原先儲存稻穀的地方。財主家自己舂米，也蠻節儉。趁人沒有住進來，孟二把棧房的設施補齊了，生活用品、廚房用具都在院子裡拿，新砌的灶台旁還移來一隻防火大水缸。
大宅院熱鬧了一會，四十多戶人家住進來，興高采烈，接着乒乒乓乓，各自搭鍋造灶。手上缺工具，找孟二，小孩迷路，也是孟二送回去。終於安頓了下來，嘈雜是肯定的，大白天還好，大家都忙着出門工作。
孟二沒有職業，但有一把力氣。他問新鄰居，要不要幫忙擔井水？後門出去拐一條巷子，有口甜水井，說遠不遠，主要很多人家沒有擔水桶，借也不方便。女客也能賺點錢，現在人家自己倒馬桶，公共衛生總得掃，大家湊份子。孟二還在院子裡開墾一塊菜地，日子馬馬虎虎。
值得一提的是，兩口子生了一個兒子，那個高興！
兒子就叫孟高興，中年得子，寶貝疙瘩。高興頗頑皮，文革時只有十四歲，打壞了多少磚石木雕。他找余春發要錢要吃的，得不到滿足就學大人，讓老頭下跪認罪。
可憐余春發，子女不在身邊，轟轟烈烈的運動，嚇得一命嗚呼。
過後十幾年，孟二兩口子也走了。高興沒有工作，娶了個鄉下老婆，繼承父業。
父子做事的方式不同，那時通了自來水，大宅院一隻水錶一隻水龍頭，安裝在棧房旁邊。高興做了個木盒子，鎖住水龍頭，誰要放水，一分錢一桶，送到家另算。
他老婆也掃院子裡的衛生，衛生費要增加。有人異議，高興擼起袖子說：
「誰跟老子過不去，老子幹他！」
錢好像還不夠花，高興把棧房臨街的一面牆拆了，打通圍牆，開了一間小賣部。
八十年代，有檔精神，大宅院可以歸還原主，裡面住戶的安置是個問題。余春發兒子回來了一趟，領導陪同他們在大宅院轉悠了很長時間。他們是讀書人，沒有提要求。爾後，院子門口釘了一塊牌子：文物保護單位！
高興真正忙碌起來，是門口建成仿古步行街，大宅院成了一個景點，參觀者絡繹不絕。他喊來妻弟做幫手，院裡空地種上花草，甬道擺兩排花盆，再有外來人就收門票；門口的攤位，也收取管理費。

有攤主問：「憑甚麼？」
孟高興懶得回話。不日，小賣部門口掛出一扇招牌：
「古宅物業公司」。