主欄目：《香港文學》2018年12月號總第408期
子欄目：詩歌
作者名：楊康
我的村莊史
一眼就認出，曬蔫了的南瓜葉
下面躲着的南瓜。這是奶奶
給我做南瓜飯的那一個南瓜
這是鄉親們跋山涉水，託人帶到
城裡的南瓜。我俯身
捧起南瓜，與多年未見的兄弟
握手擁抱，互訴衷腸
遠一點的地裡是芋頭，是鄰家
出嫁多年的妹妹，已被生活折磨得
寡言少語。還有豇豆
吊在主人搭的架子上盪來盪去
和孩子們一樣調皮貪玩
滿地的青椒，是我們當年
共同守口如瓶的秘密
紅薯葉在風中翻飛，像小學生
掉在地上被吹翻的作業本
滿地的蔬菜就是整個村莊史
也是我全部的鄉愁
在峽江路，我想到了更多筆直的事物
忽然之間，我喜歡上了線性事物
比如此時我正走在峽江路上
我喜歡上了這條路的筆直
簡單卻有力，直指即將到達的終點
筆直的硬化水泥路通往峽口鎮
路上的行車標線是筆直的
路邊的綠化帶是筆直的，就連我
抬頭看天，天空也是筆直湛藍的帶子
我筆直地走在峽江路上
速度平穩身體協調，目光筆直地
看着前方。這是一條通往故鄉
的路，那裡居住着祖祖輩輩以及
將來的子子孫孫，由這條筆直的峽江路
我想到了更多筆直的事物
比如爺爺下葬時身體是筆直的
如他此生所做過的事。鄉親們說的話
是筆直的，從來不拐彎抹角
我也筆直地回鄉，決不在中途下車
與一個稻草人談談故鄉
嘿，你好，你的肩膀上停着一隻
偷吃枇杷的麻雀。嘿，你好，稻草人
牽牛花已經爬到了你的腰上
你應該從那個位置挪一挪啦
緊閉的屋門兩邊去年貼上的大紅對聯
已經泛白，正在風中左右搖擺
接二連三的鄉親們離開此地，飛鳥
不再懼怕稻草人，就連野草們
也變得一年比一年猖獗
偌大的故鄉，實在是靜得可怕
我只能在空無一人的村莊裡，與一個
稻草人談談故鄉。但它無法回答
那些荒草，為何要一而再再而三地
封鎖我回鄉的路
坐在故鄉的田坎上，和稻草人
四目對望。我喊一聲故鄉，無人應答
我喊一聲山喊一聲水，喊一聲
親親的爹娘，喊得我撕心裂肺
也未得到絲毫迴響
