鄧思傑：病房的月光

1
從英屬哥倫比亞遠程回到多倫多的二女兒，在母親的病牀邊守護到傍晚，待母親用完晚餐，醫院大樓玻璃幕牆外的天色，不經意間已過渡為黛青。
中秋時節，黑夜一天一天變長，夜晚正在悄然降臨。臨走之際，人屆中年的女兒，向病牀上的老母親叮囑了一陣，又偏過臉瞟了一眼窗外，天空還殘存着幾片陰翳，她轉過身，對我這個臨終病房的護士說，這些天的月亮，應該是又大又圓的。不知今晚的月亮，會不會像昨夜一樣升起。月亮爬窗的時候，能不能把窗簾揭開，讓我母親瞧一瞧天上的明月？
她的母親，正靜靜地看着我。
一雙深褐色的手，骨節、筋絡格外分明，似乎正在剝離着血肉，任着時間侵襲和風乾。雙手平放在覆到頸項的牀單外面兩側，彷彿正被身體無奈遺棄。她的眼神，安然而倦怠，微含的笑意，帶着溫和與恬淡，那是穿越歲月的蒼茫，經歷日常生存的潮來汐去後，坦然裸露出的那份融潤。

2
病房的窗台上，放着數個鏡框。一個是老人原生家庭的黑白照片，有着藤蔓植物的院落，她的母親坐着，圍繞母親散立着的，是少女時代的她與五病房的月光鄧思傑，加拿大中國筆會會員，觀察網專欄作者，文章散見於《明報》、《美國伊利華報》等海內外報刊、網站，現在加拿大從事護士工作。個姐妹及兩個兄弟；然後一幅照片，是她盛年時代的光景，身着一襲優雅的黑色大翻領皮毛過膝裝，腳蹬一雙黑色長筒靴，美麗地站在白雪皚皚的柵欄旁；再往旁邊的一個鏡框裡，鑲着她與已逝丈夫年輕時的結婚照，白色的婚紗與黑色的西服、領結流光溢彩，一雙新人的眼神顧盼生輝；最後邊鏡框裡的一幀照片，是一個華裔少女，她的臉，親熱地貼着一匹棗紅色的馬。業已婷婷玉立的華裔女孩，是在出生十一個月時，被老人的大女兒從湖南一所孤兒院領養的。
除了三張照片，窗台上，還放有一幅油畫，上面是一所屋宇、星星點點的花與遼遠的原野，油畫旁邊，是一盆開得正盛的蝴蝶蘭，綴着一連串鮮妍的純白色花朵。人間煙火氣的點綴，使這個臨終病房，延伸進入外面的世界，在外部世界和歷史生生不息的光影裡，顯出幾許生機，和病房一隅的寧靜交替融合，似乎在低迴低語，語焉不察。
老人所屬的原生家庭，早年的主要經濟支柱，是父親和他經營的農場。父親中年時，卻不幸遭貨車撞了，被一個醉駕的人。父親離開後，老人的叔叔，理直氣壯地捲走了農場大部分財物。留下寡母，需要獨自供養六個女兒和兩個兒子，穿衣吃飯都要發愁，一家人艱難走向未知的世界。
「照片上母親穿的長衫，那是一塊一塊舊衣服的布料拼接的，是我外祖母用針線縫合起來的，儘管她當時是十三歲愛美的少女，但那時全靠外祖母一個人掙錢，家裡窮。」「胸口別的，那是回形針，我母親常開玩笑說，這是她少女時代的珠寶。」老人的大女兒，指着那張穿越了大半個世紀的黑白照片說。
從西部來陪侍的二女兒，曾在日本京都教英語。十多年前，母親和父親一起去日本看望她。「京都，我的父母蠻喜歡的。」二女兒說。
「京都的一處景點，跟我的名字一樣呢，也叫安格爾（此處化名）。」老人輕言細語地回憶。
老人的丈夫，離開已經十年了。他倆都出生在加拿大，他源於英格蘭家庭，而她生於蘇格蘭家庭。那次日本之行，丈夫的身體其實已經走下坡路了。在夜間的旅店裡，丈夫腰疼的舊疾和不時的咳嗽，使她擔心，她經常要半夜起來照料他。他們去了京都和奈良，也看到了美麗的櫻花，那是他倆一生最遠的一次行程，確是一場愉快的旅途。老人慢慢道出時，卻像忽然記起一些沖淡的陳年舊事，不悲不喜。

3
除了從加拿大西部遠道而歸的女兒，老人還有住在本市的大女兒和小女兒。她們也常來看她。通常陪她一下午，跟她說說話，或在牀邊靜坐陪伴，或者給她唸唸書，偵探小說類的故事，說是老人喜歡，或者插上CD，播着山水和草木間蟲鳥的自然之聲。
「您有福氣啊，三個女兒都愛你。」我說着寬慰的話。
老人微笑，沉默不語。
「窗邊的照片、油畫和蝴蝶蘭，是大姐佈置的。」「然而，你看，她沒有放我們三姐妹任何一人的照片或合照，」加西的二女兒說，「其實，我們的關係，從小開始，一直不太好。」
「這次回來陪母親，我暫住的地方，是朋友家，我的母親沒有房子。」「在多倫多逗留的時間有多長，我不知道。看母親的最後的旅情況而定。我想陪伴她走完人生程，再回英屬哥倫比亞。」
說起姐妹之間的情分，老人的小女兒也曾經提起，三人能彼此見面，聚在一起，還是緣於母親到了臨終病房。平時，「素不謀面，不相往來很多年矣。」
即使在臨終病房，三姐妹也是交替前來看望母親，很少碰面，相見也不甚交談。就餐時間，常看到小女兒把塊狀的肉或魚切細切碎，遞到母親嘴邊，飯後協助母親洗臉刷牙，耐心周到。偶爾，小女兒還在母親跟前，閒話家常事時，大女兒就來了。大女兒不進房間，在病房門外的走廊裡，漫無目的地站着，偶爾瞟一下房間裡的情況。有一次，大概她覺得小妹逗留得太久，必須干涉，跟護士說，我是powerofattorney，你們能不能叫我的妹妹現在走人？

4
「昨夜，我母親看到月亮沒有？」
「你走後，我就把窗簾拉起來了，九點半的時候，月亮從那幢樓旁邊升起來，那時你母親睡着了，我沒有叫醒她。」
老人微笑地看着我，「今夜搖醒我吧，我想看月亮。」
大約晚上九點，一疊疊打鈴聲從老人房間傳出。我疾步來到老人的房間，看到老人正掙扎着抬起身體。她半欠着身半仰着頭，臉帶喜悅地看看我，手指向窗外，「你看你看，好大好圓的月亮。」
臨終病房的窗外，碧海青天，農曆八月十四日的明月，高遠地掛着，一如期望，「不負卿心不負君」，儘管它看遍坎坷的人心，或陰或晴，或圓或缺；儘管它嚐遍世間的滋味，冷冷暖暖，苦苦樂樂。