高滄海：父親的禮物

父親沒生病時，原是極能幹的。他開闢的那塊菜園裡，總是一片繁忙景象，小園無馬，卻有菜蔬當歌。
雞在柵欄裡，牠啄不到花盆裡的一棵很大的馬齒莧，父親說，只這一棵馬齒莧，就夠調成兩盤菜。
石榴樹正在開花。
石榴樹一邊開花一邊掛果。
兩棵石榴樹，父親挨個兒給那些小燈籠似的果子編號，一一記在本子上，總有一些小小的果實毫無徵兆地夭折，掉落在樹下。父親撿起它們，對照編號，在本子上劃去。二十五號，三十一號，六號，父親噝噝地吸着涼氣，像牙痛，好在還有新果不斷地冒出來，多少彌補了些許痛失的遺憾。
待到果子成熟，剔除那些小個頭的，還有長得醜的，裂了口被雀鳥食去大半的，父親總能收穫二三十個石榴，一五一十地分開來，作為中秋節的禮物，送給我們。
自父親退休後的好長時間裡，我們好像每年都能得到他的石榴，或多或少，按當年的收成來看。
父親會說，今年好，你們看這石榴，個大，籽甜。
父親也會搖着頭說，今年不好呀，就這個樣子，已經是最好的了。
在我們心裡，石榴品相的好與不好，其實都沒那麼重要，重要的是，父親已經快八十歲了，我們還能年年收到他的禮物。
今年卻是與往年不同。
過了年不久，父親竟然漸漸呈現出記憶力衰退的迹象來，時日愈長，愈加嚴重，藥物根本無可控制。
他站在他的小園中，他會一時想不起自己是要種點甚麼菜呢，還是要收割那一叢叢的小韮菜，萵苣也長得很粗了，他看着自己手中的鏟子，不知自己為何要拿着它。他扔掉鏟子，他要去喝一壺茶，大兒子才給的新茶，該嚐嚐。他洗了手，奔了廚房，找出了一隻碗，他遞給兒子，你看，我昨天買的碗。兒子接了碗，又放回原處，這話，父親原樣兒說了有段時間，也說了很多遍了。
小園也就漸荒了。
沒有殷勤的照拂，石榴樹卻依然故我地開花，掛果。
父親也翻到了原來記錄石榴編號的那個本子，他也還依稀認得上面的數字，二十一，三十，五，八，他把它們唸出聲來，卻想不起是作甚麼用途的了。
今年的石榴結得特別多，父親側着身子在石榴樹下轉來轉去，他笑嘻嘻地說，數不清啊。
父親不許鄰居們來看他的石榴，似乎一看，他的石榴就少了許多，他瞪着眼睛，甚至拿了桿子攆雀鳥。
我們很悲哀，父親連心性都變了。
父親從門外拎了一把蔥回來，我們問他，他不說，但一會兒我們就知道了，他豁害了我們鄰居二大娘家的一畦蔥。
父親拔人家花盆裡的花，捋人家還未長成的小南瓜，用石塊擲人家樹上的果子，他還搶小孩子手裡的氣球玩具，小孩嚇得哇哇大哭。好在街坊們都還大度，擺擺手說，沒事，沒事啦。然後就聽他們欷歔喟嘆，原先多好的一個人呀，又乾淨，又禮貌，哎，不說了，誰又知道誰怎樣呢？
快到中秋時，父親把石榴摘了，我們全都暗地裡悄悄歡喜，父親忘了一些事，到底也還記得一些。我們看他把石榴擺在桌子上，來來回回地數，大哥離他遠遠地對我們開玩笑說，數不清啊。
中秋節賞月時，像往年一樣地熱鬧，我們都等着父親把禮物拿出來。
果然，父親像想起甚麼似的，進了臥室，他抖開被子，被子裡甚麼也沒有，他拉開抽屜，抽屜裡空空的，他打開櫥櫃，把裡面的棉衣棉被拽出來，我們跟在他身後收拾。大哥提醒他，石榴怎麼會放在這裡呢，或許在客廳裡，也可能在廚房。
大家便都幫他找。
桌子底下，沙發也被拉開了，我們甚至到石榴樹下找一回。父親很着急，越急卻說不出，他用手比劃大圈小圈，我們都明白，那是石榴，而石榴卻不見了。
大哥岔開話題，我們也都幫腔，我們希望父親趕快忘記了這件事，我們指給他看天上的月亮，又大又圓。大哥還是決定買回來一箱石榴，拆了包裝，故意放在父親能看到的地方，父親頓時喜笑顏開。我們熱切地圍着他，看他給我們分石榴，告訴他這個袋子裡多裝了些，那個少了一些，他便重新分配，不亦樂乎。
下了一場暴雨。
暴雨之後天放晴，收拾儲藏室裡被淹的物件兒，我們打開一口箱子，大哥撥弄箱子裡擺得整整齊齊的很有儀式感的幾個袋子，辨認了一會兒，他又怔了一會兒，手卻捂着臉，蹲了身下去。
時隔大半年，一場暴雨過後，在這一刻，我們收到了來自父親的中秋節的禮物。