非 魚：木頭，木頭

隨着身體的成長，大妞在地坑院的日子越來越憋屈。

地坑院裡放不下她了。放學扔了書包，人就沒影兒了。她的去處很多，田野裡，麥秸垛上，老柿樹上，牆頭上……她像個女王，呼嘯而來，身後是一群高高低低的嘍囉。一直到天黑透，大人們喊着各自家狗娃石頭二丫三多子的名字，一個個叫走，大妞才不情不願地回家吃飯，回到地坑院昏暗的窰洞裡。

大妞的憋屈來自晚上，來自下雨天。

地坑院裡沒有電，照明的是一盞油燈，昏黃如豆，放在炕牆上，窰洞的後半部燈影隱約，大妞從人們嚇唬她的語言裡想像出了各種鬼怪，加上曲折狹窄拐窰裡輕微的響動，把她嚇得不輕。

下雨天讓大妞憋屈的除了不能出去撒野，還有恐懼。地坑院一側的崖頭上是生產隊的棉花地，也是老鼠的樂園。老鼠們不停地挖掘着自己的洞穴，往往就把自家和大妞家連一起了。暴雨或者連陰雨一來，某個老鼠的家灌了水，就從大妞家的窰洞側面，突然衝出一個或幾個碗大的窟窿，泥水奔突而出，頃刻間窰洞裡的水沒了腳脖，水聲轟隆。大妞、二妞和娘拿着各種工具盆、桶把水往院子裡舀，父親喊人去地裡堵老鼠洞。風雨交加的夜晚，大妞、二妞一邊哭，一邊舀水，渾身上下糊滿了稀泥。雨停了，大妞還是不敢進窰，她覺得那眼窰隨時還會灌水，會塌，她和二妞會被捂死在裡面。

到這裡，就要說到蓋房了。

大妞一旦有了蓋房的念頭，就像個碎嘴子的老太婆，哇啦哇啦唸叨不停。最初，回答她的是父親和娘的沉默。後來，就是劈頭蓋臉一頓罵：蓋房，蓋房，拿嘴蓋？還是拿你蓋？

大妞這時已經是個十歲的大丫頭了，她清楚地知道父親和娘愁的是啥。木頭。

那些直溜溜的柱子、椽子、檁條，才能蓋成敞亮的大瓦房，但要拿錢買。錢是個大問題。

大妞開始偷偷地把娘的箱子、匣子、抽屜一一打開，數一數那些毛票、分錢，也不再順手牽羊拿走五分或者二分鋼鏰去換江米蛋、麥芽糖。

突然有幾天，父親不見了。
大妞問娘，娘說，上後山了。
大妞追問，上後山幹啥？
娘說，看木頭。

大妞一下子覺得地坑院裡光輝燦爛，她興奮地從院裡跑上崖頭，崖頭上空無一人，她爬上柿子樹，一個人在柿子樹上晃啊晃，晃得她滿臉是汗。

父親終於回來了，身後沒有跟着木頭。

大妞看着父親陰沉沉的臉，不敢問。她非常難過，那天晚飯都沒有吃。

第二年，父親再一次上了後山，這次拉回了一大堆木頭。那些木頭被整整齊齊地放在沒有門窗的西窰裡。

大妞說，她最喜歡聞西窰的松木香味兒。吃飯的時候，她要端着飯碗坐在那一堆木頭上吃，不吃飯的時候，她挑一根長的，把自己細高的身體掛在上面盪來盪去，或者坐在木頭堆的最高處，甚麼也不做。

有了木頭，大妞又變成了碎嘴子的老太婆，不停問父親甚麼時候開始蓋房。父親說要等生產隊批地，批了地才能蓋。於是，大妞每次見到生產隊長，就用大眼睛狠狠地瞪他一眼。

地坑院的夜晚依然在油燈裡昏暗地搖晃着，那一窯木頭依然是一窰木頭，沒有變成大瓦房，但守着木頭，大妞就還是高興的。

提心吊膽地過了那年夏天和漫長的秋天，大妞不再擔心窰洞灌水了。雪花一落，她知道在這一年蓋房是沒有指望了。

這時，姥姥突然去世了。大妞和姥姥的感情很深，姥姥去世，她哭了好久。但聽到舅舅和父親的談話，讓大妞沒法再哭下去了，她飛跑回家。她聽到了舅舅說棺材蓋板沒木頭了，父親說帶木匠去窰裡看看。

舅舅帶着木匠到大妞家時，大妞已經把大門從裡面栓上了。任憑他怎麼喊，怎麼叫，大妞就是不開。最後，木匠用一把刀把門栓劃開了。舅舅穿着一身孝衣，滿臉悲傷，他顧不上管大妞，直接把木匠領到西窰，讓木匠挑。很快，木匠挑了一根最粗的木頭，拿尺子量量，指甲掐着，準備鋸開。

大妞不幹了。她拉着木匠的鋸子，不讓動。哇哇大叫，不准動我家木頭。

舅舅像拎一隻小雞，把大妞拎到院子裡，小娃家別麻纏，你奶等着哩。

大妞哭着還要往窰裡跑，舅舅胳膊一推，大妞仰臉摔地上了。她爬起來就往舅舅身上撞，你埋你媽，幹嘛要用我家木頭。

啪地一聲。舅舅的大巴掌落在了大妞的臉上，她的耳朵嗡嗡嗡地響。舅舅說，死女子再胡吆喝，我撕爛你的嘴。

鋸木頭的聲音和大妞絕望的哭聲同時響起。木頭拉走了，大妞還在哭，邊哭邊罵那個木匠，罵舅舅，姥姥下葬她也沒去。

沒有人懂得大妞的悲傷，也沒有人給大妞解釋，一窰木頭與新瓦房之間，差的絕不是那一根木頭。