陳 毓：魚

我們村子叫高老莊，有山有水，河裡多魚，但我們不吃魚。用一隻柳條筐堵在兩塊石頭間，再拿一根柳條在石罅裡捅，魚像柳葉一樣漂進竹筐。這類似遊戲，因為那些漂進筐子裡的魚大多重歸河水，一些倒霉的會曬死在河灘，少數幾條會被男孩在石板上燒烤，浮皮潦草地吃掉一點皮肉。他們嚐過之後大聲說腥。我到現在也不明白，在那個缺吃的年代，魚咋就沒成為我們餐桌上的美味。
小河裡沒有大魚，即便沒人吃魚，魚也不可能長大，這有點奇怪。我於是猜想這跟河裡總是漲水有關，因為每次漲水，大人都會表情嚴肅地看着渾黃的河流說，有一條「鮫」壓着水頭走了，我每次聽到「走了」，就想入非非，覺得那「鮫」是一個志存高遠心有方向的主兒，心裡充滿對「鮫」的羨慕。
後來某天，家裡來了一條大魚，黑色的。魚是百里之外臨河而居的叔叔送給我們的禮物。黑魚養在一隻陶缸了，陶缸放置在後院，注滿水，沉重無比。我每天趴在缸口向水裡看，大多時候只看見我映在水缸中的臉，但我確定有一條大的黑魚在水缸底。天一天天冷了，再後來水面上結了厚厚的一層冰，我去看那些冰，用樹棍戳冰，戳不透……我的記憶在此中斷，陷入漆黑。
後來的某天深夜，院門被激烈地敲響，來報信的人說，臨河而居的叔叔淹死在水裡了。來人還說，叔叔得搬到百里之外我們這裡安葬，因為孤苦的叔叔只有他的唯一的親哥哥可以投奔。叔叔葬在院後坎上的柏樹林裡，他在那裡能看見後院裝大黑魚的陶缸。
多年後，我在父親的博物館裡看見很多的陶罐，漢代的，甚至漢代以前的，原始人類使用過的，也有。我還看見魚作為圖騰被刻畫在陶盆上，讓我想起童年後院那尊盛黑魚的陶缸，但是回憶如被濃霧遮蔽，隱隱綽綽。我想黑魚的事我最應該去詢問我的外公外婆，但他們去世十年了。
我在這樣的悵惘裡渴望訴諸字詞。
就在這個夏天的午後，我在家裡坐着，忽然渴望游泳，強烈到不可遏制，於是我開車到了水庫，水庫有個好聽的名字，仙娥嬉。在我走向水邊的時候我看見我弟弟，我的又瘦又高黑而結實的弟弟。我猜他肯定在這附近釣魚，看見我來，走來打個招呼，我就對他說，你釣你的魚，我去游上兩圈，然後咱們回家吃飯。媽晚上蒸豆角麵。
弟弟冷淡地對我說，今天你不要游泳，游了，連累我沒你這個姐姐了。
弟弟說話向來幽默，但今天卻惹我生氣。你不是說我游泳游得像魚一樣好嗎？
弟弟說，魚游得好，魚到了岸上。順着弟弟的手指，我看見成排的魚橫陳在草地上，壯烈。
你裝魚的水桶呢？
在岩石下，裝不下了。
那你幹嘛還釣？
你總以為釣魚的人是為了魚。
不為魚你釣魚卻不釣空氣？
我要和你說清這些恐怕比修這座水庫還費時間。我正沒時間聽，我要去游泳。
見弟弟的手臂伸過來，我趁勢向後一躍，像魚躍上水面又入水一樣，拋一道白光旋即入水。我當然沒忘了在這個過程裡，讓一朵笑之花完整地開在臉上。我有一半想要打擊弟弟的意思，但又想要叫他放心。
一串水泡在我入水的地方飛起來，我看見我像一條真正的魚那樣，在屬於魚的水波裡自由自在地游泳。「一天到晚游泳的魚」。「鳥在水中魚在青空」。我亂紛紛地聯想。我看見藍色水波讓我的白色泳衣看上去潔淨無比，讓泳衣上的花朵嬌艷無比，讓我的皮膚滋潤無比……我看見無數的、各式各樣的被我驚散了的魚兒重新聚攏，魚兒跟着我一起游泳，我上浮牠們上浮，我下潛牠們下潛，我掉轉頭回游牠們也跟着我回游……這些可愛的魚啊，這些心無城府、辨別不出甚麼是蟲子甚麼是誘餌的魚啊！我沉溺於眼前，帶着那些魚穿過水草，穿過斜伸而出的石頭的罅隙，穿過時而溫暖時而涼爽、時而明亮時而幽暗的水流，向前，向前……
漸漸的，開始時那種水從身邊滑過如同絲綢的感覺變得越來越黏膩。疲倦突然襲擊了我，使我的眼睛渴望閉合。我的頭髮飄搖如水草，我的身子被水簇擁着，卻渴望找到乾燥溫暖的牀。我忽然想到我那也許還等在岸邊的弟弟，可弟弟這個概念瞬間就淹沒在那片混沌裡……
一陣忽然吹來的涼風使我裸露太多的身子打了個冷戰。我看見我站在岸邊跟弟弟吵架，我聽見我的聲音在說：你以為你釣了幾年魚，寫了幾篇《湄語》《在水一方》《魚在岸上人在水裡》的狗尾巴文章，你就自比水神了？我看見弟弟幽默地一指天空，說：你瞧你跟我吵架把天都吵黑了，你總不至於夜泳吧？我記得你是害怕夜泳的，我讓你晚上跟我夜釣你總是不肯。
我抬頭看天，我看見太陽在山的那一面正自沉落，襯得山頂那些松樹像烈馬的長鬃。我忽然感到我的頭髮像水草似的飄在水底一定十分的寒冷。那就是我小時候的那隻黑魚啊。
我渴望游泳的慾望土崩瓦解。我寫作的慾望火燄般地升騰。