宇 秀：白太太髮廊

情人節傍晚，懷特太太被車禍堵在路上。
車、消防車、救命車橫在當街，現場被警戒線圈着，不是一時半會兒能走的。好在並沒有一個在燭光晚餐裡等她的人，懷特太太反倒坦然了。她搖下車窗探出頭去，聽說是個酒鬼，貨車來不及剎車……她看到穿制服的人抬着擔架正往救命車裡送。突然，竄出一條狗，從血泊中叼起一根枴杖，呼嘯着衝過去。

她認出了狗，一條名貴但很久沒人給牠洗澡的金毛犬。
懷特太太從未結過婚，枉背了個太太的名義。聽說當年的懷特是酒吧常客，她理髮店開張剃的第一個頭就是懷特的，她就被叫作了懷特太太。不知怎麼在懷特之後，一直就沒男人把她娶走。她走起路來屁股像左轉右轉的沙發椅，但臉蛋並不醜，兩條彎眉的弧形是娘胎裡帶出來的，不像很多女人是日後修的描的。她懷疑自己之所以至今還單身着，就是「懷特太太」這個稱呼給耽誤的。其實，酒吧的不少客人也是理髮店熟客，可惜跟她只是打情罵俏，不過她也真心沒看上哪一個。
在雷蒙先生出現之前，懷特太太曾想把店面裝修一下，不光理髮。當然招牌得換掉，價位也得狠狠地跳上兩個台階。貴了，才會有上流客人，她未來的男人可能就在這些上流客人裡面。懷特太太就那麼一直想着，就那麼日復一日過去了，最終的裝修行動不過是做了塊新的三明治廣告牌，換掉了當年懷特幫她做的那塊單面塑膠牌。
那天，甫入初夏。懷特太太穿了件玫紅彈力衫，領口超低，露出大半乳房，一彎腰似要滾出來。虧她想出來在廣告牌上拴了一對粉紅、粉藍的氣球，它們的氣充得十足，像女人正餵奶的乳房脹鼓鼓的，引得酒吧露天座的男人紛紛轉過頭來。她對那些轉過來的頭是有準備的，而一雙酷似李察．基爾的眼睛卻在意料之外。她相信那雙眼睛一開始在氣球上，最終落在她的酥胸。她沒有像往常被男人盯這個部位那麼反感，反倒竊喜。
早在高中，她就迷上了《漂亮女人》電影裡李察．基爾的眼睛，她覺得女人只要被這樣一雙眼睛盯上，愛情就會降臨。就像影片裡幸運的女主，烏鴉變鳳凰。那天要不是預約的客人已經坐在剃頭的轉椅上等她，她就到酒吧喝一杯了，沒準兒就有機會和他坐在五帆（溫哥華地標酒店）吃牛排呢。
這個長着李察．基爾眼睛的男人，大家叫他雷蒙先生，是葡萄酒公司的CEO，曾在香港做生意。一年前他的香港富太太突然病故，沒留下孩子，留下一棟豪宅。
懷特太太破費了一瓶正宗摩洛哥堅果護髮油，從酒吧女招待那裡打聽到這些。女招待是中英混血，她說雷蒙先生比她中文還能多說一點，甚至會講一兩句中國笑話。當晚，懷特太太想像着自己就是他的情人，他像電影裡的李察．基爾給女主買高檔時裝一樣也帶她去市中心的普拉達、古馳買衣。
此後，懷特太太每天都在店裡等到很晚，即使沒一個客人。她不能錯過他再來酒吧。
這一等就過了夏季。那天剛開門，她拉開百葉窗，一眼看見雷蒙坐在以前的位子，禁不住叫出聲。等候理髮的客人跟着看過去也驚叫了一聲：「哇，她還是那麼漂亮！」
懷特太太這才注意到雷蒙對面坐着一個極漂亮的女人，誰都知道她曾是加拿大小姐冠軍。此刻雷蒙正握着「冠軍」的手親吻，含情脈脈，簡直跟電影裡一模一樣。懷特太太一陣眩暈，跌坐在客人身邊。
一兩個月後的傍晚，雷蒙先生又來到酒吧。坐在他面前的女人卻不是「冠軍」。雷蒙頭髮蓬亂，眼睛在一束夕照裡睏倦迷濛。那個胸前一馬平川的女人卻眉飛色舞地講着甚麼，隔着一條小街都傳來她的笑聲。
懷特太太像吃了一口變味的乳酪，嚥不下吐不出。她情願此刻看到雷蒙和「冠軍」坐在對面，而不是這個笑聲很大卻精瘦的女人。更讓她受不了的是，之後沒多久雷蒙居然帶了個貌似菲傭的高顴骨小個女人坐在那個老位子上，那黝黑的女人竟然張開嘴巴等着雷蒙往她嘴裡送炸魚。
她在心裡恨恨地罵了聲stupid！（蠢貨）
這之後雷蒙沒再來酒吧，直到隔年聖誕過後一個清冷的午後。
懷特太太一上午沒剃到一個頭，就索性跑到酒吧跟女招待聊八卦。她吃驚地看到坐在寒風裡喝了一整瓶紅酒的流浪漢模樣的人竟然是雷蒙先生，他目光渾濁，鼻頭通紅，拄着一根枴杖起身。跟着他的狗倒是名貴，只是很久沒洗澡了。
「不過……他還是給很多tips（小費）。」女招待說，並告訴懷特太太，雷蒙曾經問起過她呢，當得知她叫懷特太太時還唸叨了兩遍「Mrs.White」，然後說「按中國話叫白太太。」
這以後，懷特太太再也沒見過雷蒙，直到情人節傍晚的車禍。
再後來，人們就看到理髮店門前蹲着一條漂亮的狗，金色毛髮，一副被主人寵愛的樣子。理髮店的招牌上添了一行中文隸書：白太太髮廊。