劉荒田：「換頭」記

在舊金山，我登上29路巴士，往老人專座上落座那一刻，就注意上坐在對面的兩位老人。一男一女，都八十以上。女的濃妝，衣服明艷而得體，一個勁地笑，兩片比早上盛開的玫瑰還要紅的嘴唇堅持張開。男的高瘦，穿着隨便，勝在嗓門大，說起話來車廂嗡嗡作響。我本來要設想五十年前他們的俊美模樣，可是，和女士一起，被老紳士的口才吸引住了。
從場面推知，他們已談了好一陣，寒暄早已過渡到「近來聽到甚麼笑話」的話題。老紳士該已玩了好一陣幽默，使得女士樂不可支。紳士的英語帶些微歐洲口音，極文雅流暢，移民美國的年資在半個世紀以上。他欲罷不能，開講一個新的，全車人都在聽。
「二十多年前，我老爸去世了。我在葬禮舉行前走進殯儀館，看老爸化裝過的遺容。我對殯儀館的經理說，你們幹得很好，我很滿意，就一樣，不知能不能幫忙？經理恭恭敬敬地回答，儘管吩咐。我說，我爸爸生前，凡體面的場合，總穿燕尾服，裡頭胸前帶褶襇的白襯衫，繫上絲綢做的蝴蝶結。可惜家裡的太舊，拿不出手。貴館能不能弄一套？我付錢就是。經理答應去找找，讓我等。過了一會，他從倉庫出來，對我說，遺憾，是有一套，但尺碼太小，根本穿不進去。我表示理解，失望地離開。過了兩個小時，我的手機響了，是殯儀館經理打來的。他說，找到了，快來看。我走進去，看棺材裡的老爸，衣服果然換了。我連聲道謝，問經理從哪裡弄到的？他貼着我的耳朵說，剛剛進來一個，衣服和你要求的一模一樣，尺碼正合適。我問，你就把人家的衣服換了？他說，不，請保密，把頭換了。」
老紳士莊嚴地說完，並不笑。女士差點笑岔了氣，指着他說：「你編的。」他驕傲地仰起頭。周圍響起吃吃的笑聲。我也大笑。車到林肯路站，女士下車，臨走時說：「真想陪你多坐幾站，我今天聽到最好的笑話，謝謝！」
「下一站是保亞街。」車廂響起電子報站聲。老紳士兀地一驚，往駕駛員方向探頭，說：「我可能搭反了方向。」駕駛員問：「您要去哪裡？」他說：「我也記不清。」「那您要不要下車，去另外一邊坐車往回走？」他沒馬上回答，站在過道處遲疑。駕駛員在站旁把巴士停下，讓他好好想。一位中年白人女士走過來，耐心地啟發他。他說了幾個地名，隨後又否定了。好脾氣的駕駛員報了往下幾個站名。老紳士聽到「格利大道」，興奮地把枴杖頓了頓，說：「對，想起來了，就是格利大道！」
在白人女士的勸說下，老紳士坐回原座位。巴士開動。他舒坦地往後靠，對我說：「我老爸早就教我：千萬不要變老，你看……」我點頭，想了想，對他說：「不變老，不是沒有可能。」他坐直身子，盯着我。我說：「您剛才不是說過嗎？」我做了一個「砍頭」的姿勢。他領會了，狡獪地微笑：「好辦法，只是，跟誰換呢？」我說：「我的太老，別打我的主意。」相對大笑。格利大道站到了，他蹣跚下車。幾個尾隨他下車的年輕人失去耐心，掉頭走向另一車門。我想，這位老先生記憶和走路的能力都不怎麼樣，能量全挪去說笑話。
我離開巴士，走進凱撒醫院，為的是注射預防流感的針劑。辦好登記以後，年輕的非洲裔護士按操作規程，問我過去打針有沒有過敏反應。我說沒有。她進一步問，有沒有過食物過敏，比如吃炒雞蛋之類。我明白疫苗是用雞胚製成的，如果對由雞所派生的食物過敏，注射會引起不良反應，我便回答，沒有，但我對米飯過敏。她和她的助手疑惑地看我，從我頑皮的微笑看出是玩笑，笑成一團。