鍾 逆：字婆婆

字婆婆不識字，但圖總是認得的。
一隻酒杯，破碎了，在棕色的紙箱皮上。
好像是有甚麼意思的，但都忘記了。用字婆婆的話說，是一時記不起。
就好像剛才回收站的發記對她咆哮：「紙—皮—不—收—啦—，你還來？！」
「甚麼？不收？！」「
昨天不是說了嗎？大陸不收，我們有甚麼辦法？！」其實發記也不是咆哮，只不過字婆婆耳背，不得不像個破鑼般吆喝：「你看，那邊的廢紙都堆成山了！」
字婆婆不僅耳背，眼也矇，雖然努力，頭顱也只能從駝着的背上稍微抬起，把眼翻出一丁點早已褪盡了黑色的眼珠來。
她盡往那邊瞧，一個在她理解能力範圍以外的遠方。
「那邊？是大陸那邊嗎？」
「是香港！這邊！」
「這邊？」
「對，這邊！」字婆婆看來很困惑，但一下子又好像明白了，點了點頭。「字婆婆，記住了，紙皮不要再濕水了。」
「甚麼？」
「不—要—再—濕—水—」
「水？沒有啊！」字婆婆邊說邊把木頭車推到過磅機旁。
「字婆婆，說了今天不收。」
「那我明天來。」
「明—天—也—不—收—啊—」
這話如今還在一綑綑高高疊起的廢紙間迴盪着，對字婆婆發出一些再無意義的聲音。這就好像巷口高懸着的「押」字，字婆婆只是認着那個並無意義的形體回到這裡。
她把木頭車上的紙皮逐一卸下，弓着背，異常緩慢地，彷彿擔心上面的破酒杯裂得更厲害，會掉下來割傷自己和路過的人。
但還會有甚麼人路過呢？字婆婆不知道。這些廢紙已堆疊得有如一座不斷增生的圍城，只餘中間一道不知可通往甚麼地方的窄門。
對着顛倒了的破酒杯，字婆婆從紙皮中掏出一個暖飯壺，打開，把裡面的東西一古腦兒倒在一個膠碗裡。
飯，豆腐，少許葱花，不冒半絲蒸氣。
旁邊是一隻不知紀念甚麼節慶的水杯，半滿，一角崩缺，好像也在紀念一些甚麼。
字婆婆凝看着一粒一粒堆疊起來的飯，彷彿在想着它們為甚麼沒有一粒一粒地減少。豆腐從她疏漏的假牙縫中有點艱難地滲漏下去，好像一個運作得不大暢順的沙漏。
廢紙堆永遠是掏之不盡的，字婆婆又從裡面翻出一本存摺來。她看不懂裡面的數字，只知道拈着指頭細算裡面的數字有多少個位。「字婆婆，請你在這裡簽名。」她還隱約記得銀行那位新來的漂亮小姐在「關懷櫃檯」前對她這樣說。她吃力地在銀行提供的放大鏡下抖抖地劃出了一筆，像一條雨後僵死在路旁的蚯蚓。「噢，對不起，你是用印章的。」字婆婆掏出印章，由小姐指示着抖抖地按下去。「就提這些錢嗎？」小姐問。「是的，提些錢，買些東西寄回去。」字婆婆按下去的手許久還不知道放開，待放開，霎時便記起那血灕灕的形體，像極了巷口高掛着的那個也是血灕灕的形體。
字婆婆把吃剩的飯和存摺都收起了，又從一綑綑好像要在這座沒有邊界的廢紙圍城中永久寄存的包裹堆裡，掏出一封棕色皮的信來。這時，字婆婆的眼珠子才開始有點亮光。打開信封，三張薄薄的紙箋都寫滿了蠅頭小字。字婆婆不識字，但形體總是認得的。她把信貼身藏着，動作忽然麻利了些，把空着的木頭車推出了窄巷。
她沿着每天的路徑收集紙皮。熟悉她的店家都會把空紙箱留給她。隨着太陽西斜，木頭車上的紙皮漸又高高疊起，投影長長的，連字婆婆一向低首駝背的身影也拖得不落其後。
「字婆婆，又來收紙皮麼？」
「甚麼？」字婆婆只是笑。
「又來收紙皮麼？」
「是啊，要收的。」
字婆婆來到一家書店前，停下木頭車。書店並沒有多少紙箱給她。字婆婆急不及待地蹭進店裡去。
「字婆婆，我今天不得空。你找明仔來讀吧。」櫃檯後一個十來歲的少年看了看她，又埋首到手機的熒屏裡。
書店老闆陳記若有會意地笑着說：「又有信要讀麼？」然後呶了呶嘴，示意身旁暗角處低頭做着家課的明仔去幫字婆婆。
「明仔嗎？好。」字婆婆掏出那封棕色皮的信來，驟看還以為是一張廢紙。
明仔不情不願地一頁一頁地讀着：
「河去夏泛濫。今年可沒有了。……村後的槐花開滿了一坡。你若是能回來看，肯定會高興。……要去開的會還是要去開。學習學習也很好。雖然農忙。……但農忙也還是有很多空下來的時間。只是沒有書看。來來去去都是那幾本。我由頭到尾又讀了一遍。……目的是去認字。別連字都忘了。……你甚麼時候回來看看。……我嗎？身體還是老樣子。打不死的。……只是間有咳嗽。氣虛。偶有不能避免的勞損。……沒事的。你能替我買幾瓶丙種球蛋白寄回來嗎。……明天我會到遠方去一段時間。……沒事。山上那些黃花都好看。你回來定會喜歡的。……匆匆。勿念。」
字婆婆看着明仔手上密密麻麻的字逐一變成了聲音，就像牽出的一條一條細細的皺紋漸次產生了意義。
「咦，字婆婆……」明仔一直木然的臉忽然露出半點亮光。「甚麼？」字婆婆從沉思中驚醒。
「1973年8月9日，這封信，很多年前的了！」
「甚麼？」這時書店老闆陳記回過頭來，若有會意地微笑着。

2018年10月28日稿