簡體    繁體
當前位置:首頁 > 月刊

黃淑嫻:別離,總在陽光燦爛時

主欄目:《香港文學》2019年4月號總第412期

子欄目:「悼念陶然先生」專號

作者名:黃淑嫻

我和陶然最後一次聯絡是在1月7日,是他逝世前的兩個月,也湊巧是我的生日,我請教他一些出版事情,他真誠地回答,最後還送給我一個鬼馬的表情符號,就這樣結束了我們人生最後一次的通訊。

也斯在世的時候,我記得有幾次我們一起飲茶,在北角一間舊式茶樓,應該是也斯看完中醫後順路的地方。他們都是性格隨意的人,有時會批評這批評那,有時大笑,有時動氣。看着他們,好像在看一齣人間喜劇,需要深思。當時我已經比較明白陶然,我從來沒有問過他的過去,但我看過他一篇散文,讓我對他有不同的看法。
有一年,我教「散文選讀」,現在回想我已經很久沒有教這科了,我是很喜歡教散文的,因為閱讀散文讓我好像與作者一起走路的感覺。因為備課的原因,我讀了陶然的〈別離的故事〉,我知道他是在印尼出生的,但千萬想不到他有這一段感人的歷史,他十六歲的時候從印尼到中國大陸讀書,當時是上個世紀的五十年代末。年少的他,與家人離別,以為是暫別,怎知這一別竟是十五年,個人敵不過社會漩渦。那一代人的離別是沉重的,但他們把傷感積壓在心中,繼續如常地生活下去。我讀了這篇散文,再遇見他的時候,他身上好像多了幾塊石頭。
2018年的夏天,陶然說希望可以幫我出版一本散文選集,我很感謝他的美意,但因為劉以鬯的喪禮後,我馬上趕去英國做研究,最後沒有時間好好地整理自己的稿,所以只好婉拒了。他約我最後的一篇稿,是2018年9月《香港文學》的散文專輯。交稿的時候我在英國,生活節奏可以慢下來,集中寫作,所以那次我是出奇地準時交稿。如果有些人是硬梆梆的,陶然大概是軟綿綿的,我是交稿不準時的人,非常抱歉,但他總會耐心地等待,直到我衝擊他的底線,感謝他。
陶然:這次因為工作關係,我還是遲了兩天,但已有進步,我會繼續努力,準時交稿,你不用擔心。


黃淑嫻 :嶺南大學中文系副教授、人文學科研究中心主任。