路 魆：圍爐取冷

我從診療室的窗台望出去，十二月黃昏的風暴還在施加神威。風暴眼流動橙紅色的電光，四處滾動，叫人擔憂。這棟醫院小樓成了風中孤島，白色的外牆黏滿枯葉。枯葉在牆上顫動，牆壁似乎對它們產生了強大的吸引力。
我脫下白袍，掛在門後。門突然晃動一下，袍子滑了下來，在地上軟成一攤白色液體似的東西。如果我穿着袍子時突然消失，剩下的就是這樣一攤怪玩意吧。蠟燭即將燒完，電筒被護士們拿走了。護士們到哪個角落快活了呢？留下我這個醫生守着整棟醫院的可怕和孤寂。
我所擔憂的一切，如供電中斷，道路不通，病人躁亂，都成了現實。
我手上目前還有五名要照料的病人。我所在區域只有一個醫生：就是我自己。其他醫生分管別的區域，護士們安守本分，絕不偷溜到別的醫生那裡幫忙。這家醫院就像一個個分裂的小國家。除了學術會議、手術和急救藥品缺乏時，我們才會聚在一起見面。而見面也會按照特定的程式，迅速完事，接着回到各自的區域內。這是第一任院長定下來管理醫院的唯一規矩。我們儘管覺得很荒謬，這種醫院竟然能存活這麼長時間，但也從不過問，向來沒有出現大問題，除了時間久了，覺得寂寞。
我的一個病人，也就是我親哥，在一個小時前趁着護士們關窗不注意時，翻越護欄，從醫院溜了。誰都知道走失的是我哥，但眼下的風暴非要在這裡肆虐一番不可，所以沒人願意和我出門尋人。
剩下的四個病人，無法令人放心。一個得了肺炎，整晚咯血，把血塗在門把上作弄進門的護士。一個得了下肢壞疽，正在等待截肢手術（手術終於來了！大家彼此可以見見面），臭味讓整個科室的護士避之不及。她們丟下藥品到處跑。一個只是得了牙疼，只要吃幾服藥就可以出院了，偏要懶在醫院裡挑逗護士。至於最後一個病人的情況⋯⋯
我從未見過這樣的病人，他像去地獄走了一趟。我們發現他時，他赤條條地躺在一輛板車上，眼珠很黑，像個洞穴，走近一點看，其實眼珠已經沒了，那的確只是兩個洞。肚子上分佈着一塊塊奇怪的白色陰翳，陰翳底下，透出流動的黑紅色。護士給他披上氈子，發現那流動的黑紅色，其實是一個碩大的傷口，我們可以看得見部分內臟諸如腸子在蠕動。這樣的景象是不同尋常的。我不明白這些長在傷口上的白色物質是甚麼，可能是冬蜘蛛所結的一層網。我們把板車拖進醫院時，白色陰翳很快就消失了。我們給傷口消毒，做縫合，簡直在救活一具從墳墓裡挖出來的正在腐爛的屍體。
「醫生，我的肚子⋯⋯」他恢復意識後說。
「是的，你的肝臟。我說不好你能活多久。」
「是一隻鷹。你看，外面的風暴裡有火。」
「你是普羅⋯⋯米修斯？神話我可沒少讀。」我在他耳邊問道。
「那是一隻鷹。」
那個無眼的男人的傷口總是一遍又一遍地裂開。今天風暴肆虐，在病房中哀嚎的病人，正是「普羅米修斯」──我不知道他的名字，這麼叫他有種進入神話的意味。但他又是從哪裡來的呢？茫茫的曠野突然出現這麼一個半死不活的人。
幾道電筒光柱在黑暗的走廊裡上下跳躍。世界末日來臨時，人們不該感到害怕，應該學習這些護士，在閣樓和病房間上上下下，跑來跑去，跟看不見的神玩躲避把戲，享受顫慄的狂喜。如果我出去尋人，不能在黎明前趕回醫院，肯定會承受護士的白眼吧：一個醫生因為私情，擅自離崗，罔顧其他病人的性命之憂！醫生早就不是一個崇高的職業了。
整天穿白大褂，要換便裝，卻發現衣櫃只有純白一片，便裝早不見蹤影了。我爬進衣櫃深處，黑漆漆的。我在一片相互纏結的衣物中，好歹找到了一套完整的衣服。診療室裡有個落地鏡，我穿上衣服後對着鏡子端詳。
這套衣服有兩個閃亮的墊肩，網紋的編織方法很古老，腰帶是迷人的淡金色。鏡子裡的我如同一個古代的武士，就差一把劍。這樣穿出去如何呢？我還是趕緊出門吧。我一下子就來到了野地，寒風立即在臉上割了幾道口子，身後的醫院小樓宛如冰封千年的雪山。
哥哥的腳印早被風抹去，假如有條狗來追蹤氣味就好了。不過，最後一條狗死在幾個星期前的瀕死試驗中。我們用注射的方法把狗置於瀕死的邊緣，再用電擊將牠的心臟啟動，觀察牠復活後的精神狀態變化。我們打算在人身上進行這個實驗，但考慮到所有實驗狗隻都死了，只好將想法擱置。這種實驗是違規的，我們大家只能在私底下進行。這就像一道興奮劑，給我們沉悶的生活注入新鮮活力，事後同樣帶給我們深深的疲倦和絕望。
我嘗試捕獲一種敏銳如獵犬的天然直覺。我現在還有甚麼可以依靠的呢？我唯一可以相信的，就是我的直覺。我相信它是一種功能尚未被完全挖掘的寶藏。我是黃沙中的武士，在幢幢密林中行走。醫生的身份其實沒有那麼令我留戀。
我就這麼晃蕩了幾個小時，夜晚快結束了。護士們會不會在我的診療室翻看我的資料？病人們有沒有作亂？可是，這都與我無關。我哥哥還活着，想到這兒我的心一下子又變得沉重。那一縷微弱的晨光並沒有給我帶來甚麼欣慰，反而是生命的催促。
我在牲畜棚找到了哥哥。牲畜棚遠遠看去，如高聳的墳堆，埋葬了某個氏族遺骸。
這是他的第幾次逃跑？他要像約瑟夫的老爹一樣，失蹤、流浪，死去又復活，這樣來折磨我？唉，文學問題被模仿到現實中，只會變成是更加無法解決的問題。
他偏要在牲畜棚出現──他知道，耶穌是在馬廄出生的。他讀太多典籍了，他總是在找尋精神寄託。棚裡只有牛，而他正蜷縮在牛肚下。那頭母牛是聖母瑪利亞，就在剛剛產下他？可是，我知道，他做的所有事都失敗了，無論是模仿某個英雄人物，還是踐行某種主義，無一不以失敗收場。母親把哥哥送來我這兒，就是為了把信仰從他身上剝除。她認為，醫生這個職業要求我們一家不能有任何信仰。我要怎麼治療他？一個沒有信仰的人，去治療一個有信仰的人，這絕不會有任何治療價值。這種治療方法也肯定不存在於世。
我厭倦，厭倦他自造的神話，這對實際生活不會有任何好處。我只是一個毫無用處的醫生，被安排在遠離城市的醫院裡，治療無從下手的奇難雜症。
太陽完全升起。我把哥哥卸在病牀上。他馬上又睡過去，不屑看我一眼。
護士們在走廊裡進出，手裡端着各種注射器或者燕麥粥，開始照料被暴風雨嚇壞的病人。病人們不叫了，安靜躺在牀上更像死人一個。
暴躁的夜晚結束後，總讓人失落，我失去了與世界對話的機會，重新進入白天日常軌道，是一種可怕的折磨，俗世事務接連不斷，好比《厄舍府之倒塌》中寫道：「也許只能比作鴉片服用者清醒後的感受：重新墮入現實生活之痛苦，重新撩開那層面紗之恐懼。」
我查房後，發現普羅米修斯死了──這是我的責任。普羅米修斯在哥哥的房間裡。他們面對面，分別躺在兩張牀上。普羅米修斯的牀簡直是一個血池，半截身體泡在自己的血裡。哥哥跟他在說話，低語綿綿。普羅米修斯每說一句話，都會從他的嘴裡吹出一個血泡，然後爆裂。在我走過去的五秒鐘裡，他慢慢失去了呼吸。哥哥嘆了一口氣，說自己也命不久矣。我檢查普羅米修斯的身體，從體溫來判斷，他早就該在六個小時前死了，就在我昨晚離開醫院的時候。這可是個嚇人的結論。首先，我看到的是甚麼？其次，他死了，無疑是我的責任。
「普羅⋯⋯他整晚都跟你聊天嗎？」
「是的。準確來說，那是他的遺言。我整晚都在聆聽他身體裡的聲音。有台答錄機在他嘴巴裡。」哥哥下了牀，把普羅米修斯的屍體揹起來，血染紅了他的衣服。哥哥突然哭了，屍體沉沉地壓在他身上。我看見屍體脖子上，有一道隱約的印子呢。
「我為甚麼要揹他呢？我自己都搞不清楚啊。」哥哥揹着他，走的每一步都極其吃力。我聽見他沉重的腳步聲，穿過消毒水氣味瀰漫的白色走廊，走下樓梯。我來到窗前，遙望市中心上空紫色的雲層。一個奇怪的人從醫院走出來，在荒如戈壁的平地上前行。哥哥就這樣揹着那具整晚用殘存能量向他訴說遺言的屍體，一路離開這棟陰鬱的醫院。他已經背負了心中的罪名，可以毫無顧忌離開。而我呢，我覺得身體很輕，生怕一離開這裡，就會被風暴捲走，吹到茫茫的倉皇宇宙中去。是啊，我還沒在這裡找到我真正的重量。我只是個無足輕重的雜牌醫生。
「他跟你說了甚麼？」我喊道。
聲音似乎經歷了長時間的顛簸，和多次的反射，直到哥哥已經變成了一個黑點，才傳到他耳邊。他轉過頭來，甚麼都沒說，即使說了，我也聽不見。
媽媽給我打了個電話，我立刻告訴她：「媽，哥的病好了。他說，他想去首都，去那裡打工。你看，他真的好了，要不然一個有精神問題的男人，怎麼會想去工作，不去找庇護神呢？而且還是首都那種複雜的地方。」
「兒子啊，你的確治好了你哥。可是，你怎麼辦呢？」媽媽說。
我猶豫一會兒，「媽媽，我能怎麼辦呢？我出生時，可沒想過如何對付這輩子的疑惑。」
我準備掛電話，「我在路上了。」媽媽忽然說。「在哪裡路上？」「我要去看看你。你知道，去你那裡路途遙遠，加上天氣惡劣，我迷路了好幾次⋯⋯雷暴來了，到處都是小動物，洞裡有隻橘色的狐狸，樹上竟然有兔子，我懷疑是老虎叼上去的⋯⋯」那一連串夢話般的話語，讓我感覺媽媽是不是還在某個旅館睡大覺，或者用僅剩的幾個硬幣打最後一通電話。自從爸爸去世，媽媽把哥哥送來我這裡後，然後她就流浪去了。她說，她要把和丈夫去過的地方，全部走一遍。在她出發前，我給了她足夠的錢。一個人決定要出去，有甚麼能夠阻止呢？
「你到底在哪裡？你去完所有地方了嗎？爸爸去過一個叫天堂灣的地方，那裡你可沒去過。回來吧，你永遠不會找到那裡的。」
「我快到啦。拜拜！」她說完就掛了電話。她到底到哪裡了？
這是沒有日期的日子，肅穆而荒謬的事將不被記載，不留痕迹。這種日子，任性而為地從被編排好每天「宜」與「忌」的黃曆中衍生出來，沒有過去，沒有未來，也不會對事件鏈條產生影響。這種日子很多，我本來可以趁此幹些驚世駭俗的事，比如繼續進行被禁止的瀕死實驗──可是，我突然明白到，這間醫院，這裡的人，還有這裡的事件，都是這種日子的零件啊！它脫離市中心的管理體系。我本來可以無所顧忌的，可是⋯⋯
我走到窗台前，看見一個黑色點走來。它時而遠，時而近，似乎風一吹，它就無奈地被改變方向。看得出，它努力調整方向。那個方向，正是這裡。它的身軀鼓囊囊的，我以為哥哥揹着那個死人回來了。
但那的確是媽媽！她從法則黑白分明的規律空間，走進混亂無序的醫院範圍。我害怕，要是被她看見我治療的病人竟然半死不活，管理的護士對我的命令視若無睹，她肯定會用長久以來以高度自律、出色的治療效果聞名的家族的榮譽來訓斥我。哦，我承受的，原是來自消失時間的重量呢。
我立即召集所有護士，在大堂開會。看看她們，一個個衣衫不整，耷拉着眼皮！她們長得幾乎一模一樣──我才發現還有一個男護士呢！男護士站在佇列最前面，露出一塊肚皮，我之前怎麼沒發現他？
「大家安靜！風暴已經停了，還有甚麼可擔憂呢？你們在這裡衣食無憂，病人幾乎從我手中死光。跟死神負隅頑抗，我身心疲憊，你們在樓梯跑來跑去，想必對醫院已經不能再熟悉了吧？現在！我媽媽要來了！你們一個都跑不掉，你們根本不知道她是個甚麼女人！」我繼續說，被一股奇怪的衝勁控制着，「假如我媽媽發現你們怪模怪樣的，病人半死不活⋯⋯你知道我媽媽是誰嗎？」護士們紛紛沉重地搖搖頭，裝作嚴肅對待，「跟院長有關係吧！」其中一個護士低聲問。「你們就只有這點見識。」我向他們走近一步，「我要你們把儀容收拾好。咯血的病人，把他的嘴洗乾淨，用棉花堵住他喉嚨的傷口！下肢壞疽的病人，把他的傷口切掉，直到露出鮮肉！牙痛的那個，把他的壞牙乾脆拔掉！」我用力揮舞手臂。初見成效！護士們畏縮着肩膀，果然是一群老鼠！
哈！那個男護士，就是牙痛病人吶！這把戲一眼就能看穿！「姑娘們，你們的牙痛病人就在你們眼前！」我說完，護士們夾手夾腳把牙痛病人撲倒在地。這群白色的鮮花，抬着那隻採蜜的蜜蜂，走進花園的深處，消毒水的氣味變成了花的蜜香，每個針管都是灌滿清水的花灑，紅白藍藥丸是一粒粒肥料。
我聽見護士們的歡呼聲，消失在走廊深處的手術室。每個病房都被打開，翻箱倒櫃，病人一個不落地被帶到手術室。「野鷹！」「蛇！」「老鼠！」「蚯蚓！」那些終日躲在醫院角落洞窟的動物，不經嚇，全都爬出來了。我對着牠們噴了石灰粉，刺辣辣的味道。野鷹吃蛇，蛇吃老鼠，老鼠吃蚯蚓，蚯蚓吃我！那孔武有力的滑溜溜的軀體，如果切得足夠精確，牠會變成兩條，兩條變四條，四條變八條，八條⋯⋯
嘟嘟嘟！我聽到那催命的敲門聲了！
我換上乾淨的白袍子，穿過一重重空蕩蕩的房間，裡面似乎幾個世紀沒有住過人，醫療器具散落一地，老鼠啃食地上的冷粥，溫柔的老虎躺在佈滿灰塵的牀榻，等待下一個病人到來，用利齒結束他漫長的痛苦。老虎抬起高貴的頭，眼睛橘黃明亮，牠對我說：去吧，在遠離這裡的某個山谷，那裡有一處河流流淌的地方，是牠的故鄉，只要我願意，那裡也是我的故鄉。
我把看見老虎的房門關上，下了樓梯。樓下大堂只有一個呼吸，不是遊魂，那是媽媽。在模糊的黑暗裡，媽媽隱匿着，而我在光亮的中心。「媽媽，你來了嗎？」呼吸聲有條不紊，四處遊蕩。「媽媽，你找到天堂灣了嗎？那是爸爸最後停留的地方。」我離開光亮中心，在環形黑暗中摸索。我抬頭看螺旋形的樓梯，那裡似乎可以通向天堂，那裡有個瀑布，叫天堂灣。樓梯的某一層，一個頭顱探出來，像天使的垂視。「媽媽，你甚麼時候上去的呢？你該告訴我。」我沿着樓梯走上去，每一層都沒人，直到我在老虎出現的房間，找到了媽媽。她很虛弱，用剛才老虎的姿勢躺着，抬起頭看我。
「我是唯一的病人嗎？」媽媽問道。
「⋯⋯不是的，媽媽。」我扶着門框說。
「我來這裡住了快一年了，你第一次來看我，怎麼可以對自己的母親這麼殘忍呢？」
「一個小時前，你才給我打了電話呢，說你迷路了。」
「是啊，這間醫院很複雜，到處都是出口，我在這裡迷路一年了。」媽媽努力撐起身。「扶我去浴室吧，我想洗澡。我身上全是蚯蚓的腥味。」
我扶着媽媽一路走去浴室。她看起來很瘦，卻很重，我像在推着一個大石墩。
「媽媽，為甚麼你揹着一隻老虎？」原來那份重量來自這隻野獸，牠攀在媽媽乾枯的背上，發出濃重的呼吸聲。
「我只是穿了一件虎皮大衣。」媽媽扯扯身上發黃的病服。「你的眼力可不是一般的差，你到底怎麼做醫生的呢？我想，他們的命運不會像你爸爸一樣吧？你總說他一個人去了天堂灣，其實誰不知道是你送他去的呢！他的確去了天堂。」
「媽媽，往事就別再提了。我花了這麼長的時間去遺忘。」
媽媽踮起腳，用手指撐開我的眼皮。眼珠受到了強烈的刺激，猛地流眼淚。「你認真看看，你爸爸是怎麼跳下瀑布的？」是啊，我治壞了爸爸的腿。他失去了一條腿，那是一種甚麼樣的屈辱？僅僅是不能再當醫生？還是因為我呢：一個老醫生本引以為豪的兒子，把自己的老腿弄壞了，他就決意用付出生命的方式，把兒子推進絕望和悔恨的深淵？媽媽何必又要往事重提，折磨自己活在現世最後的兒子──哥哥已經揹着一具永不腐化的屍體，踏上了前往首都的無盡旅程，他屬於陰地，歸在陰地意志之下。
突然，手術室傳來哀嚎。媽媽擠擠眼睛，「我要去看看！」我甚至來不及拉住媽媽，她就循着叫聲跑去。
手術室門被打開！護士、病人、殘肢、血污；燈光、金屬、支架；凝視、纏結、羞辱⋯⋯護士和病人扭打成一團，聽見媽媽推門進來的爆響後，在萬分之一秒間停住了所有動作，像是昆蟲被松脂徹底包裹的瞬間，保持千萬年後以相同姿態被發現的琥珀！他們甚至保持這些沒有羞恥心的古怪動作好一會兒，才對闖進來的女人表現出敬畏。因為媽媽一點都沒被眼前的景象嚇壞，反而哭笑皆非地發出「咯咯咯」的叫聲。我乜了一眼，發現那個得壞疽的病人，已經被半割半扯地卸掉了一條壞腿。啊，爸爸！
「你看！這裡這條壞腿，正是你爸爸的腿，我認出腳掌的黑痣了！」媽媽指給我看，「你一點長進都沒有吶。」可是我記得，爸爸的腳掌明明甚麼都沒有，那條也不是爸爸的腿啊。
在中央的手術檯上，躺着一個病人。是普羅米修斯。他回來了，那哥哥呢？他不在病房裡。普羅米修斯已經死了，「他怎麼在這兒？我明明看到我哥帶走了他。」護士們紛紛搖頭，「我們進來時，他就在這兒了，說不定他從沒離開。」
媽媽把耳朵貼在普羅米修斯的胸腔處，表情凝重而滑稽，她一個不是醫生的女人，為甚麼如此嚴肅呢？她不應干涉我的工作，我在這個醫院工作的目的就是不想被干涉，當一個好醫生！
「他還有心跳！」媽媽抬起頭驚呼。又一個沉重的打擊！我的臉馬上發燙，熱得像冬天的火爐！我竟然把一個活人當死人棄置了。大家都圍了上來，呆呆地看着我，他們都等着看我的笑話，看我把臉丟盡。我給他探脈，沒有脈搏了，也沒有呼吸了。我拿起手術刀，刀刃搭在他灰色的胸腔皮膚上──大家倒吸一口氣，媽媽的手在我脊椎那兒摩挲，彷彿蜥蜴的舌頭！我割開一道口子，慢慢打開他的胸腔。
在他原本心臟的位置，竟然掛着七個心臟！大家忍不住驚呼，把醜陋的頭顱擠在胸腔的上方。媽媽嘴裡發出「嘖嘖嘖」。那些心臟暗紅發黑，脈絡清晰，像七隻小老鼠攀附在骨頭上，吮吸骨髓。我數了數手術室的人，除開媽媽，正好七個人。
「兒子呀，你看那些心臟，多麼衰弱。你從沒拿出醫生的本分。」她鄙夷地掃了一眼所有護士和病人。我的護士們倔強地抬起頭，不當作回事。
「但這種情況簡直前所未有！媽媽，我發現了一個醫學奇蹟！」我說。護士和病人都抓着我的手，為我感到高興。
「可是你看。」媽媽拿起手術刀，輕輕紥進心臟裡。
七個所謂心臟，一個接一個爆開來。天啊，那只不過是屍體腐爛發酵時，在體內產生的古怪氣泡。我再一次被蒙騙了！我的心臟也突然感到了一陣爆裂似的痛感。護士和病人大叫着跑出門去，再次消失在重重的空房之中。
「媽媽，你怎麼可以這樣呢？我們曾經說好的，我想好好生活一次。」我說，「爸爸已經去世好多年了。」
「你知道，就像你一直說的，他只是去了天堂灣。我一直期待你研究出一種方法，可以復活他。」媽媽走到門口，「至少恢復我對他的記憶，每一天，記憶都在消失。只有在你面前，我才忽然對他的記憶有了把握。」
「是的，在你面前，我也才記起，我曾經作為兒子的身份，有過一個父親。」我要找到自救的方法，擺脫這個尷尬的境地。「媽媽，我扶你去洗澡吧。」
媽媽像個受傷的孩子一樣，垂着頭，微微頷首。我領着她，穿過迎接她時，所穿過的那些雷同又荒涼的病房。
浴室裡，浴缸落滿了灰塵，一隻死鳥堵在排水口處，羽毛長出霉菌。我用刷子清理掉浴缸壁上硬梆梆的污垢。媽媽一直站在窗前，看着外面無邊無際的荒野，「我曾經在一個牛棚裡，生下了你哥。他是聞着牛糞腥味，浸在污穢中出生的，所以他才會認為，他不屬於這個世界。因為世界這麼明亮，怎麼會污髒呢？」浴缸洗乾淨了，儘管還散發出刺鼻的青苔味，我還是將浴缸放滿水，撒了一把在花園裡好不容易找到的玫瑰的花瓣。
「媽媽，過來吧。水放好了。」我坐在浴缸邊緣。我幫媽媽脫下層層疊疊的衣服，彷彿為一個木乃伊揭開繃帶。一邊脫，她身上就一邊落下某種粉末。脫剩內衣的媽媽，如此的瘦，血肉都被蒸乾，只剩骨架似的。我第一次發現媽媽如此陌生。我出生時，也許面對過媽媽的裸體，現在，在這個時間紊亂的浴室，我再次面對的不再是當年豐腴溫柔的母親，而是一個乾瘦如柴，卻依然充滿攻擊性的女人。彷彿是兩個完全不同的人，哪裡改變了呢？我有點害怕，我眼前的女人枯瘦得令人恐懼，帶着出生的恐懼，死亡又有何甜蜜。
我抱起媽媽，抱起一截冰涼的枯柴，將她輕輕放進陰影不明的水裡。媽媽有一瞬間，浮了起來，接着慢慢又沉下去。玫瑰花瓣在她的褶子間停留。一塊鬆垮的皮囊，一朵撕開的玫瑰。媽媽閉上眼睛，手臂輕輕滑動，陰暗水底下的手臂，宛若遊蛇，彎曲變形，與水自由融合。
「我看見你哥哥，他快到首都了。我沒有去過首都，那裡應該有最燦爛的太陽。高興吧，你已經有可以追隨的人了。」說完，媽媽慢慢像融化在水裡的鹽，逐漸在我眼前的陰影裡，化作這間醫院裡無數灰塵中的一抹。
我在廣播室裡，宣告了媽媽的死訊。在灰藍色的監控畫面中，聽到消息的護士和病人們，停下腳步，互相打量。他們一致感到悲傷，那種天真的憂愁使他們的身份統一了，誰不是在等待拯救呢？護士治癒病人，病人讓護士整夜奔忙。他們互相填充，在這種永無天日的閉環裡！聽到消息後，他們相擁而泣，為天使的衰亡而悲慟，儘管媽媽充其量只是一個普通的脾氣古怪的婦人。媽媽給這裡帶來了甚麼，在他們這幫人中間投下了甚麼迷魂藥？她的遺言，是叫我追隨哥哥。我一時難以把握這其中的奧秘，原本不就是媽媽叫我去剝除哥哥的「信仰」嗎？這樁無望的治療，到頭來倒戈相向。
護士給得壞疽的病人安裝了一條假腿，走起路來像一個徘徊在痛苦中的木偶。可是他們的臉上一點兒痛苦都沒有呢，反而充滿無法饜足的期待，在廣播室門口等待我作出進一步的指示。長久以來，我感受到了第一份尊重。必須做些甚麼來維持它！
「其他區域，是我們的禁地。但我想跨過去！你們覺得怎麼樣？」我大聲公佈了我的決定。他們的臉上升起了跳動的喜悅。「我們不就在等着一天嗎？」護士們拉着手跳起舞來。病人們呢，由於病痛的糾纏，他們還一時難以理解這其中的意義。
「你們要戰勝病魔，不就差跨過一道坎嗎？」我說，「在現實層面講，也許到了其他區域，就能找到這裡沒有的特效藥！」病人們面面相覷，也終於獲得了飽滿的勁頭，瘸腿的，拉着牙齒被拔光的，沒牙的，拉着喉嚨還塞着棉花的⋯⋯我這可是真正地團結了大家。
「我們過去後，假如遭到了那邊的人的反抗⋯⋯或者保安趕我們出去，請不要害怕！」
說完，我們就加快腳步下了樓梯，準備撬開隔壁醫院區的防盜門。區域是不能亂跨的，因為有人曾經試過亂跨區域，被革職，最後被人發現死在野外。恐怖的禁忌是我們心裡長久以來的法度，無法究其根本緣由。我們跑到醫院外面，從正面一直走，來到其他區域的大門口。五個門口都緊閉着，落滿了灰塵，似乎很久都沒有打開過。比我有經驗的醫生太多了，說不定他們之中就有人懂得如何治療我的病人。可是，我們目的根本不是治病，人世的病痛早已無關緊要，地心引力的牽扯是我身體的渴求。
壞疽病人用枴杖輕易敲開了門鎖。我們排成佇列，我在最前面，貼着牆，一起潛入醫院。這個區域的醫院光線更明亮，儀器的電子聲讓人煩躁。在走廊轉角處，我示意他們停下。我擺好臉上的表情，若無其事地走進大廳熙熙攘攘的人群中。這裡竟然有這麼多人，我那邊簡直被遺棄了幾個世紀。我每一秒都在強忍那種不適和驚訝。沒有人認出我，我像空氣一樣在人群中擠過去。
「請問隔壁醫院還有人辦公嗎？」我拉住路過的一個醫生打聽。他眉頭一緊，「你說普羅米修斯區嗎？那裡十幾年前就已經荒廢了。那裡鬧鬼，那時候還有區域間不能相通的規定。唉，你還是少打聽。」說完他就消失在人群中。
我帶着護士和病人原路返回。他們不敢看我，估計所有對話都被聽到了。
我們究竟是甚麼？
我們回到手術室，再次圍在普羅米修斯周圍。「我覺得，我們不能再待下去了，我們早就不屬於這裡。」護士說。「有誰想去隔壁醫院呢？你們的病還沒痊癒，那頭的醫生會找到方法治好你們。你們可以離開。」我對三個病人說。他們只是搖搖頭。「那麼，關於普羅米修斯，我們不能把他棄置在這個地方。來吧。」我們合力把他抬到焚化室。普羅米修斯被開膛破肚的殘缺屍體，正對着焚化爐。我，三個護士，三個病人，一具屍體。我們默默看着爐火燃燒，魂魄走進這個隆重的告別儀式的肅穆氣氛中。那些瘋狂的記憶有沒有發生過呢？我心裡突然失去了把握。焚化爐已經在運作了，爐膛深處謔謔地在燒。為我們帶來火的神，此刻等待被火化？我看見失落正以火苗的形狀，湧動着，穿透我的身體。我按下開關，普羅米修斯迅速被送進爐膛裡。焚化爐的門沒有成功關上，我們坐在爐膛前面，看一具屍體被燒成灰燼。熱力不斷從裡面湧出來，這種溫暖透露着人體的噁心，包含着這天地最奇怪的品質。假如，有一天神淪落成人，最後還死在人手裡，那這世界就沒多大意思了。我們在另一個維度，被遺忘了十幾年，我們賴以生存的、用來抵抗恐怖的法則，就像普羅米修斯一樣，灰飛煙滅了。我想起媽媽的遺言：高興吧，你已經有可以追隨的人了。我腦袋便一陣發冷。我以為會很熱，但隨着屍體的燃燒，焚化室的溫度卻越來越低了，護士和病人開始互相摩挲手腳取暖。火熄滅後，我們七個人離開醫院，走進了茫茫的荒野中。護士和病人們相互攙扶，越走越遠，像對救世主感到無望一樣，正一步一步地背離醫院。病人離開後，整棟醫院真切地融入了世界的寂靜中，廓落，荒廢。被拋棄後，我有種卸下一切負擔的輕盈。我用拖車載上了哥哥當時帶來的所有典籍。如果遇見他，他或許會要回這堆書，這可是他曾經在我的療法折磨下，苦澀的慰藉。
走了一天之後，我們才忽然意識到，我們是朝着哥哥離開的反方向走的。那意味着，我們至少得繞地球一圈才能與哥哥相遇。我們無法回頭，病房裡那隻老虎曾經提到一個山谷，那裡可以成為我的故鄉。寒風四起時，我們不得不停下來紥帳篷。我們沒有取暖的木柴，無奈要燒掉哥哥的典籍。我拿起其中一本經書，翻開前幾頁，全是看不懂的文字符號。我相信我哥也從來沒有看懂過這些天書。我撕下第一頁，用火柴引燃。黃色的經文紙頁燒出了紫色的火燄，發出一種混合着骨灰的鹹味。咯血的病人面容死灰，用手指沾一點嘴裡的血，然後撕下一頁書，投進火裡。他此刻更像我的兄弟，而我哥哥，彷彿那群從不會露面的神秘天使之一。同樣的，每燒掉一頁，這裡的溫度就下降一點。我們感到絕望。我從未走進過任何信仰中間，卻在燒經文的漫長時間裡，將裡面所有的文字都化成了我後半生將會去踐行的主義。我救人的願望是否自始至終都是一場虛妄？畢竟拯救別人，大多數時候都是我的職業需要罷了。那些堆積如山的病歷，跟已毀於火中的經書一樣，塗滿了滲血的蜜，處處是無法計算和揣度的死亡機率。我收集了醫院裡所剩無幾的藥品，帶着護士們，向遇見的每個旅人兜售藥品，提供簡單的治療，以換取他們身上的食物。有時，旅人問我，為甚麼要一邊流浪一邊行醫？我會說，我們只是還沒到達下一個醫院而已。經過一個月的行走，某個清晨，我們終於看見稀疏樹林。銀灰色，銀灰色。我從未見過這樣的薄霧清晨。昨晚風暴退去的遠空，還彌留褐色漩渦，將飛過的孤鳥吸進去。除了一茬茬矮小的棘草，這裡空無一物。薄霧籠罩，那無中生有似的薄霧，使得這裡看起來擁有了一種空洞的逼仄，被填滿，被附着。我是這片荒野中唯一的來客，是意外的入侵者。臨近太陽初升，烏啼殘留着對露水和漆黑的眷戀。要不是薄霧讓那些平直的路無端生出幾條不存在似的岔路迷惑視線，我們應該早就走出了陰霾，到達樹林。這個地帶，彷彿正是從前尚未被醫生們發現的虛與實、死與生的交界。我感到自己正走向薄霧後面的陰間，七個人從血肉之軀瞬間化成無實體的幽靈。越往前走，棘草叢和樹叢就越密。樹林顯然恭候我們已久，側翼朝我們張開。我們低頭穿過密林，有一個山坡出現在眼前。「我們要上去嗎？這裡是不是世界的盡頭呢？」瘸腿的病人問。我說不知道，最好上去看看。我們攙扶着爬上山坡，太陽高懸，回頭望已經看不到來時路，而全是高聳的樹林。我們爬到坡頂時，前方展開的，是一個形狀如袖帶的狹長山谷。護士和病人迎着山谷吹來的腥風，唱着某種只有他們才瞭解的調子。一條漂滿死錦鯉的河流橫亙谷腹。骯髒的河邊，有許多草房子漂浮在水面，而草房子臨河一側有小販探出身，向河上游泳的人兜售各種水果。護士和病人，飛快跑下山谷。我卻突然感到了失望，還有一陣說不清的平靜。有人拍了一下我的肩膀，是一個有橘黃色的老虎瞳仁的小販，「先生，你要買水果嗎？」放在他掌心上的，分明只是一團纏結的蚯蚓。