王陌書：因果

生存是一種曖昧的狀態，關於它人們有無數種分歧，並非所有的分歧都能出現結果，而已經出現結果的也非一定能找到起因。種子與果實──幼蟲與成蟲之間，變異或許已然發生，故世間多似是而非之物。

紅旗在帝國大廈頂端升起，又最終降下，由同一個士兵操作。

盲人敲擊街道的每一塊磚頭，想要找到城市的膝蓋所在，他對藏在無限隱喻裡的城市眼睛缺乏興趣。

每隔兩週就有一座冰山從北極脫落，漂向海洋，這是一道減法題，原則上一億三千萬年後北極的冰山便不復存在。但是北極有心，冷漠的心會源源不斷地產生冰，增量等於減量，這是多數情感問題的癥結。

眾多類似的片段會堆積起斷層，豐滿的景觀，將此摺疊後一種假象就會浮現，跟紅旗無關，跟盲人無關，跟冰山無關──但是跟靈魂有關。學習歷史唯一可以總結出的經驗是，靠重複某種生活模式積纍的經驗不可信任。隨機翻到歷史的某一頁，一個男孩被綁架的當天，那是一件事的終結，也是另一件事的開端。

當車輪陷在水坑裡的馬車終於移開，放學回家的男孩看到了原本被擋住的兩個戴着斗笠的男人，載着幾大綑稻草的馬車往更深的山林裡駛去，稻草蓋住的是走私的粗鹽，從後面看不到趕車人。男孩握緊蔴布書包，然後蹲下凝視車輪弄渾的水坑，沉澱正在發生，顏色由深到淺。剛下過雨，爛泥路上只有剛才那輛馬車的車轍，其他都是腳印，人的、野獸的以及不明生物的。

男孩忘記了下午老師佈置的作業，忘記了臉上的抓痕是哪個同學留下的，忘記了藏在課桌縫隙裡的一枚銅錢明天要用來買鹹鴨蛋，他清空大腦，是為了記住水坑底部游動的一尾鯽魚苗。牠的嘴巴一張一合，像是在求救。

還能依稀聽到馬車上發出的鈴聲，男孩掬起一捧水，那尾魚亦在其中，他穿過泥路旁的蒲草叢，沿着青石板階梯走到下面的小溪邊，雙手完全浸入流水後鬆開。鯽魚消失於卵石間，男孩沒有給牠自由，男孩只是讓牠感覺得到了自由。男孩總是這樣，為自己不相關的事情着迷，容易走神，經常遲到，家人請郎中看過一次，說是他的魂魄和肉身不夠緊密，容易被勾走出竅。回到水坑邊，男孩透過水中倒影再次看到那兩個戴斗笠的男人，其中一個將腳踩入水坑，布面鞋很快濕透，水又渾濁起來，那個男人的手擒住男孩的胳膊：「乖乖，我倆等了快一個時辰，你總是這般晚歸？」
不說話的男孩睜大眼睛，吐出馬上破裂的泡泡。

「罷了。」那個男人取出銅嘴煙斗刁上，卻不着急放煙絲：「旁的不多問。你家可是住上水屯，你爸可是吳根水，吳甲長？」

男孩點點頭。

「不要光點頭，要說話。」那個男人用煙斗敲了敲男孩腦袋：「那你大伯可是吳保生，吳連長？」

「是。」男孩一邊說話一邊點頭。

「得嘞，那就沒錯，這兩兄弟手上沾滿了我們弟兄的血，這次要他們曉得我們紅石寨的厲害！」另一個男人解下腰帶上繫着的蛇皮袋，先用繩子把男孩捆上，拿毛巾堵住嘴。再用袋子將其套住，繫上連環扣，往背上一揹。兩個人朝着山路深處走去，消失於樹影間。

七十年後，盛夏，那樁綁架案被遺忘在歷史中，田野上的人忙着收割第二季稻子，打穀機在轉動，一個女人熟練地將鐮刀揮下──也就是說，那樁綁架案並沒有妨礙時間的繼續，至少看上去是如此。混凝土道路覆蓋了當年販私鹽的馬車經過的地點，路旁為神祇而建的石柱依舊存在，上面有幾塊石頭壓着的沾雞血的符紙。許多男孩路過，並沒有兩個土匪在準備攔截其中一個。

已經被遺忘的事情，好像從未發生過。

在祖父過世，葬禮結束後，吳因回到幼年生活的房子，他對曾經熟悉的一切感到陌生，上一次出現在這裡時他還沒有盛開的蓮花高。當他拎着行李箱再次出現，他刻意低頭看旁邊的一株蓮花，通往舊宅的小徑幾乎被荒草湮沒，得用鐮刀清理出道路。正是小暑時節，陽光很酷熱，可他的目光很冰冷。他來這裡是為了處理祖父的遺物，他的家族很古老，一個洋煙斗的來源都可以追溯到兩百年前西方殖民軍入侵的時期。連祖父有多少兄弟都不清楚的吳因，他不關心家族沒落的現狀，有人指責他是沒有靈魂的空殼，他也不否認。在這裡，他無意找回甚麼，他只想丟棄甚麼。

他睡在祖父的臥室裡，舊的枕頭、被褥、蚊帳都在葬禮上燒掉了，然而他總覺得裡面充滿了死亡氣息，沁入衣服的氣味是洗得掉的，可沁入記憶的氣味是洗不掉的。他相信所有東西都有靈魂，當然──自己除外。

天花板由杉木構成，上面糊滿了舊報紙，如果有誰在二樓發出走動的怪異聲響，他會認為是死去的杉木在藉機傾訴。第一天夜裡，外面蟈蟈與蛐蛐的鳴叫吵得他睡不着覺，他更能適應汽車不斷駛過的噪音。隔着新買的蚊帳，他跟外面的一切保持距離，睜開的雙眼凝視着木桌上的一盞煤油燈。天花板下，懸掛的燈泡發出昏暗的光亮，幾隻蛾子的影子投射在牆上，顯得巨大。牀腳的一盤蚊香燃得很快，灰白色的香灰一截截掉

落，上升的煙霧發出淡淡的菊香，讓人意識不到那是一種毒。

正是在這種情況下，他第一次聽到敲門聲。

是誰？吳因坐起身來，將簾布拉起掛在銅鈎上。房子位於高地上，並沒有毗鄰的房子，最近的建築物是不遠處的小廟。敲門聲每連續三下就停頓片刻，如此重複。他起身穿好塑膠涼鞋，拿上手電筒走到門前時，敲門聲停止了，他拉開栓，外面空無一人，遠處竹林的黑影上是皎潔的彎月。他打開手電筒，圍繞房子走了一圈，差點被朽爛的農具絆倒，然而最終只是在房子背面找到一隻刺蝟，他從牠背上拔下一根刺，而且手沒有被紥傷，然後放其鑽進旁邊的草叢，自己則回到臥室。他打開一個小圓鐵盒，用食指揩了點凝固的清涼油塗抹在兩處太陽穴上。

為甚麼要拔下一根刺蝟的刺？他問自己，然後自己回答。
回答的方式是──他捏住刺，然後向胸口紥下，等紅色的血液滲出外衣形成斑點。這是為了想起，想起自己小時候為了保護一隻刺蝟不被大人發現而將其藏在外衣下，牠扭動着，在他皮膚上戳出一個個滲血的點。他咬住嘴唇一言不發，直到其他人離去，才將刺蝟取出，讓其鑽入旁邊的桑葉叢。

他覺得，要想起一件事，就要讓那件事在一定程度上再次發生。他不認為聽到敲門聲是錯覺，沒有馬上回到牀上，從書架上取下一本線裝本的植物圖鑒看了起來。他不相信狐狸叩門來借東西的傳說，但是他相信靈魂的存在，相信一個人的某種特質會通過血緣關係遺傳下去，他的祖父說話很溫和，但是讓人壓抑，並且感覺無法反抗。現在祖父死了，不能再支配任何人了，他曾經討厭祖父的獨斷專行，現在他自己也變成了一個獨斷專行的人，彷彿命運要捉弄他似的。

蚊香快要燃盡了。吳因拉開木桌的大抽屜，裡面裝滿了各種看起來是廢物的東西，他拿起鏡片磨損的放大鏡。以前他用這個放大鏡在日光下聚焦，燒死被抓住的昆蟲，木桌就在採光的窗戶下面，桌面上仍舊殘留着當初燒焦的斑點。現在他無意想起那時自己燒死的是瓢蟲還是天牛，他看着那盞積有灰塵的煤油燈，然後將目光轉向抽屜裡的金屬洋煙斗，最後再凝視另一邊的收音機。他相信三件東西都有自己的靈魂，可是之間有甚麼區別呢？假如在他拿手電筒出去的時間裡，煤油燈的靈魂轉移到洋煙斗裡，洋煙斗的靈魂轉移到收音機裡，收音機的靈魂轉移到煤油燈裡──當錯位發生，他該用甚麼方式分辨出哪個靈魂屬於哪個容器？無法形容洋煙斗的性格，沒有個性的東西即便被替換也不易察覺，他不知道洋煙斗是否多愁善感，不知道煤油燈是否易怒，不知道收音機是否刻薄。

如果真的發生這種事情，那便不是容器受制於靈魂，而是靈魂受制於容器，缺乏意義。只有當狼和羊靈魂交換的情況發生，也就是羊開始吃狼時，靈魂的重要性才能體現。那會產生混亂，新的秩序會在混亂中產生，對此深信不疑的吳因合上《植物圖鑒》。他從抽屜裡拿出一瓶正露丸，數出四粒藥丸不用水地吞服，他喜歡「四」這個字，因為可以跟死亡聯想起來。同時，他卻無法將手中的正露丸跟日俄戰爭聯想起來。

當一個人睡着的時候，是靈魂和肉體聯繫最不緊密的時候。他想，要是改變一下設想，是自己跟煤油燈交換了靈魂，那麼煤油燈會不會像自己這樣冷漠，這樣害怕跟異性親密接觸？蚊香燃盡了，他不再思考這個沒有結論的問題，躺下睡覺，天花板上傳出誰走動的聲音也不去理會。在他小的時候，祖父午睡的話，偶爾他會故意在樓上走動，讓祖父睡不着。現在，不知道是誰在樓上故意走動，讓他睡不着。

他一臉疲憊地看着照進室內的晨光，做夢對他來說比殺人還耗費精力。他打算花一週時間處理掉老房子的東西，再把老房子廉價處理掉，他不需要保留它。不過在那之前，他想要找一件東西，那是祖父遺物中他唯一想要的東西，一杆獵槍，曾經用來打野豬。當然如果一週內沒有找到他也不會覺得太遺憾，畢竟他最強烈的正面情感是喜歡，而非熱愛，對待獵槍如此，對待異性也是如此，沒有甚麼是難以割捨的。反過來說，他最強烈的負面情感是討厭，而非憎恨。

他想要找到獵槍，想要填上火藥，想要用它打穿某個人的胸膛。他並不極端，即便有這樣的念頭，也能平靜地吹響口哨。醒過來第一件事，他到壓水泵那裡汲取一桶井水，一尾鯽魚苗隨着水流墜入塑膠桶中，他卻沒有注意到，只是用葫蘆瓢舀一勺水刷牙，再舀一勺水洗臉。

關於有着三百年歷史的老房子，流傳着種種傳說，他相信其中一個，對於其他傳說則不屑一顧。他是個有限度的迷信者。不然早就扛起自己不擅長使用的鋤頭，去挖後宅最厚的一堵土坯牆，搜索傳說中埋在裡面的銀元了。他知道曾祖父是當地的甲長，而曾祖父的兄長則是駐軍的連長，他對祖先的瞭解僅此而已。他花了一上午的時間也只清理出一小部分東西，他想，自己不是一批古老遺產的繼承人，而是一批過時垃圾的繼承人。到了下午，焚燒掉幾件發霉的戲服後他決定休息，接觸這些古老物件，等於閱讀自己家族的歷史。他看到了以前知府頒發給某個祖先的忠勇狀，褒獎他參與剿滅農民運動的戰功，他只是看了一眼泛黃紙張上的毛筆字，然後便遞進火堆裡燒掉。

等火堆燒成灰燼，他澆上一勺水，蒸發的水汽瞬間和煙糾纏在一起。他找到了玻璃瓶和捕蟲網，去抓蝴蝶。

在小廟旁邊他抓到第一隻蝴蝶，一隻樣貌普通的黃色蝴蝶。那間廟只有一個房間大小，裡面遍地是碎掉的青灰色瓦片，案几上沒有神像，所以不知道是祭祀誰的廟宇。他站在如此殘破的建築物旁邊，看着屋頂上的幾叢雜草，似乎用手指輕輕彈一下樟木柱，整個廟宇就會倒塌。

這附近的近百畝農田原本都屬於吳家，土改的時候基本上劃給了那些佃農，他的曾祖父作為地主也被槍斃在一片自家的玉米地裡。吳因走在稻田和甘蔗田之間的土壟上，上面每隔五步就有一棵花生，他似乎一點也不傷感，握着瓶蓋上鑽着通氣孔的玻璃瓶，專注地向一隻落在甘蔗葉上的藍色蝴蝶走近。當他舉起捕蟲網時，蝴蝶飛走了。

旁邊黃熟的稻子搖晃着，一個戴草帽的老人停下手中的鐮刀，他認出了吳因，向他打招呼。但是為了蝴蝶而着迷的吳因沒有回應，他發現每當自己快要抓到牠時，牠就會飛走，彷彿在故意引誘他前往某個地方，看上去他也甘於被引誘，不怕鞋子濕掉，踏過卵石露出水面的小溪，往更荒蕪的地方去。當蝴蝶落在一棵掛着眾多神符的巨大桃樹上時，時間已是黃昏，這次，他在牠逃進桃樹後的森林前將其捕獲，當然，或許是牠故意的。他將藍色蝴蝶也裝進瓶中，跟黃色蝴蝶作伴。那棵桃樹上刻着一張人類面孔，眼睛和嘴巴都緊閉着，據說，只要在滿月時往上面灑上血，眼睛和嘴巴就會張開，回答人類的問題。桃樹後面是一片死寂的森林，如果藍色蝴蝶逃入裡面，那吳因就不會再追了，因為森林裡的樹木會移動，變換位置。進入裡面做記號也會迷路，有的人甚至再也走不出來。

那張桃樹上的面孔，他總覺得在哪裡見過，是張分不出男女的相當中性的面孔，但是無論作為哪種性別都很迷人。他伸出手撫摸其面頰，他想問其是男是女，然而又終究沒有說出口，光線已經昏暗下來，他踏上歸途，當再次經過那間小廟時，他本想把玻璃瓶放在上面空無一物的香案上。既然是沒有神祇的廟宇，那乾脆用來供奉蝴蝶吧，寄居蟹不是也會佔據不屬於自己的殼麼──他是這樣想的。然而他發現瓶子裡只剩下一隻蝴蝶，一隻綠色蝴蝶，也許是黃色蝴蝶和藍色蝴蝶在裡面混合了。原來兩個靈魂能混合成一個靈魂，他想，黃色和藍色混合出綠色，那麼好人和壞人是否能混合出普通人？他擰開鑽孔的瓶蓋，放走綠色蝴蝶，他想等牠飛出自己的視線，可一分鐘後，牠仍未飛出自己的視線。

於是他轉身離開。

當天夜裡，吳因又聽到敲門聲，連續三下再停頓片刻。這次他拿了手電筒出門，眼前不再是空無一物的土坪，一隻眼睛發出綠光的狐狸在那裡，牠嘴裡銜着一隻鷓鴣。吳因將手電筒關掉，防止刺激狐狸的眼睛，他說：「不知道你來此有何貴幹？已經很晚了，如果沒有甚麼特別的事的話請回吧。」

「吶吶，別着急趕我走呀。」將鷓鴣扔在地上，狐狸開口說：「昨天我來這裡借了東西，一卷繃帶、雙氧水還有白藥，今天是特意來答謝的，這隻鷓鴣是謝禮。我們狐狸嘛，是有仇必報，有恩也必報的。」

吳因看了一眼地上不再動彈的鷓鴣：「也就是說昨晚敲門的是你？」

狐狸抖了抖毛髮：「正是在下。」

吳因蹲了下來：「你要那些東西做甚麼？」

狐狸舔了舔爪子：「我婆娘踩到了鐵架，不算嚴重，但也不能任由傷口發炎，所以來這裡借東西。」

吳因點了點頭：「合情合理。」

淡白的月光下，風與樹林交織出悲哀的歌聲，狐狸轉過身去，而吳因無意挽留，狐狸離開前說：「那就告辭了──有件事提醒一下，附近的動物們在議論你吶，今天牠們一直在觀察你，說你是個無害的人，即便是警惕性最高的動物也察覺不到你的接近，因為你沒有惡意──或者說你根本就不在乎別人，像是裡面沒有東西的空殼。」

「那我就不送了，再見。」吳因撿起鷓鴣，準備回到房間裡去。狐狸緊接着說：「另外，聽說你的一個親戚快要回這裡了，不知道是不是為了拜訪你，他在一點點接近。」

吳因回過頭去，可狐狸已經走遠了，消失在草叢中。他聽說過兩種說法，一種是狐狸只會走自己走過的道路，另一種是狐狸會避免走上曾經走過的道路，他不知道該相信哪一種。木門上的承軸發出刺耳的摩擦聲，他說：「可是我沒有活着的直系親屬了，難不成是壓根沒有見過的遠親？」

次日他花了一整天時間尋找火槍。在踏上樓梯時一塊腐朽的木板突然斷裂，碎屑漸漸飄落，他最討厭突然的事情，被蠍子蟄一下也不會這樣痛苦。最後一片碎屑落地後，他才繼續停頓了的呼吸，他忍住了罵髒話的衝動，因為那樣無異於詛咒這個古老的家族。他對於自己父母沒有深刻的印象，他只記得有一天父母向自己道別，正因為一點瑣事生氣的他沒有回應，父母走後再也沒有回來。奇怪的是他並沒有被奪走重要東西的痛楚，他厭惡，但是厭惡的是事情發生的突然性，如果被提前告知父母不會回來的話，他可以很容易適應沒有他們的生活。

他也問過祖父這件事，心情好的時候祖父會回答他們出車禍了，心情差的時候會回答他們遭遇了工程事故，喝醉酒的時候會回答他們都病死了。無論哪種情況他都不會追問，他說過：「不管是哪種說法，它們的共同點是我父母死了，知道這一點就足夠了。」

在二樓每走動一步地板都會發出聲響，吳因害怕走到某一塊腐朽的木板上去，所以不能隨意走動。有各種雕飾的橫樑上，光線透過瓦片之間的縫隙鑽入，幸虧不是下雨天，不然雨會滴落到站在窗前的吳因身上。關於這座日漸衰敗，遲早會被野獸與飛鳥佔據的房子，他明明有許多回憶卻不怎麼願意想起。他記得自己喜歡躲在二樓房間裡讀書的原因是，一樓到處是雞鴨排洩的糞便，他討厭骯髒，卻被其他男孩譏笑是城市做派。現在那群家禽呢？早已送進了屠宰場，作為食物鏈的一環實現了能量轉換。那些男孩呢？長大成人，荷爾蒙分泌量大幅提升，追求異性，為自己生活設定目標然後各奔東西去了。

只剩下這座房子，時間已經掏空了一切。

走廊上可以看見四扇門，他選擇最近的一扇推開，彷彿按下了某種電器的開關。他看到角落裡一架兒童木馬正在搖晃，上面卻並未坐人，房間中央有個赤腳男孩正在揮動鞭子抽陀螺，周圍散落幾本漫畫書。那是吳因以前的房間，男孩似乎看不見他，緊盯着旋轉中的陀螺，防止其靜止。樓下傳來昔日祖父的聲音：「小子，別再弄你那木頭玩意了，再這樣我把你關進穀倉裡跟老鼠作伴怕不怕？」

男孩保持沉默，加速揮動鞭子，但是吳因走到他面前，輕輕地踩住陀螺，覺得自己像是用手指擋住了時針旋轉。吳因抬起頭來，那個男孩不見了，樓下的叫喊聲也消失了。他看見了曾經發生過的事情，男孩就是他自己，然而剛才的情景不是出自於他的記憶，而是出自於房子的記憶，偶爾房子會將某個位置上發生過的事情再現。像是脆弱的泡泡，吳因將其戳破，他不想在找東西的過程中闖進曾祖父的婚禮，或者奶奶的葬禮。他朝着樓下叫喊，回應很久以前沒有回應的問題：「我不怕，在穀倉裡我可打着手電筒和老鼠玩投骰子的遊戲。另外，你養的那隻貓和老鼠是一夥的！他們串通在一起，貓抓住老鼠再放掉，重複從你手裡騙取獎賞！」

以前每次他犯錯誤都會被關進沉悶的穀倉裡，最長的時間是兩天一夜。他一開始討厭黑暗，然後習慣黑暗，最終喜歡黑暗。

穀倉實際上是一間囚室。不，這個家庭實際上是一間囚室。吳因突然想到，很久以前老鼠教唆自己去取壁櫥裡的東西，但是他終究沒有膽量那樣做。當時老鼠這樣形容：「那玩意會噴火，長長瘦瘦的脖子，吃黑色粉末，有它幫忙就沒人敢欺負你啦。」

那玩意是火槍，他現在理解了老鼠的形容，槍在穀倉的壁櫥裡，或者說槍在他某段被埋藏的記憶裡。在穀倉，撬開生鏽的鎖後他找到了那把舊式火槍和裝火藥的牛角筒。穀倉裡空空蕩蕩的，但還是可以撿到殘留的穀子，他撿起一粒穀子送進嘴裡咀嚼。他面對一個令人困惑的問題，之前設定的目的是找到火槍，可是沒有計劃接下來該用火槍做甚麼。

如果目的是找到火槍的話已經實現了，畢竟目的不是用火槍在誰身上打出窟窿。於是，他將壁櫥重新關上。

七十年前，雨後的陰天，吳因的祖父吳山在放學路上被綁架，綁匪是與吳家有過節的紅石寨土匪。吳山的父親吳根水和伯伯吳保生都在為政府做事，土匪沒有直接殺人是不願雙方徹底撕破臉，他們託一個乞丐拿着吳山的一隻鞋子回去帶話，要一百銀元才能把人贖回去，希望通過綁架給吳氏兄弟一個警告。當時吳家已經在走下坡路，兄弟二人為了做官花的錢已經不少，需要賣掉幾畝水田才能補上虧空。兩人花了數日才湊齊一百銀元，用秤秤過後裝在竹籃裡託雙方協定好的中間人帶過去。

然而，那個吳根水稱呼為表叔的中間人，為了還清自己欠的巨額賭債，又將這筆錢帶去賭坊，輸得一乾二淨後不敢回家，直接逃往異鄉。為此吳根水和吳保生不得不第二次籌錢，這次賣掉的是沿河的玉米地。

當錢送到紅石寨，土匪們用秤秤過後，安排綁架吳山的那兩個男人送他回去。他們穿過森林後，在掛滿神符的桃樹下分手，叼着銅嘴煙斗的那個土匪喜歡這個反應慢半拍的男孩，往男孩口袋裡塞了一塊易黏的米糖，叫他往前走不要回頭。那棵桃樹上的面孔跟如今一樣，沒有睜開眼睛。男孩沿着小徑回到房子前叩響房門，在家人面前，他彷彿甚麼也沒有發生似的，面無表情，任由母親摟着自己脖子哭泣，他只是回答：「不要摟這麼緊，你的簪子紥到我了，我透不過氣。」

對於這件七十年前的往事，吳因只是大概瞭解，他連吳根水和吳保生誰是自己曾祖父都分不清楚。他無意將家族現在的蕭條歸咎於過去的祖先，那會證明自己是一代代人愚昧的最終後果。找到火槍後，他覺得自己在這裡要處理的東西基本處理了，接下來只要將房子賣掉，他就有錢在城市裡換一輛高檔汽車。他中意城市的理由是，生活是流動的而非凝固的，人來人往，永遠不會對其感到親密，只是感到陌生。

城市與故鄉，他已經不知道去哪邊是回去，去哪邊是離開。他走到臥室裡撿起狐狸送的鷓鴣，感覺不到上面的體溫了，沾在羽毛上的血漬早已乾結，但牠看上去像睡着了。他找來鋤頭在遠處的荒草地上挖出不深的坑洞，將屍體掩埋，上面放置了一塊石頭。然後按照葬禮的儀式三鞠躬，他嘆口氣說：「我未殺你，你卻因我而死。」

蛐蛐們的鳴叫本來沒有顏色，可在吳因眼裡黃昏被塗抹了一絲黑色，遠處，在玉米地裡覓食的一群鴿子突然集體起飛，像是往天空墜落一般。對於正在接近的東西他缺乏警惕，正如那隻狐狸所言，他沒有存在感，動物們察覺不到他。同樣，他沒有感知能力，察覺不到別人。這引申出一個問題，不愛別人也不被別人愛，不恨別人也不被別人恨，處在邊緣上，他真的活在這個世界上嗎？

他的解釋是──我沒有靈魂，一個軀殼而已。極其完美的答案，就像一個人犯下血案後說──我是一個瘋子。

夜裡蛐蛐們依舊鳴叫，當敲門聲響起，在黑暗中睜着眼睛的吳因首先想到從地下爬出的鷓鴣，然後想到借東西的狐狸，然而他都猜錯了，當他打開門時，手電筒的光直接照在一個歪着脖子正在吐出泡泡的男孩身上。對方挎着蔴布書包，一隻腳上沒有穿鞋，過了好一會兒才開口：「能不能把油燈移開呢？太刺眼了，請問你是⋯⋯」

將手電筒轉向遠處的樹枝後，上面的貓頭鷹驚恐地飛走了，吳因沒有直接回答：「能否告訴我你為甚麼在這個鐘點來這裡嗎？」

男孩回答：「這是我家，我是吳山的靈魂，我要回到自己身體裡面去，這樣說可明白？」他的話語顯示出與年紀完全不符的深沉。

「不是很明白呢。」吳因搖搖頭：「換誰也不會明白的。」

隨着風的呼吸，房子裡傳出了一下下開關門的聲音。男孩撿起一根枯枝，在地面畫圈：「是這樣的，在放學回家的路上我被綁架了，家裡人花了一百銀元贖我回去。在回去的路上兩個土匪不停跟我講我聽不懂的笑話，在經過一片森林的時候我看見了一隻綠色蝴蝶，我着迷了，於是脫離身體追了上去，牠總是在我快要追上的時候加速，在我快要放棄的時候減速，在一個分叉口，綠色蝴蝶分成兩隻，一隻黃色蝴蝶和一隻綠色蝴蝶，往不同方向去了，我不知道該去追哪一隻。停在原地哭了起來，暗處的動物也笑話我。我在樹木會移動的森林裡迷路了，直到現在才走出來，不知道過了多久。那種變色的蝴蝶，叫混合蝶。

你吃過加蜂蜜的米糖嗎？叼着煙斗的傢伙給我吃過⋯⋯」

「吳山是我的祖父，他前段時間去世了，他被綁架是七十年前的事情。」吳因看着男孩畫出的不規則圓圈說：「出於直覺，我認為你跟我的祖父截然兩樣，說不出來怎麼回事，起碼站在你身邊不會覺得冷。」

「我不知道自己在森林裡待了多久，感覺待了一天，不過是非常漫長的一天，長到我變成了現在這樣。」男孩悲傷起來，低頭看僅剩的一隻鞋子：「那跟我見過面的家人都去世了，我認識的人都不復存在了，這裡不再是我的歸宿。」

「是的。」吳因不知道如何安慰對方，他仰視天空的星星：「我想我找到這個家族為甚麼會變得如此，我為甚麼會變得如此的原因。」他想，一個沒有靈魂的空殼回到家裡，照樣生活下去，從學校畢業，找門當戶對的女人結婚生子⋯⋯跟正常人無異，這說明甚麼呢？說明人不需要靈魂，只需要慣性也能毫無違和感地生存下去？不是出於感情而是出於需要行動，一切像是機器般運作，動物性的本能支配了一切。冷漠，從失去靈魂的祖父身上遺傳到他身上，這是種通過血緣關係傳播的疾病。

說完不等男孩回答，吳因跑回房間裡，拉開一個抽屜找到祖父小時候的黑白照片，的確和男孩一模一樣。他顫抖起來，自己卻不知道是因為恐懼還是興奮，一張照片從他手中滑落到地面上。毫無疑問男孩來晚了，遲到了整整七十年，原本屬於他的軀殼已經燒成骨灰，從任何意義上來說都無家可歸，是一個野鬼。

「是的，人沒有靈魂也能活下去，只是沒有活着的實在感。」男孩也走到了房間裡，蹲下撿起那張照片：「真懷念呢，這個房間以前是我父母的臥室。」

「我祖父用最溫柔的方式折磨死了周圍的人，我活了下來，因為我比他冷酷。」吳因從男孩手裡接過照片：「或許這個倒霉的家庭會在我身上終結，吶，你沒有軀殼而我沒有靈魂，接下來你要做甚麼？」

「打住，你把我看成想奪取軀殼的惡鬼了。」男孩說，他並沒有那麼深的執念，回到軀殼裡固然是他的目的，可是軀殼沒有了的話他會換一個目的，畢竟他不是寄居蟹：「我不需要你的身體，實際上我是你祖父，可我們都想無視這點。另外，你為甚麼會認為自己是沒有靈魂的空殼？」

「我自殺過一次⋯⋯我是用鉛筆刀割開手腕，再浸入裝熱水的臉盆裡，但是失敗了，祖父及時發現將我送去了診所。從昏迷中醒來，我便意識到雖然自己沒有殺死身體但是殺死了靈魂，非常直接的感覺。」吳因說道，他聞到房間裡殘存的蚊香味：「沒有了軀殼，你現在的目的是甚麼？」

「你的靈魂並沒有死呢，只是沉睡了而已，或者說停止成長了。」男孩認為，靈魂和軀殼並不一定是靈魂支配軀殼，也可能相反，這取決於哪方的力量比較強，二者的關係不像騎士和坐騎般絕對。男孩看到了吳因的行李，他困惑地回過頭：「你打算離開這裡嗎？」

「是的，來的同時也買了離開的車票，後天我就回城市裡去了。」吳因回答。

「你剛剛問我現在的目的是吧？我現在想打破這裡的監獄，釋放裡面的囚犯。」男孩踮起腳，這樣才能勉強夠到窗台邊上的煤油燈。

「監獄，你是說穀倉嗎？」吳因問道。

男孩用抽屜裡的一支粉筆在地上畫出三角形，然後將煤油燈放在上面，他關掉電燈，再用火柴點燃煤油燈。房間裡出現了吳因搖晃的影子，但是沒有出現男孩的，這下吳因才意識到男孩沒有影子。男孩從書包裡取出一片桑葉放在那個高大的影子上，影子像液體一樣渾濁起來，吳因意識到自己無法動彈，連轉動眼睛也不行。

當影子泛起漣漪，男孩伸手進去攪拌，上面出現黑色的泡沫。

「不，你自己就是監獄，囚禁靈魂的監獄，我要釋放你的靈魂。」男孩用低沉的語調說明：「在對抗自己祖父的過程中你變得和他一樣，或許這樣正合他心願，你作為繼承人繼承了那份冷漠。像是壞掉的容器封印了原本的靈魂，軀殼在上成了騎士，靈魂在下成了坐騎。這個世界上二者之間的關係有無數種，沒有絕對的定論，現在我要放走你的靈魂！」

影子的表面開始浮現別的東西，男孩從裡面拽出了另一個男孩，再度可以活動的吳因發現自己的影子消失了，但他更在意的是那個原本藏在自己影子裡的男孩，他知道那是試圖自殺時自己的模樣，他的靈魂一直處在那種狀態。吳因說：「你要離我而去了嗎？」

「是的，沒有靈魂不是你的願望嗎？現在真的實現了，你將沒有苦惱、沒有快樂、沒有悲傷，也就是沒有感覺地活下去。現在有人幫我越獄，從你這個冷漠的監獄裡逃走！」他的自殺讓靈魂停留在割開手腕時的狀態，因為他是個受損的容器。現在，兩個男孩一前一後往外面跑去，吳因跟隨着，凝視他們在淡藍色的月光下跑過荒草地，跑過古舊的破廟，在遠處彷彿漂浮起來，起初像螢火蟲，後來像星星。

「他不願意跟我一起墮落、衰老、腐爛。」吳因停下腳步，他缺乏強烈的動機繼續追下去，畢竟他清楚軀殼和靈魂是誰先背叛了誰。他的手臂被草葉割傷了，可不知道該如何反應，是哭泣還是微笑。他轉身往房子走去。不記得是莫泊桑還是契訶夫說過，既然安排了一把手槍出現就要射出子彈──可是他找到了火槍，它卻沒有起任何作用，不是所有的起因都會產生結果，不是所有的結果都能追溯起因。

他一步步走近穀倉，他要把自己關到裡面去，在黑暗中閉上眼睛。