李雨潭：一個人就是一場新冠

當日本的新聞報道每天新冠患者新增達到二十萬人以上的時候，我就知道這一次，是真的逃無可逃了。

這兩年，為了逃避新冠，或者說，為了最大化地推遲罹患新冠的時間，基本上每天都呆在家中，放棄了百分之八十以上正常的社會工作和社交活動，任由自己胖得像塊發酵的麵團。居家躲病毒的過程中開拓了一些偏於安靜的全新工作，但也退化了不少原來的社會功能。

人是生來就喜歡群居，也需要在群居的環境中去發展自己的各項功能，並完成經濟活動的動物。 這兩年，因為對於疫情的恐懼，選擇了居家蟄伏，把可以避免的社會活動减少到了極緻，最後發現，就像那個經典的樓上只掉了一隻鞋子，一直沒有掉下第二隻鞋子，導致一直提心吊膽，睡不着覺的故事一樣，在一切塵埃落定之後，終於舒了口氣：真好，該來的總算來了。遲早都要來。晚來好過早來。來者皆是客。既來之，則安之就好了。

見到三十九點九度體溫計的那一刻，無需檢測，心裡立刻就知道自己鐵定中招了。這是一種流亡者終於見到殺手的默契：嘿，你終於來了。我等你很久了。

對於如何應對新冠這件事上，兩年裡已經儲備過很多認知資料了。手起刀落查詢醫療機關號碼，聯繫到最近距離可以做檢測的醫院，在不能乘坐任何公共交通工具的情況下前往。

到了醫院大門，被通知不能進入，只能在外部小花園一個指定的地方等候。置身於三十四度高溫下的弄堂口，吹着凜冽而浩瀚的海風，渾身在高一陣低一陣，貓一陣狗一陣，冷一陣熱一陣冰火兩重天的刺激中，承受着體能上前所未有的折磨。

拚命喝水，是緩解焦慮唯一的方式。

雖然已經知道在2022年的7月，病毒已經逐步趨弱，甚至也不會傷及心肺，整個過程就跟感冒症狀接近，但針頭真正紥到腳背那一刻，才知道，在心理壓力方面，其實還是比罹患常規感冒難受的。

先是高燒。然後渾身疼痛。最後是咳嗽。嗓子倒是沒有疼。

吃了一次普通的退燒藥也就好了。

喝了四天止咳藥水咳嗽也好了。

到第六天開始基本就是無症狀。

在上海一線做醫生的朋友說，轉陰過程要多吃蛋白質：鷄肉、魚肉、大豆、豆腐、鷄蛋、牛奶、蔬菜、水果。鷄蛋基本上一天要吃到四個，牛奶也要加倍喝，清水更是沒有停過，不是在喝水的過程中，就是在喝水的結果裡。據說這樣才能加速抗體的生成和排毒。

聽話照做的結果就是，果然很快所有的症狀都沒有了。整個人呆呆地躺在牀上，完全就是坐月子。

由於感染病毒的人太多，區域內的療養所沒有位置了，加之我並不屬於高危患者，所以就選擇了在宅療養。

獨自一人囚禁在臥室裡，完成十天隔離，無論是否轉陰，理論上都可以自由活動了。家人被要求居家隔離觀察一週即可。雖然家中有兩層半樓，但要想做到完全的隔離，是不可能的。於是整個空間裡充滿了消毒水的味道。凡是我經過的地方，就會被狠狠地毒殺。

女兒和我在兩隔壁的房間裡視頻。

我的貓悲傷地望着我。因為在她「喵喵」叫着跑向我的時候，為了害怕傳染她，再被她交叉傳染，我掉頭就跑。

一個人就是一場瘟疫。

我的貓沒有能力和我視頻。也沒有辦法理解她所受到的冷落。

不能擁抱我養了十六年的貓，是新冠過程中最大的折磨。

猶如懷孕期間不能喝可樂，是當時最大的折磨。

一日三餐變成了四餐、五餐。

一有時間就給自己餵食。

因為身體需要。蒸上三個鷄蛋羹，是一餐；煮上一碗蔬菜肉末粥，是一餐；便利店買上兩盒牛奶，一小塊魚，鹵兩塊豆腐，配一碗米飯，又是一餐；熬一大鍋鷄湯，放在臥室的門口，還是一餐。吃來吃去都差不多，感覺日子每天起來都是一樣的。

女兒還小，老公一個人承擔了既當爹，又當媽，還要當保姆，同時要在家遠程辦公的角色。

成年以後生平第一次，過上了衣來伸手，飯來張口的生活。

患病後期身體上也並不難受，就是躺在牀上無所事事悶得慌。

每天早上和區域醫療機關在Line上發來的機器人對話，機械地匯報自己的體溫、血氧和是否有異常症狀。跟完成任務一樣。之後就是無窮無盡的空虛。一種躺在深海

海底茫然不知所措的失重感。覺得自己沒有社會功能，整個人都給廢了。打開窗戶看看外面，有種洞中方七日，世上已千年的滄

桑感。

除了刷劇和看新聞，沒有任何動力去工作――並不是真的不能工作，而是一種心理層面的縱容感：我都得新冠了，再不好好休息，會落下後遺症的。

隱形的恐懼和對自己的縱容像另一種看不見的病毒，牢牢地禁錮着自己的身體，心裡總是有個聲音在說，想辦法睡覺，多睡一小時，就會好一點；想辦法多進食，蛋白質就是最好的藥，多吃食物一小口，就會加速轉陰一大步。

終於到了第十天，老公從藥房裡買來了抗原檢測。複查兩次，都是一條槓，知道自己正式獲得自由。

彷彿稀里糊塗到哪裡走了一遭，這事兒莫名其妙也就過去了。

原本在朋友圈說了會好好寫寫新冠日記，結果發現也沒甚麽好特別記錄的。

但還是聯繫了知名的華人中醫，拿了一些中藥，希望可以改善體質，預防後遺症和併發症。

七天之後，複咳。吃藥無果。

到醫院拍片，一切正常；抗原複查，一切正常。但就是咳嗽不止。醫生說是症狀的延續。周圍得過新冠的朋友說或多或少都有掉頭髮、陣發性咳嗽、乏力等後遺症。如果拖上一年都是如此，大概也就是所謂的長新冠了。

面對這樣的情況也沒有更好的應對方式，唯有調整飲食結構和作息時間，加强免疫力。上呼吸道細胞受過病毒的攻擊，肯定是需要好好修復一陣的了。作為一個新冠疫情尾聲的參與者，深感自己沒有被時代遺忘，排排坐，吃蘋果，你一個，我一個，早晚都會輪到我。

再過了一週以後，微信上諮詢我的人就多了，諸如你當時得病多久好的？過程中吃了甚麽藥？要注意些甚麽？

一夜之間，我所認識的華人朋友全部都得了。

拖家帶口，無一倖免。

我成了前輩。

和一個工作上的夥伴說，我剛得完新冠，雖然已經轉陰，但為了以防萬一，我們還是晚些再約吧。

對方回，沒事，我也剛得，我全家都剛得，我同事也得。

見就見吧，誰也不嫌棄誰。

天下新冠一家親，再過些時日，估計沒有得過的反倒是異類了。

就像我一針疫苗都沒打過，屬於異類一樣。