全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

盛林:愛的故事

主欄目:《香港文學》2022年8月號總第452期

子欄目:散文

作者名:盛林

愛的故事是美的,也是不可思議的。

世上有千千萬萬不可思議的故事,愛的故事是最不可思議的。

 

一場颶風,帶來了一天一夜的強降雨。

院子又漲水了,積水半米高,漂浮着樹枝、落葉,漂浮着司空見慣的垃圾。

我走進水中,搶救溺水的小毛雞,牠們的母親正在哀嚎。

忙碌時,又見漂來一樣東西,褐色、圓形、立體,像是一團草,在水面一起一伏。

「草團」到了我跟前,我看清了,不是甚麼草團,是螞蟻們的身體。

難以計數的螞蟻,嘴咬在一起,腳勾在一起,腰纏在一起,凝成了一團,宛如一條「浮船」。「浮船」結構緊密,但並非靜止,螞蟻們在流動,就像流動的水,上面的往下流,替換底下的夥伴;底下的往上流,喘口氣後再往下,換出另一批夥伴……

螞蟻們頻頻換崗,互相支撐,穩住了「浮船」,乘客們安然無恙。

乘客是誰呢?是螞蟻蛋,也許還有蟻王。

密密匝匝的蛋寶寶,平躺在「甲板」,躺得舒舒服服,似乎甚麼事也沒發生。

蛋寶寶白花花、胖乎乎、亮晶晶,漂亮得像雪天的雪子。

洪水中,螞蟻們還在奮鬥,分成幾路縱隊,用力游泳,口銜螞蟻蛋。登上「浮船」後,牠們不再離開,成為「浮船」的一部分,順水漂移。

成千上萬隻螞蟻,用肉身拼成愛的方舟,拯救了成千上萬的孩子。

我抬頭看去,洪水中,「螞蟻船」比比皆是,牠們承載着螞蟻蛋,左滿舵,右滿舵,越過激流,躲過障礙物,遇到土坡就拋錨泊船,眾螞蟻肩扛手提,轉移螞蟻蛋……

這樣的場面,若非親眼所見,我哪裡想像得出來!

那麼,小小螞蟻,怎麼懂得利用浮力對抗洪水?

牠們又是如何設計、規劃、指揮、合作,完成一次氣貫長虹的救生行動?

雨還在下,水繼續上漲,水面又漂來一些東西,牠們褐色、圓形、立體,像一團團草葉。

是的,我已知道那是甚麼。

 

我家居於鄉下,大黃蜂無處不在。

大黃蜂的巢穴出現在樹梢、房頂、屋簷下。

蜂巢們高高掛起,像高高掛起的小燈籠,仰望它們,就像仰望星辰。

蜂巢的材料,大多是碎木屑,建築並不豪華,輕輕薄薄,像一朵樸素的小紙花。

蜂巢由重兵把守,衛兵們貼着蜂巢站崗,或繞着蜂巢飛行,飛行時翅膀平放、細腳垂下、臀部翹起,嗡嗡地吹着警笛。

對於黃蜂、黃蜂巢,我哪敢打擾,只能低眉順眼,敬而遠之。

所以,我從沒看清過大黃蜂,也沒看清過蜂巢的內裝修。

有一天,機會來了,屋簷下的蜂巢冷冷清清,沒見一個衛兵。我搭好了梯子,悄悄上去,想看一眼巢穴,看一眼就撤。哪裡想到,人還沒挨近,有黃蜂殺將過來,我滾下了梯子。

老骨頭沒摔斷,腦門上留了幾個大包包。

我以為無人監視,其實我在監視之中,大黃蜂看着我。想到《1984》的名言:「老大哥看着你!」從此不敢胡亂窺探,連窺視心也不敢有,老大哥看着你啊!

直到有一天,這樣的格局打破了。

那天,飛來一隻大黃蜂,貼着玻璃窗蹓躂。玻璃窗對着餐桌,我正在用早餐。

大黃蜂走着轉着,抖着小腳丫,彷彿進行着某種測量,然後若有所思地飛走了。

大黃蜂第二次飛來,銜來了一嘴木屑,拌着口水,塗在了玻璃上,開始築巢了。

大黃蜂的築巢過程,就像我們女人織毛線,起針、編織、織出長度、織出花形、收針……

幾天後,玻璃上出現一朵小紙花,花臉朝下,花瓣捲起,有四五個花洞,這就是巢穴。

幾天後,大黃蜂往巢穴放蛋,放完蛋繼續搞基建,擴大嬰兒房的數量。

又過了些日子,第一批蜂寶寶問世,是些肥胖的小蟲子,倒掛在蜂巢上,我着實擔心,怕蟲子們掉下地,摔個鼻青臉腫,豈不慘也。

當然,這樣的事沒有發生。

原來,蜂蟲的尾部有掛鈎,掛住了巢穴,就像衣服掛住了衣架,萬無一失。

這一枚鈎子,是黃蜂媽媽送給孩子的第一件禮物。

又過些日子,巢穴封口了,蟲子被封在了裡邊,像被封住的秘密檔。

這時的蜂巢,不再像一朵小白花,倒像是結了果子的小蓮蓬。

這時的黃蜂媽媽,不再被嬰兒事務牽絆,又開始織巢,她想有更多的孩子。

有一天,小黃蜂破繭而出,穿着醒目的黃背心。這件黃背心,是媽媽送孩子的第二件禮物。

看見這件黃背心,人們小心走路,或繞道而行,誰也不想出個「交通事故」。

據說交警的黃背心,路工的黃衣服,公路的黃線條,以及種種黃色警示,創意來自黃蜂。

另外,小黃蜂的屁股攜帶毒針,這是媽媽送的第三件禮物。

幾個月過去了,玻璃上的蜂巢越變越大,沉沉甸甸,像身子笨重的向日葵。

我盯着蜂巢看,天天看,彷彿在看美劇,一集也不肯拉下。

我終於看清了蜂巢,看清了黃蜂的日常。黃蜂的日常,與人類一模一樣,做工、養兒女、吃三餐、享受天倫。

不同的是,人的尾部無針,不會飛,不會織巢,這些事上,人得拜黃蜂為師。

當然,這不是故事的結尾。

有一天,暴風雨來了,蜂巢在玻璃上搖曳、顫抖,像一片可憐的樹葉。大黃蜂全部歸營了,牠們撲在蜂巢上,護住了蜂寶寶,再沒離開,像被膠水黏住一樣。

忽然,又一陣狂風吹來,吹得窗子「哐哐」響,「忽」一下吹走了蜂巢。

我的蜂巢消失了,消失在風雨中。玻璃空了,只有眼淚一般的雨水。

當然,這也不是故事的結尾。

風暴雨過後,我出去找,找了許久,找到了那枚蜂巢,它掉在了水溝裡。

我湊近去看,看到驚心一幕:蜂巢底部黏滿了黃蜂,牠們泡在水裡、托着蜂巢,全死了。

大黃蜂托起蜂巢的樣子,讓我想到洪水中托起螞蟻蛋的螞蟻們。

我知道,螞蟻、黃蜂不會死在水中,除非牠們願意去死,為了某個理由。

這些從容赴死的大黃蜂,理由一定是強大的、不容阻擋的。

但我想不明白,風雨那麼大,吹倒了樹木,吹破了房頂,怎麼沒把大黃蜂吹散呢?

或許是吹散了,大黃蜂又找到了自己的蜂巢?牠們記得蜂巢的模樣?牠們聞到了蜂寶寶的氣味?

平生第一次,我撫摸了大黃蜂,輕輕地,手尖劃過那件黃背心。

我捧起那枚蜂巢,掛到了橡樹上,用鐵絲好好固定,加了一層網,誰也傷害不了。

幾週過去了,有一天,蜂巢空了,破繭而出的小黃蜂,飛走了。

牠們會像媽媽那樣,找一個好地方,銜一嘴木屑,打一個地基,織一個巢穴,形狀像朵小紙花。

這才是故事的結尾。

 

麻雀在花盆做窩,保密工作極好,我去澆水時,鳥媽媽從葉間飛出,我才看到了鳥窩。

鳥窩裡有四枚蛋,橢圓形、銀白色、有好看的雀斑。

過了些日子,我過去偷看,看見了一堆沒毛的孩子,牠們向我討吃,一起張開嘴巴。

牠們是世界上嘴巴最大的嬰兒。

有一天,我又去澆水,撞見了我家的老貓,牠蹲在花盆前,盯着鳥窩,目不轉睛。我大叫一聲,想阻止一場殺戮,但為時已晚,老貓跳起來了。

小鳥的命運似乎已成定局。

但是,就在這個瞬間,鳥媽媽扭轉了乾坤。

鳥媽媽衝出了鳥巢,重重跌倒在地,翅膀撲騰着,站不起來,似乎傷得很重。

貓立刻轉身,撲上去逮鳥,卻沒逮到,鳥掙扎着跳開了。貓緊追不捨,那鳥斜着翅膀,一瘸一拐,向着密林逃跑,不見了蹤影。

貓沒捉到鳥媽媽,也忘了鳥寶寶,管自己找地方睡覺去了。

沒過多久,鳥媽媽飛回,叼着綠色的蟲子,潛入草窩,哄孩子去了。

我看呆了,小小麻雀,怎麼知道使用「苦肉計」和「調虎離山計」呢?

由此想到母雞。老鷹捉小雞時,母雞為讓孩子脫險,也會使出全身解數。

老鷹來了,母雞大聲報警,小雞們散開、趴下不動。與此同時,母雞尖叫、轉圈、刨土、揮翅膀、羽毛豎起,施展着罵陣、迷魂陣,搞得老鷹心煩意亂,思想開小差,錯失捉小雞的時機。

這個真實版「老鷹捉小雞」,若非親眼所見,我哪會相信呢?

我還聽過一個故事,是公公講給我聽的。

我公公有個大農場,有一段時間,農場裡鬧郊狼,咬死了幾隻羊。我公公決心懲處郊狼,埋了野獸夾子,敬候郊狼。

有天晚上,郊狼被夾住了,吼叫了一夜。

第二天一早,我公公拿着獵槍,準備結果郊狼,過去一看,鐵夾上只有一條腿,郊狼逃跑了。我公公氣得要命,順着血迹,找到了郊狼,那狼躲在樹叢,鮮血淋淋,在給小狼餵奶。

我公公明白了,郊狼咬斷大腿,只為了回來奶孩子,牠不想讓孩子餓着。

我公公舉起的槍又放下了。

這個故事讓我毛骨悚然,同時陷入思考,如果我是郊狼,我會怎麼做呢?

我想,我也會咬斷大腿的,這樣會很疼,興許會丟了命,但我會這樣做,因為我是母親啊。

女人是軟弱的、膽小的,但母親是堅毅的、無畏的,無畏到難以置信的程度。

 

還有一個故事,發生在女鄰居家。

女鄰居家有火雞,我家有土雞,她來我家看雞,我去她家看火雞,結下了友誼。

有一天,女鄰居告訴我,九歲的老火雞抱窩了,肚皮下有八隻蛋,二十六天後有小火雞了。

我向她提出要求,送我一隻小火雞,我想養火雞。女鄰居一口答應。

二十六天後,我跑去抱小火雞,女鄰居卻說,還沒呢,再等幾天。

幾天後,我又去抱小火雞,女鄰居說,還沒呢,再等幾天。

結果,我足足等了兩個多月,老火雞還沒弄出小崽子,肚皮下面無聲無息。我們明白了,老火雞老了,不中用了,牠的蛋並沒有受精,是廢蛋。

但老火雞不同意我們的判斷,她繼續留在產房,守着廢蛋,像守着珍珠寶貝一樣。

日子一天天過去,八隻火雞蛋發臭了,氣體膨脹,一隻隻炸開,臭氣幾米外都能聞着。

某一天,女鄰居取走剩下的火雞蛋,為了讓老火雞幡然醒悟,結束做媽媽的夢想。

老火雞卻不為所動,繼續蹲在產房,彷彿肚皮下面還有蛋似的。

老火雞為了得到寶寶,廢寢忘食,瘦成了皮包骨,這樣下去可怎麼好。

我靈機一動,從家裡抱來一隻小毛雞,放到老火雞肚皮下,希望牠帶着孩子離開產房。

這一計不靈,老火雞沒離開,也沒趕走小毛雞。小雞鑽到她的翅膀下,認了乾媽。

小毛雞對老乾媽很親,但老火雞心裡清楚,娃是別家的,她想要自己的娃。

有一天,我與女鄰居合力,把老火雞拖出產房,拖到草地上,強迫牠吃草、運動。老火雞哪裡肯依,發起瘋來,見狗追狗,見樹撞樹,弄出一身血,又跑回了產房。

我們覺得對不起老火雞,老火雞沒有錯,牠只是想要孩子、想做媽媽,如此而已。

結果,女鄰居上網,買了三隻受孕的火雞蛋,鄭重其事地交給了老火雞。

老火雞喜出望外,用嘴給蛋寶寶翻身,「咕咕咕」與蛋寶寶說話,臉色好了,脾氣也好了。

二十六天後,三隻火雞蛋破殼,小孩子滾了出來,像三枚黃色的毛線球。

老火雞努力了三個月零二十六天,終於當上了媽媽!

老火雞如願以償,帶着孩子離開了產房,就像童話裡寫的,一家人過上了幸福的日子。

看着老火雞,我不禁想,如果沒給牠三個蛋,牠是不是還蹲在產房?再蹲三個月、六個月,蹲到死為止呢?

 

還有一個故事,不管我說給誰聽,誰都落下淚來。

在我們X鎮,有個女孩叫鳳凰,頗有名氣的流行歌手。

鳳凰歌唱得棒,人長得美,人品也極好,小鎮人都喜歡她,稱她為「小甜女」。

五年前,鳳凰結婚了,生了兒子,兒子金髮碧眼,長得像鳳凰,取名叫「L」。

L三歲時,鳳凰又懷孕了,她和丈夫舉辦了慶祝派對,我和先生也應邀參加。

在派對上,鳳凰的丈夫打破一隻氣球,散出了藍色的碎紙,眾人歡呼。藍色表明,鳳凰懷的是男孩。鳳凰和丈夫擁抱、接吻。

這是一個歡天喜地的派對,所有人都喝醉了。

但是,沒過多久,鳳凰病了,嘔吐、頭疼、無力,誰都認為是妊娠反應。

隨着胎兒的成長,鳳凰的反應越來越重,去看了醫生。

醫生檢查後,告知了結果:鳳凰得了原發性腦癌,要中止妊娠,馬上手術。

這真是個晴天霹靂,把鳳凰打倒了,她痛哭了三天三夜。打掉胎兒,她萬萬做不到。

鳳凰冷靜後,問了醫生,如果不做手術,讓胎兒與腦癌共存,可以嗎?

醫生說,這是極大的冒險,說不定母子都不保。

鳳凰說,只要有一線希望,她也要試一試,如果失敗了,她願與孩子一起進天堂。

鳳凰的固執和勇氣,打動了醫生。

醫生們進行會診,制定了方案:切割部分腫瘤,不做化療,鳳凰繼續妊娠。

於是,鳳凰去了醫院,做了開顱手術,手術成功,切掉了部分腫瘤,保住了胎兒。

從此,鳳凰帶着腫瘤、懷着孩子,開始了辛苦、艱難、恐懼、憂心忡忡的日子。

鳳凰的事,鎮民們都知道了,大家打電話、發信息、捐嬰兒用品,為鳳凰打氣。

有一天,X小鎮舉辦紅酒節,我去參加了,在那兒看到了鳳凰,她站在燈光下,頭戴花冠,身穿紗裙,像天使一樣閃閃發光。

那天,鳳凰唱了老歌《You Raise Me Up》,歌詞大意如下:

 

我情緒低落時,靈魂是那麼疲倦

我遇到困難時,心是那麼沉重

我在寂靜中等到了你,你和我坐在一起

你鼓舞了我

我站在了高山之巔

你鼓舞了我

我行走在了波濤之上

我靠在你的肩膀

我變得堅強

 

鳳凰唱歌時,全場寂靜,靜得能聽到此起彼伏的抽泣聲。

鳳凰唱歌時,我的眼淚像線一般流,從第一句,流到最後一句。

鳳凰唱到了結尾,觀眾們揮舞手臂,一起唱:「You raise me up!You raise me up!」

鳳凰懷孕六七個月時,腦部腫瘤發展了,她又開始嘔吐、頭痛、抽搐。

醫生再次提出,中止妊娠,切除全部腫瘤,確保鳳凰的性命。

但鳳凰不依,她寧願自己死了,也不願中止妊娠,她哭着求醫生:「再等等,等等我的孩子……」

鳳凰懷孕八個月時,子宮出血,人發生了昏迷,被送進了醫院。

幾天後,消息傳來,鳳凰要動手術了,剖腹手術、開顱手術,同一日進行。這樣的手術難度大、風險大,世上也罕見,能不能成功,誰也不敢打包票。

X小鎮的人很害怕,怕鳳凰頂不住,怕胎兒出意外,怕母子雙雙不保……

鳳凰動手術這天,全X鎮的人為她祈禱。

這天晚上,好消息傳來了,鳳凰手術成功,腦部腫瘤全部切除,母子平安!

讓腦癌與胎兒共存,同一日做分離手術,這件不可思議的事,在鳳凰身上發生了!

……

那天,鳳凰術後醒來,看到了一個嬰孩,就在她身邊,長得像她,有一對蔚藍的眼睛。

醫生對鳳凰說,祝賀你,你又做媽媽了,你是了不起的媽媽。

鳳凰看着孩子,笑容像糖水一樣。

鳳凰和丈夫給孩子取名為A。

我寫這篇文章時,A兩歲了,健康活潑,像媽媽一樣愛唱歌,會唱《Jingle Bell》了。

這兩年,鳳凰做了化療,體質明顯下降,模樣也變了,老態了,臃腫了,頭髮掉光了。

鳳凰才三十多歲,就變醜了。

但她的歌喉沒變,還像金絲雀似的;她的性情也沒變,還是快活如風。

鳳凰唱歌時,常常帶着L和A,兒子們緊緊依偎她,彷彿她是一棵樹,他們是樹上的小甜果。

這兩年,鳳凰的故事從鎮內傳到鎮外,報紙也登了,標題是《愛的故事》。

大家都說,鳳凰憑藉母愛拯救了A,創造了奇蹟,是X小鎮的最美媽媽。

是的,鳳凰的故事,不管我說給誰聽,誰都落下淚來。

 

牽牛花的根被扯斷了,藤兒護着花,花兒還能開十天,並結出果子來。

仙人掌的果子帶刺,毒藤的果子劇毒,為了懲罰摘果子的人。

橡樹果、核桃果、巴西果、松果,堅硬如鐵,為了守護它們的種子。

椰樹的果子順水漂,蒲公英的種子風中飛,豆莢將豆子射向四方,柳樹送走滿樹花絮……為了傳播生命,求得子孫滿天下。

蜈蚣產卵,抱着卵子孵化,小蜈蚣出世了,蜈蚣媽媽還要抱二十天,抱到小蜈蚣獨立為止。

蜘蛛媽媽把自己液化,餵大了小蜘蛛。鱷魚一次產卵幾十枚,不吃不喝守七十天。

這些都是愛的故事。

愛的故事隨處可見,在屋簷下,在草尖上,在雨天,在風中,在家門口,在鄰居家。

 

愛的故事是美的,也是不可思議的。

世上有千千萬萬不可思議的故事,愛的故事是最不可思議的。


盛林 女,浙江杭州人,畢業於杭州大學中文系,長期在杭州日報工作,先後擔任記者、編輯、副刊部主任。現旅居美國德州休士頓,北美中文作家協會終身會員,紀實文學作家。出版《嫁給美國》《洋婆婆在中國》《因為愛,飛向美利堅》《騎越阿爾卑斯山》《生活本就是田園》《奇怪的美國人》《半寸農莊》等紀實文學著作。其中,《半寸農莊》獲第三屆三毛散文獎大獎。