劉荒田：洋朋友（二帖）

一    又「見」戴夫

1

又見到戴夫，以一種怪異的方式，在挪威郵輪公司屬下的「出走」（Getaway）號超級郵輪上。昨天登輪。今天整天在海上航行。我獨個兒在自助餐廳，揀一個靠窗的位置，悠然而坐，讀一點紀伯倫，看大量的風景。

「你們先去，我在這坐一會。」後面響起渾厚而略嘶啞的男性嗓門，地道的美式英語。不必回頭看就猜到，是一位和我們來自同一塊大陸的白種老紳士。怎麼有點耳熟？我警覺地自問。不經意地掉頭，他正在用小匙慢條斯理地攪着烏黑的咖啡。滿頭銀髮，純一不雜，被「鳳梨」狀的海浪襯着，閃着曖然的光。八十開外了，不胖不瘦，氣色極好。我暗裡端詳，似曾相識呢！是誰？又回味他的嗓音，遂肯定，從前不但見過面，而且算得熟人。我站起來，走近他，乾咳一聲。他面對我。

「先生，冒昧地打擾您，請問您是不是戴夫？」

他沒回答，微笑，凝視我。我提醒他：「康麗思」。

他兀地站起來，大叫：「我的上帝，你是雷蒙！」兩個老人擁抱在一起，互相拍打着背部，哈哈大笑。我把我的咖啡杯拿過來，與他面對面坐着。

「多少年沒見了？」

「足足三十六年！上一次在哪裡？在費爾蒙旅館的員工餐廳前。」我說，這一幕是記得清楚的。

他想起來了，回應：「就是就是。那是我最後一次走進費爾蒙。」

「然後呢？說說你的經歷。」我說。出於禮貌和對等原則，我先把自己這「三十六年」簡略地報告：離開「康麗思」後，在費爾蒙旅館幹了二十七年，2011年退休。

戴夫邊聽邊點頭。說起自己，離開康麗思以後，和太太一起經營餐館。先在舊金山灣區東部一個購物中心開。租期滿了以後，在太浩湖賭城內一家大賭場承包一個餐廳，直到2006年，老了，不幹了，在湖邊買了別墅，兩口子住，釣魚，蒔弄花園，冬天也去滑雪場，但不敢冒險……

一白人老太太急吼吼地進來，對他說：「走，差個搭子，你必須參加。」戴夫不情願地說，等等，我和老朋友聊得正高興。老太太嘻嘻笑着，對我點頭，解釋說：「以後有的是機會，對不對？」戴夫隨她到四樓的麻將房去了。連再見也來不及說。

2

1983年，我在「康麗思」餐館當練習生。戴夫是這裡的頭廚。他在奧利根州出生，父母是中學教師。讀完二年制社區大學的烹飪系後一直當廚師。他身高一米八五，挺拔，英俊，儀容整潔，性情溫和。我上班第二天，和他閒聊幾句，忽然發現，他和昨天看到的電視廣告裡的廚師很像，便問：「CNN一則廣告的主角是不是你？」他說，是啊！哦，明星在眼前。那廣告是這樣的：一個食客坐着試吃名叫「詹姆斯蘋果派」的糕點，一身雪白的廚師站在旁邊。食客吃了一口，稱道它的味道。廚師拍拍他的肩膀說：「你夠格當大廚了。」隨後把高高的白帽子戴在食客頭上。戴夫說，拍廣告片並不複雜，廣告公司的經理先和我聯繫，我答應了。一天趁餐館沒開門，攝影師帶來器材和幕布，佈置一個場地。他就「給食客戴帽子」的動作排練兩次便開機，半天拍完。「詹姆斯蘋果派」是老闆的朋友出產的，奉老闆的命幫忙，沒要錢。戴夫說，老闆待他不薄，每月的薪水之外，還送一個大旅館內的停車位，在那車庫停車，要四十元一天，他這樣作回報。

我常聽到廚房裡笑聲不斷，以為他是被生活厚待的幸運人。不料，一次工間休息，他和我對坐。他問起我的家人，我說有太太和兩個孩子。接着隨口問，你呢？他低頭喝咖啡，遲遲不答。最後，嘟囔一句：「All passed away。」我知道，「pass away」的意思是死亡。怎麼可能「全完了」呢？只好懂裝不懂，不敢往下說。

事後我向日裔侍應生洋子打聽。原來，五年前，戴夫上班時，位於利治文區的家起火。太太跑出，看兩個孩子陷在火海，衝破旁人的阻攔，重新進內尋找，結果全出不來。遭此慘變，戴夫崩潰了。康麗思的侍應生中，有一位是戴夫太太的閨密，也來自韓國，叫淑貞，比戴夫大五歲，守寡多年。她憐惜戴夫，一有機會就去陪伴，以東方女性的溫柔，攙扶他渡過難關，從中建立了愛情。奪命火災過去兩年後，戴夫和淑貞成為夫妻。我在康麗思上班時，淑貞已辭工，在一家韓國餐館當領班。是戴夫的主意，夫妻在一起工作，怕引起利益衝突。 

「康麗思」的員工，廚房部以白人為主，餐廳則全是亞洲人，二十多位侍應生，來自日本、韓國、越南、中國、菲律賓，清一色的資深女性，沒有四十以下的，最老的是日本大阪來的由乃和北海道來的真由美，分別為六十三歲和六十歲，都是餐廳從開張就進來的。戴夫是這群女子中的「賈寶玉」，她們逛街時，總「順便」買圍巾、襯衫、襪子送給他。又因為戴夫是共同的好友淑貞的丈夫，舉動不能過分，止於淺層次調情。戴夫熟知女性的小心眼，不敢對任何一位給予特別待遇，以保持微妙的平衡。

3

我在康麗思幹了一年多以後，轉到費爾蒙旅館的送餐部。因康麗思設在這家旅館裡面，它的情況我隨時瞭解到。我離開三個月後，一天餐期中，康麗思出了事故——排氣管爆炸。這家餐館煎牛排和龍蝦的操作檯採開放式，燃料不是煤氣或電，而是從夏威夷訂購的特級木炭。只有這種熱帶果木燒出來的炭，才能產生近一千度的火燄。煎板上方的巨大排氣管，多年來沒加清理，積纍了大量油脂，有一次被飛濺的火星點着，迅猛燃燒，引起巨響。雖沒出人命，但上了本地報紙。餐館閉門修理多天。重新開業後自然門可羅雀。戴夫負直接責任，雖沒受處分，但心裡很不好過。

三個月過去，我在員工食堂吃午飯，戴夫進來，把我邀去門外。他告訴我，他已辭職。我立即表示：「早就該出來創業了！」「老實話，要不是你鼓勵，我沒有這個勇氣。」是的，我在康麗思時，多次和他聊天，擺出他以及他太太的優越條件，結論是：必須豁出去。他說，已在海沃市一購物中心租下店面，開壽司館，眼下正裝修。我明白他的策略，雖然專業是西餐，但日本菜是最近的時髦，他岳家幾代在漢城開日本菜館，太太浸淫多年，有的是把握。我說，你們一定成功。

他有點難為情地說，我這次找你……裝修耗費巨大，錢用光了，能不能借，我付利息……我想也不想，說，沒問題，借多少我沒把握，但會盡力。明天我休息，我去銀行提款，後天這個時間在這裡見面。他眼睛閃着異樣的光，可能流淚了。美國人不興私人借貸，要借就找銀行。這次，他走投無路。

我冷靜下來，才想到難辦。移民才四年，頭三年攢下的一萬塊，因投資失敗，大半付諸東流。次日，趁太太上班，拿着活期存摺去銀行，全部提出。交給戴夫的是三千七百元現款，我抱歉地說，積蓄全在這裡了。他說不少，正好救急，匆匆告辭。回到家，我把事情經過告訴太太，挨一頓罵，沒作辯解，但心裡舒坦。

從此沒有戴夫的消息，沒打借條，沒有他的電話和地址，太太說：沒想到你蠢成這樣！我說，不過兩個月的薪水，這個虧吃得起。一年多以後，還是在員工餐廳門外，戴夫滿面春風，給我送來一張支票。「我太太特別感激你雪中送炭，非要我多給利息。」他說，「壽司館已開張，生意好得難以想像。」說完，趕回去主理廚政。

4

一別就是三十六年。……戴夫被白人老太太拉去打麻將之後，我躺在牀上，睜開眼，茫然對着天花板上微弱的天光。心裡滿是驚喜。最近老唸叨：不知戴夫怎麼樣，就來個不期而遇，在充滿詩意的波羅的海！再想，咿，有點不對勁。新冠疫情未見緩和，哪有可能乘郵輪？和他相對而坐，既沒戴口罩，更沒保持六英尺的社交距離。哦，是南柯一夢！

我搖頭，嘲笑自己的無聊。轉念一想，好人戴夫，前半生已把一輩子的苦受完。夢裡他沒有提及太太淑貞，她該八十五歲以上。願他們都安好！

二    「輪友」克文

陌生人見面，找一個具有共同興趣的話題，聊起來，是為交往的開篇。最便捷、常見的，是即景生題——「今天天氣」。魯迅老夫子似對此舉有微詞，在天氣後面加上「哈哈哈」，也許暗諷沒話找話的老套和虛偽。然而，它是屢試不爽的。即如這一次波羅的海郵輪之旅，我憑談天氣交上半個「輪友」。

那天，早上六點多就出發，離開挪威郵輪公司去年才下水的巨無霸「Getaway」號。從港口坐老式綠皮火車，呼哧呼哧三個多小時，抵達柏林，歸程依然。火車沒有空調，上午不覺異樣，午後的日頭卻毒辣起來，車廂內的溫度計顯示氣溫為攝氏三十四度。車廂裡盡是領略過柏林牆的遊客，我和老妻在兩張相對的雙人椅上的一張落座。對面是笑嘻嘻的老白人和他太太。面對面的姿態，不說說活是說不過去的。

「這麼熱！想不到！」我揩了一下額頭，說。

「哈哈，受不了啦？」老白人接茬。

「可不，我們來自四季清涼的地方，給寵壞了嘛！」

「哪裡？」「加州的舊金山。」

「哦，好地方，嚮往好久了！」搶話頭的是緊靠老白人的女士，全身上下都有雀斑，彷彿披上一層沾了芝蔴的粉皮，我早知道許多人喜歡雀斑，不可視為缺陷。

「你們來自……」

「佛羅里達，天天攝氏四十度，我們從那裡出逃，還是躲不過，哈哈！」他笑起來，窗戶怦然。這老男人生性詼諧，早上出發時他和我們同在一個車廂，也是這樣逗附近坐的人笑彎腰的。他脖子短得好像頭顱直接架在肩胛骨上，臉盤比普通人大三分之一，  一見難忘。

「佛羅里達的奧蘭達，可是退休者的天堂，早聽說了，不知還興旺不？」我說。

「一個樣。」他回答。

天氣談到這裡，差不多了，除非找到新話題。往下，各各可心安理得地打盹或看手機。然而我適時地有所發現——他穿短袖襯衫，露出兩隻異乎尋常地粗大的胳膊，身板也比普通人寬厚得多。「您一定是健身家！」我的語氣，不可置疑，讓他格外受用。

「哈哈！眼光不錯。」他的眉毛揚了揚，下意識地甩了甩右臂，肌肉震了幾下，舞台效果十足。「蜜糖，我們哪一天結的婚？」他擺開細說從頭的架勢。「4月22號。」太太說。

「對了，從1988年的4月23日，蜜月的第一天，我正式進入健身俱樂部，打造這個——」他亮出左右兩臂的二頭肌。我揣測，此公一年到頭，襯衫均以短袖為主。

我擺出「念彼殊殷」的姿態，懇切地說：「呵呵，遇到高人了！說說看，哪些訓練項目？」

「開頭仗着年輕，急功近利些，專注在舉重上。才一個月，量量臂圍，足足增加了五英寸，一路練下去，三年以後，我抓舉的成績一百八十公斤。」

「夠格入選舉重隊參加比賽了！」我誇張地讚嘆，心裡譏笑自己不擇手段，為了引起對方的談興，亂戴高帽。

他笑着說，那不行，我沒那個興趣，健身歸健身……知道不？世界冠軍是一個伊朗人，叫拉札拉維，人家抓舉的成績是二百六十三點五公斤。繼續談健身，過去，我一個星期七天，一天三個小時，下班以後就泡在健身房。我本來要問問他的職業是甚麼，插不上嘴。

最近十年，緩下來，一個星期去三天，每天一個半小時。槓鈴、單車、拉力器、仰臥起坐……各塊肌肉都得照顧到。他站起來，吸一口氣，把又寬又厚的腰板旋了半周，做一個健身表演的標準姿勢。我看呆了。嘆一句：「天！甚麼時候您才會變老呀？」

「猜我幾歲？」他得意極了。眼睛瞟了一下太太，太太以笑回應。

「五十以下，肯定！」

「六十四了！老婆五十八。」在我虛偽的「絕對不相信」的叫嚷中，他把妻子緊緊摟着。

我不必發一言，他滔滔不絕，越說，和我的距離越近。我成知心朋友了，也許。

說到動情處，他把花襯衫脫了半邊，讓我看頸部一處。那是刺青——一朵玫瑰。我說，好別緻！他說，這裡有故事。你細細看。我貼近，粉紅的花瓣，覆蓋着一個二十五美分硬幣大小的圓形傷疤。不難揣測，刺青和傷疤各有故事，合起來也許是傳奇。

他清清嗓門，要「細說出頭」。太太愛撫着他的臂膀，順便摸了摸那朵奇特的玫瑰。我豈能不浮想聯翩：車禍落下的，源於逞英雄式的冒險，健身房的事故，還是別的緣由？

他卻停下來，因為火車進站，停下。乘客都好奇地看窗外，他不例外。月台並沒有乘客或貨物上落。三分鐘以後，一輛渾身大紅的火車呼嘯而過。車窗外，依然是樅樹林，沿途就是這一種樹，不能不嘆服於德國人的死板。

列車開動。風景飛快旋轉。因為早起，他身邊的妻子我身邊的妻子都在打盹。我後悔沒有帶手機，若然，我就暗裡啟動它的錄音功能，把他的故事記下來。

他卻離座。不能怪他，這時，日頭從我們一側的窗子射入，他的座位首當其衝，他的額頭沁出汗珠。他是率直人，沒有對我解釋甚麼。站起來，轉移到遠處一張椅子去。我的胃口被吊起來，可是，很快釋懷。閒聊而已，中斷有何不可？

我意興闌珊，閉目養神。睜開眼睛，克文在那邊手舞足蹈，可見和新朋友聊得正熱鬧。克文的太太醒來了，我問了佛羅里達州退休社區的房價，她回答了，但談興不高。我知趣地緘口。

回到郵輪，一連三天，沒有看到克文。不奇怪，這艘郵輪號稱「移動的城市」，乘客超過四千，各自沉沒在人海裡。直到一天傍晚，我和太太去餐廳吃晚飯，在門口看到克文夫婦。他們的裝束教人發噱。太太是黑色低胸晚禮服，克文卻是夏威夷式襯衫加短褲，高跟鞋和拖鞋並排。我興奮地走過去，和克文握手，他盯着我，看了好一陣，想不起我是誰。我提醒他：記得從柏林往港口開的火車嗎？他說，哦，你是「中國人」！我頓感失落，我當時是把姓名告訴他的，他談話中多次叫我的名字。原來是過眼雲煙。

我忽發奇想，何不邀請他們和我們一起用餐，邊切三分熟的紐約牛排邊聊他的「玫瑰花傳奇」？我還沒開口，克文夫婦已隨帶位員走進餐廳，在靠窗的雙人桌旁就座。我不敢擾人清興。隨即記起美國的人情學——熱起來容易，冷卻亦然。比如，你和一位老美第一次見面，友情的溫度達到六十度。第二次，你以為有了鋪墊，可從六十度往上加，其實是枉然，必須從零開始。克文這次來，宗旨是慶祝和太太結婚三十週年，而不是廣交四海的朋友。

晚餐後，我和老伴在郵輪閒逛。中心舞台正舉行「伴侶舞蹈大賽」，淘汰已進入第二輪。克文和妻子在台上，隨着狂野的滾石樂瘋狂地跳。樂曲停下，他們手牽手下來，坐在我們旁邊的小圓桌旁。我連招呼也不跟他們打。為的是尊重。這時間，除了跳舞，哪怕是總統來電諮詢，他怕也要掛掉。

九天的郵輪之旅結束，我們排隊登岸。最後一次遇到克文。他和太太排在另外一側，和我們隔着大天井。我高聲和他打招呼。他認出我來了，笑嘻嘻地招手。我心裡好過了點，畢竟，他不算太冷。碼頭上，克文夫婦排着隊上一輛巴士，我們要登上另外一輛。反正有時間，我過去和他道別，他的記憶似乎復甦了，對我又熱乎起來。我說：「記得嗎？您欠我一點債呢！」他眨巴着藍眼珠，想不起來。我指了指他的肩膀，說：「玫瑰花傳奇」。

他搔了搔染髮水加工過的金髮，說：「對對，下次吧！」然後，擁抱，告別。

巴士開走了，克文在車上向我揮手。

解玫瑰花傳奇的懸念，有「下次」嗎？回答是肯定的：沒有。

而這樣的遠遊，毋論名城大都，寧靜鄉村；毋論風景如天堂，珍奇價值連城；毋論偶遇奇人還是一見鍾情，沒有例外地，是初見和永訣。一次過是宿命。克文於我亦然，所以，只算半個「輪友」。