譚健鍬：修史

林飆接到院長辦公室主任張令符的電話後，心頭便一陣緊縮。那張陰冷的臉像殭屍似的。那個被鼻音壓制得陰沉的嗓子，猶如混雜了無數泥沙。

一年前，林飆在夜班上收了一個九十歲的患者。肺炎。老人在傍晚入院，頭上套着VIP光環，因為他是山陰縣勞動局局長的父親，而局長更是石牌醫院院長陳極唐的好朋友！老人精神得很，不發燒也不咳嗽，僅僅是胸片提示「肺部感染」，交談甚暢。林飆就給他上了一瓶抗生素，靜脈滴上，夜間無事。清晨六點半，護士按醫囑給老人抽血，老人還合作得很。可半小時後，老人突然被發現僵直於牀。一杯水把牀單打濕，一摸皮膚，早就涼了。

時任醫務部主任的張令符徹查到底，他把下夜班回去的林飆喊來，又找了幾個科的主任，開了幾次會議。終於，林飆被認定業務水平不足，未能甄別病情輕重。好在並非服務精神欠缺，免於處分。但，晉升也迅速被擱置。

一年後，林飆走到74號會議室門口，心裡七上八下的。作為一個沒甚麼職稱沒有品級的醫生，在這樣高規格的會議室出現，合適嗎？這個樓層出入的都是穿着漂亮整潔白大褂的「醫護人員」，他們無需跟病人直接打交道，他們一天到晚唯一要做的就是開會，再開會。

門開了，張令符端坐中間，意氣風發，領帶筆挺，由於長期不再接觸臨牀一線工作，這位醫生的臉豐腴了許多。旁邊是三個女同事。

「這是康復科的胡蓮博士，這是後勤部的孫媛良技師。」張令符向林飆一一介紹。順帶說，旁邊穿便裝的是自己秘書小蔣。林飆只是木訥地點點頭，這些人與他的工作無關，沒有產生交集的必要。說實話，林飆在石牌醫院幹了十年，依然有很多同事似乎素未謀面，更談不上知道姓甚名誰。

張令符開門見山地說，醫院即將迎來創院一百二十週年紀念，院長和各位領導決定：編修石牌醫院院史！經過一年的籌劃，各個科室已經把文稿上交了，目前需要找人將那些文稿進行校對、潤色和補充，最好能把內容搞得豐富些。你們三位，是經常給報紙投稿的，相信你們的文學才能可以幫助醫院順利完成該項歷史性的重要任務。

張令符一邊說，小蔣一邊馬不停蹄地手寫記錄。林飆他們三個，當然是點頭同意積極參加。最後，小蔣當眾拿手機建立了微信聯絡群，把在場者都拉了進去。林飆分到的已打印文稿是門診部、外科、眼科、兒科、醫務部。他粗略看看，堂堂一個外科，不過四五頁的歷史，而醫務部則至少有三十頁之巨！難道，一家醫院與病人息息相關的東西不足掛齒，反倒是行政部門製造的繁文縟節才是歷史的主流？至於文字，皆粗糙生硬。

林飆心裡一陣酸酸的苦笑。他是最後一個走出會議室的。臨走時，張令符特意留下他單獨交流。

「去年的事，大家都知道了。常在河邊走，哪有不濕鞋？意外有時難免。你的態度很好。所以，我們不為難你。但，我也得照顧院長的面子，還有他的脾氣。今年吧，這件事搞好了，我一定保舉你，讓你當上主治醫生！」

林飆依然一陣哭笑，雖然隔着口罩無人能見，但他還是擔心眼神出賣了自己，乾脆沒有直視張令符。

石牌醫院並非等閒之輩，這所醫院由草創的中醫式廟堂發展而來，歷經一百多年風雨屹立不倒，中間有多少波瀾壯闊的歷史？當年一座小廟怎樣變成具有西醫技術的診所？又如何進化成中西醫結合的民營綜合性醫院？又怎樣在公立醫院環伺、市場競爭激烈的新時代，依然在山陰縣佔據半壁江山？參觀訪問者無不好奇而心嚮往之。可是，林飆不過就是其中一個打工者而已。就像一艘百年大船上一顆隨時可以替換的釘子。

門診部上交的稿件顯然是抄襲某本雜誌的。許多細節還模模糊糊。林飆給門診部主任發了信息，希望他把更詳細的資料找來，這是醫院的任務。不過，人家並不買賬，那主任說，自己很忙，無暇處理。自己的下屬和秘書也很忙。這事，還是你自己弄吧。

「醫院的早期歷史包括了門診歷史。那時候還沒有住院部，更談不上分科。石牌醫院是怎樣從一個中醫廟宇走向西醫診所的？這該往哪裡找資料？」

「這不是寫着嗎？魯迅先生到石牌醫院工作，開創西醫先河。」

林飆說，這也太空泛了吧？如此重要的一段怎能一筆帶過？然而門診主任乾脆就不再回覆他，彷彿掉進了另一個黑乎乎的世界。

無奈，林飆只好去醫院檔案館，從那些滿是塵垢的資料裡找蛛絲馬跡，可惜乏善可陳。又去了縣圖書館找，依舊兩手空空。林飆煩躁不安，他記得張令符說過，一定要把門診部的歷史釐清！雖然張令符不具備將軍那樣威嚴的眼神和語氣，可冥冥中，林飆不得不按着他牛叫一樣沉悶的聲音辦事。

群組發來小蔣甜蜜的提醒：下週五開一次例會哦，看看大家的進度。大家可要努力喲！一個笑臉再加一個彎肘加油圖案。胡蓮博士迅速回應：內科資料正在與科室助理校對中，進展順利，請領導放心！一定準時赴會！孫媛良技師也響應：目前已把膳食科的文稿修改完畢，正在看工程部的稿子，一定按時參加！

林飆心裡一陣着急，又苦澀難言。他坐在圖書館閱覽室滿頭大汗，捶胸頓足。今天原本是他的假期，卻還得處理這些所謂公事。管理員見了，問明來意，竟然靈機一動，給了他一線光明。

原來，山陰縣有一位著名的文史研究員，叫廖堯翔，年逾九十了。他的父親當年就是石牌醫院的集資創立者之一，聽說，當初魯迅先生的確來過石牌醫院，具體怎樣，也許這位廖老能知道。不過，他目前在石牌醫院住院，不知能否採訪到。

林飆大喜過望，立馬趕赴，找到正在療養的廖老，申明來意。這位風燭殘年的先生一邊吸着氧氣面罩，一邊斷斷續續地咳嗽咳痰，說話上氣不接下氣。林飆擔心勉為其難。好在，老人家對歷史傳承很是重視，他找出一本手寫的文稿，說自己曾記下家父當年的回憶，裡面涉及魯迅在石牌的事。文稿未來得及刊印，但內容可以讓林飆參考。

林飆感激涕零。他在廖老的病室之外花了四個小時，終於梳理出魯迅與石牌醫院的一段緣份。

原來，周豫才先生（那時還沒有魯迅的筆名，也可稱他樹人先生）東渡日本研習西醫肄業之後，1909年回鄉謀職。雖然，他沒有行醫的資格，但他的現代醫學基礎知識甚為豐富，同鄉得知石牌醫院正打算轉型，向西醫謀出路，拓展業務，急需人才，便將周先生引薦給石牌當醫學教員。雖然，先生沒有專門教醫學生的經驗，但半年時間裡，他的講課給當時處於蒙蔽愚昧狀態的山陰村醫們帶來曙光，那些珍貴的內容囊括了解剖學、病理學乃至醫學人文和倫理學、邏輯學。很多人受到啟發後，發奮讀書，銳意深造，終於成為當地醫療界的翹楚。

「可以說，周豫才，不，魯迅先生，在石牌醫院的歷史上佔據了重要地位，正是他的出現，給醫院，甚至給山陰縣的醫療衛生事業帶來新時代的光明，帶來無可爭議的開創性影響力！他的侃侃而談，他的嬉笑怒罵，遠遠超越了藥劑的效用，也不亞於任何一把鋒利的手術刀。」

歷史是別人提供的，評語是自己寫的。林飆讀着自己添加的評述，心花怒放，酣暢淋漓，彷彿自己就是太史公。末尾，他又忍不住加了一句：「魯迅先生是偉大的革命家、思想家和文學家，儘管他沒有直接投身醫療事業，但他的深邃思想和淵博知識早就穿越了知識與行業的藩籬，正是他基於醫學人文的循循善誘，為石牌醫院的現代化進程實行了奠基禮！」

那一刻，林飆的腦海中，魯迅先生正在講壇上對着石牌的村醫們口吐蓮花，背後便是一輪冉冉昇起的太陽。

歷史，終究是人寫的，重要的還是，勝利者或後代們寫的。不管這是拿給帝王看，還是拿給領導看，不都一樣？林飆滿心歡喜，成就感滿滿一懷。

當例會召開的時候，他已不像第一次那麼拘謹。

張令符看了門診部的修改稿，見歷史考證得如此詳細，文筆如此優美，醫院沾的魯迅光環如此輝煌，忍不住拍案叫絕。

「太棒了！真不愧是山陰縣徵文比賽冠軍的手筆！不過，這兒，還得加一點東西。」張令符扶了一下厚厚的眼鏡，指出了瑕疵。

「你看，歷任科室負責人這一欄，2000年至2005年，門診主任是王耀吳。」當初每一份稿件都缺少專門介紹歷史上主要負責人的段落，正是張令符英明地發現了疏漏。於是大夥又費了不少苦心，跑人事科又翻檔案館又找現任主任瞭解，忙得不可開交。

「這是我向人事科找到的資料，千真萬確。」林飆以為對方覺得失實。

「對，但是，當時陳極唐院長正在擔任院長助理，他分管門診部的事呀，所以呢，你應該在王耀吳後面加個括號，裡面寫上：陳極唐分管。這樣，不就完美無瑕了？」

林飆馬上心領神會。

這個時候，孫媛良技師抱怨道，她找了幾次膳食科和財務科的人，要他們提供準確歷任科室主任的姓名和任職時間，可對方總是搪塞，而且提供的資料，連現在的主任都無法說清對錯，人事科也沒有相關資料。大概當時覺得這些輔助科室不重要吧，檔案估計都銷毀了，或者根本就無需甚麽正式任命流程，只是口頭指定某人即可，那是上世紀七八十年代年的習慣。

孫技師今天沒戴口罩，露出一副哭喪的臉，她若不是這苦悶的表情，興許還算半個美女。

「丘青權。以前財務科真有這個人嗎？」張令符質疑道。

「沒人感肯定，是這個丘，還是帶耳朵的那個『邱』，是這個『青』還是帶三點水的『清』，也無法考證。這是老一輩口傳的，說這是第一任科室主任。」孫媛良無奈地說。

張令符不置可否。這次會議到底沒有提出完美的解決方案，只能先擱置。各人繼續完善稿件的潤色和校對。

這天晚上，林飆的微信收到交友請求。

「您好！林醫生，我是康復科的胡蓮。」

林飆當然沒有拒絕。兩人一番客套之後。胡蓮便說，她是住院醫生，剛來石牌工作，日後希望林醫生多教導。她還非常仰慕林醫生的才華，這次能一起工作感到非常榮幸。自己的稿件有時候不知道在文字的處理方面合適與否，必要時請林醫生一起斟酌。末了，她還說很想讀一讀林醫生數年前寫的《山陰賦》，要認真學習學習。

胡蓮把內科、婦產科、護理部、信息部的文稿一併發給了林飆，希望他有空先幫她改一改。

林飆被女生戴了高帽子，對甜膩的請求無法拒絕，更是一時興奮，便答應下來。那個晚上，他改稿子改到凌晨四點。第二天上班時直打瞌睡。

在接下來的一個禮拜，林飆重點處理外科的文稿。這篇本應洋洋灑灑的文章，卻草率得像乞丐嫁女兒，字裡行間寒酸得很。外科的業務量如此巨大，開展的項目如此豐富，工作量如此繁重，可筆墨之下卻恍如鷄肋。也許，人家真是太繁忙了，不屑於這些文人工作吧。

林飆找了幾次外科主任，通過電話，通過微信。可對方極其擅長耍太極，拖延戰術也運用得爐火純青，任憑林飆如何催促修改、提供新資料，對方就是穩如泰山，一動不動。林飆像老鼠拉龜，奈何不得。

最後，外科主任把任務推給了外科秘書。外科秘書再把任務推給了主動請纓的普外科魏利煌。這位醫生已五十出頭，職稱很高，本來對這種事情可以隔岸觀火，不過，他入職幾年而已，從廣東投奔到浙江山陰縣。為了盡快在領導面前立功，他理所當然有所表示，儘管這算不上投名狀。

魏醫生很快就把改好的外科史發給了林飆。果然，內容增加了一倍！不過，他只是加上了大量普外科的資料，至於神經外科、泌尿外科、心胸血管外科，他是一無所知也無從下筆的。

林飆還是耐心地讀起外科史。魏醫生寫道：「2016年，我院普外科引進魏利煌醫生。這是我院的第一位外科博士後。魏醫生臨牀經驗極其豐富，科研水平在當地首屈一指，在日常工作中，擅長理論結合實際，救治病人之餘還積極帶教，在新入職的醫生中享有崇高的威望。他還是傳統手術和內窺鏡技術雙重人才。我院歷史上第一台子宮大出血髂動脈栓塞介入止血術，就是魏醫生成功實施的。此外，魏醫生還是第一台ERCP的指導者……魏醫生在我科的發展史上起着舉足輕重的作用，目前他在團隊中處於不可或缺的地位，是我們醫院外科享譽海內外的靈魂人物。」

林飆越看越不對勁，感到自己的臉都紅撲撲的。天啊，哪怕是那些服務了幾十年、大權在握的地頭蛇，都不敢讓屬下如此寫自己吧？林飆無奈，只好適當刪減，那些第一的紀錄，他凑合着留下，那些自吹自擂的溢美之詞，他悄悄刪掉。

這一週，小蔣繼續在院史群組裡預約開會時間，末尾，又加上握手和加油的圖案。

幾天之後，林飆收到魏利煌的短信，說是邀請他一起吃飯、喝酒。飯局上都是山陰縣的大老闆。魏醫生還說，要表表謝意。

林飆不好意思推脫，在那席間忽然遇到了自己的內科主任傅琢儀，還有，張令符。宴席間，觥籌交錯，衆人略有醉意。

傅主任把林飆偷偷拉到一角，低聲耳語。

「明年還是繼續委屈你當着住院醫生吧，晉升的事，哎，前景不太好。」

「甚麽？張主任不是說藉着院史的事，保舉我嗎？」

「你怎麽這麽幼稚？他說的你當真。在院務會議上，各領導確實討論過明年的晉升人選。陳院長一聽你的名字，就說，去年的事，他有反省吧？張令符馬上接他的話，說，對對對，讓他繼續在住院醫生的崗位上浸淫幾年更穩妥些。」傅大哥終究向自己的直系下級透露了機密。

林飆馬上如五雷轟頂，傻呆得渾身發涼，腦子一片空白。他沒有回到自己的座位上，他失魂落魄地跑出酒店。他覺得，天空好像下起了暴雨，像下刀子一樣，儘管當時月朗星稀，雲淡風輕。

一個留着板寸髮型、小鬍子的矮個子男人叼着一根煙，匆匆走過。林飆差點想一把拉住他，哭喊着：魯迅先生，我好痛苦、好無助啊！您可以開導我嗎？

夜裡，林飆把所有第三遍修訂的文稿一併發上了院史群組，奇怪的是，張主任和小蔣都沒有像往常一樣給點讚，或說聲謝謝。

倒是胡蓮私下微信他，她只發去一則摘錄，沒有任何評述。

摘錄來自維基百科，這樣說：1909年魯迅從日本回到中國，隨即擔任浙江兩級師範學堂（今杭州高級中學）優級生理學、初級化學教員，紹興府中學堂監學兼博物學教員，紹興山會初級師範學堂（今紹興文理學院）校長等職務。後寫出第一篇小說《懷舊》。

難道魯迅先生沒去過山陰縣的石牌

醫院？

林飆大驚失色，趕緊跑回醫院，他要找廖堯翔老人論個究竟。然而，病房的護士告訴他，廖老病重，已轉ICU監護了。當晚還有一個病人轉去ICU，叫張令符，酒後腦出血！

那個群組從此就沉默了，沒有人再催開會的事，也沒有人詢問稿件編寫的進度。

一個月、兩個月、三個月、半年過去了，群組的人就像死光了似的。有一天，傳來消息：院長辭職另謀高就了。

石牌醫院一百二十年華誕，以這樣一種很特殊的方式結束，至於院史編撰，好像根本就沒存在過。

某日，林飆碰見胡蓮，看到她的胸卡上赫然寫着：主治醫生。