主欄目:《香港文學》2022年8月號總第452期
子欄目:小說
作者名:勞惠嫻
1
「老闆,買藥!」帆拿出電話,打開微信,逐一讀出:「十盒胃散、一枝咳水,安宮牛黃丸還有沒有?」
「有,要同仁堂的,是嗎?」
「咦!同仁堂的有貨呀──現在的市道,明白──你們現在好像早了開門喔!」
「現在早上八點半就開門了。」
「晚上八點半收舖,你們是真正的半日工作!」
「哈!哈!哈!這叫用時間賺錢!一千一百九十八元!」藥房老闆一邊把藥物放入袋中,一邊已計算出價錢。
「熟人價,熟人價!」帆笑着嚷,用時間搭訕了這麼久,目的就在於此。「我們做小本生意!」藥房老闆一邊嘴上回應,一邊用計算機按了個價錢1180給帆看,以免被其他顧客知道。
帆提着大包小包的貨品,回到了S大學的宿舍,不足十平方的蝸居,是帆與宿友雅的寢室,一推門,中間一條小路分界,室內一覽無遺,兩張單人牀左右擺放,兩張書桌,兩個衣櫃,帆把貨品放到左邊的牀上,便開始打包,邊包裝邊算算,呆會兒到深圳郵寄貨品,根據一對一點二的兌換代購價,今天這一遭應可賺四百塊左右。
2
「宵夜到──」門一開,雅的頭先鑽了進來。「串燒、煎餃,給!你的至愛!」
正在埋頭找工作的帆從電腦桌前跳了起來,一把接過宵夜,打趣說:「喲!剛和賢哥密會?」
「也算是吧!」
「怎麼啦,你們?」
「也是時候談談將來了,你知道,宿舍只能住到八月二十日。」
「好呀!你們可以比翼雙飛,同居唄!夫妻雙雙把家還!」帆唱起了她小時候常聽奶奶唱的《梁山泊與祝英台》。
「去你的!死丫頭!」
「雅,你在這,還算有家可回呀!我,無根之民,我要在二十天內找到工作,找到房子,賺夠交租金的錢……否則,北漂要北返了!」
「你知道,我們家四個人就住在三十平方米不到的公屋,賢的家庭也和我家差不多,還多了一個患失憶症的爺爺要照顧,按香港的樓價,我們要計劃將來,似乎望不到頭呢!」
「那你相信愛情嗎?」
「我相信愛情!但也知道愛情不可以飲水飽!」雅的眼眸隱藏了對未來的擔憂。
「你的賢哥有表態嗎?哇!好吃!」帆今晚只吃了兩片生命麵包充飢,幸好有雅的宵夜接濟。
「他說見步走步!叫我不要想那麼多!」
「那就不要想那麼多了!你猜,我今天賺了多少?」
「又跑深圳代購寄貨去了!你找工找得怎樣?」
「寄了六十封信了,石沉大海,先吃飽了再努力!天無絕人之路的,我這麼努力!來串燒!要是有啤酒該多好!真是人生幾何?」
帆這一個女孩,有北方蘆葦的韌性,北漂過來S大兩年,除了學費要奶奶幫忙外,生活用費全靠自己做兼職和做代購幫補,留在香港工作是她的目標。帆的存摺現在有五千五百塊,但出去租地方要付按金及上期,住間套房至少也要四千五百以上,如何在二十天內賺一筆錢對於帆來說,是首要的任務。
3
這幾天帆不停地找工,不停地在網上尋找套房。一個很特別的廣告吸引了她的注意力:尋同屋共住,女性,未婚,共住期間不能拍拖,大學畢業生,租金價錢可商議,有意者致電:67985231李小姐。
「咦!如非騙案!不失為一個好選擇。未拍拖的女大學生,除了我,應該不多了!」於是,帆撥打了電話號碼。
「李小姐,我從網上……」
「下午三時,帶齊身份證學歷文件,夢想咖啡店13號檯見!」對方聲音嬌滴滴的,回應得倒也爽快。
下午,帆提早去到了夢想咖啡店,店裡繚繞着一股咖啡的香味,坐在這兒,聞着咖啡香,對帆來說,這種悠閒是一種奢侈,她找了一個寬敞的角落位坐了下來,13號檯在她的斜對面,她從袋子裡拿出了一本書──《19號房間》,一個淒美的故事,說的是女主角在工作中急流勇退,相夫教子,忙碌充實的婚姻生活中發現沒有了屬於自己的空間,於是一週中的某些日子外租一個旅館與自己獨處,出軌的丈夫誤會了她在旅館會情人,她將錯就錯,他可以出軌,為何她不可以,她對丈夫撒謊說自己也有一個情人,然後她自殺死了。
記得她問過雅是否相信愛情,如用此話來問自己,她不敢奢想愛情,況且愛情這東西容易傷人傷己。
三點了,門外走進了兩個人,一位是長得嬌俏的女生,另一位是戴着喼帽,表情嚴肅的男子,帆不禁多望了兩眼,他們直接走到了13號檯,看來是「同屋共住」的來了,女生和帆的年紀差不多,「表哥,你說那人會不會來?」
帆走到13號檯,「抱歉,請問你是李小姐嗎?我是……」
「是,我是,坐,你坐這!」女生熱情地把帆拉到座位上。
「證明文件拿來了嗎?」戴着喼帽男生翁聲翁氣地問。
帆從袋子裡拿出學歷等文件,《19號房間》掉在了地上。
「噢!你在看這本書?」男生的聲線突然變得柔和。
廢話!不看放在袋裡幹嘛?帆心裡想,一邊接過書,一邊口不對心地回應:「是啊!」
「S大學,今年剛畢業!你介紹一下自己對同屋共住的想法?」男生看來是幫表妹面試,找合適人選的吧!
「同屋共住,攤分屋租水電,各自空間,互相尊重,各取所需,利己利人!」帆一股腦兒地說。
「互相尊重,各取所需,利己利人!同意!」女生嚷了起來。
男生用眼神制止了女生的雀躍,氣氛一下子變得有點古怪。
「找合住人的是我,不是她!」
「是你!!你找女的?變態!」帆站了起來,一種受騙的感覺湧上腦袋。
「黃小姐,你聽我表哥說完再走不遲!」帆被女生拉着坐下了。
「我有一個單位,兩房的,我媽患了癌症,她走之前最大的心願是看到我拍拖,我可提供你房間居住,要求是一個星期扮一次我的女朋友,陪我媽吃頓飯,不需付房租!這是我的卡片,請你認真考慮一下!」「你說完了,我要走了。」帆把名片隨手夾在書中,走出了咖啡店。
4
「小妮子,你回來了!今晚吃火鍋!」雅和賢正忙着在狹窄的宿舍張羅。肉丸、蔬菜、魚肉……麻辣的味道瀰漫了十平方不到的小房。
「啊嚏!」雅忍不住打了個噴嚏,「香得我忍不住了!」
「來!兩位小姐,喝點甚麼?啤酒?」
「好!想喝好久了!」帆接過賢遞過來的一罐生力牌啤酒。
「先別喝,有事宣佈!」賢用手一把擋住要喝啤酒的帆。
「你們有了……要成親了,哈哈哈!」
「去你的,正經點,我們找到工了,他下週去電腦公司上班,我去學校當教學助理,學校九月開學,下週就要開始開會。就你……我們……」
「乾杯!賀一下!我也有事宣佈,我找到人跟我合夥了,也就是說有地方可住了!」帆撒了個謊,為了配合雅和賢的好事。今天的事可真荒唐!有哪一個女生敢和一個陌生的男人同屋而住,而相信對方不是狼。
「你們的人工多少?」
「我一萬四,賢一萬六。」
「你們打算搬出來住嗎?」
「暫時不行,我們要用兩年的時間先還清讀書的貸款,如果我要由助理成為教師,要讀一個教育文憑,預期兩年,需要錢,給媽媽家用,也需要錢,在家住,可節省些。」
「錢,這他媽的東西!搞得人生沒半點自由。」賢發火了。
「錢不是萬能,沒錢卻是萬萬不能!來,為將來有錢喝一杯!」帆馬上打圓場。
喝了兩杯,大家都有點醉意了。
「聽雅說,你家開煤礦,你爸又不是沒錢?你為甚麼不漂回山東去?」
「我不想用我爸的錢!爆發戶!工人的命在我爸眼裡不值錢,女兒也是不值錢的……」
那一晚,大家喝得糊里糊塗的。
兩天後,賢幫雅把宿舍的必要品搬回了雅一家四口的公屋的家,雅留下了一大堆物品給帆,說家裡容納不下,有好些留下的食物都是她走的那天早上才買的,好朋友,話是不用多說的。
5
離被迫遷出宿舍的日子只有一個星期了,那天,帆剛好經過夢想咖啡店,上次氣急敗壞而走,連水也沒光顧人家一杯,帆的腳已邁入了咖啡店,她走到上次的角落位,「小姐,喝點甚麼?」服務員走了過來。
「一杯熱檸水。」在這地方喝杯咖啡是她一日的糧餉,檸水已是最低消費,也要十五塊,足夠買生命麵包半條有餘。她打開《19號房間》,一張名片掉了下來,是上次咖啡店的賤男塞給帆的,帆撿起來一看:李建漢(牙醫)。
那賤男是牙醫,帆想起了前兩天看的新聞,牙醫在女性的心目中的理想拍拖對象排在第十一位,低於地盤工人,怪不得那賤男找不到女朋友。他的故事有可能是真的?她決定查探一下。帆按照名片上的地址找到了李建漢牙醫診所!
帆站在診所門外的玻璃門前端詳,雖然是午飯時間,診所內已有五六個病人在等着。
「小姐,牙齒有事嗎?有甚麼可以幫你的?」背後傳來了一把男姓聲音,帆一轉頭,「是你,黃小姐,你……牙齒有事?」
「沒事,沒事,剛好路過,路過的。」帆馬上落荒而逃。
那天晚上,帆接到了那位李小姐的電話,說他的表哥很有誠意,想跟帆談一談,明天中午,地點是在夢想咖啡店13號檯。
6
「教學助理,上班三個星期,過得怎麼樣?哇!辣得過癮!」帆剛夾了一塊魚放進嘴裡。
「一個星期沒吃飯啊!吃得這麼急,小心燙!」雅夾了一塊肉放進帆的碗裡,「教學助理就跟打雜一樣的,甚麼都得做,文書的,搬運的,做手工的……一字記之曰:忙。我剛報了PGDE,讀兩年,我給自己兩年時間,如果能成為學校裡的常額老師,入職起薪點是三萬多,接近四萬呢。你上次不是說,找到人合租了嗎?甚麼時候搬?」
「不急!不急!還有五天,我自己搬就好了,東西也不多。來!為兩年後的Miss 鄭乾杯!以茶代酒!」
「求職方面,有沒有回音?」
「見了兩份辦公室助理,可能是因為廣東話說得不標準,沒能成功,沒關係,繼續補習和代購,飯還是有得吃的,只不過找不到公司的話,就不能做工作簽證,有可能……」
「多吃點!你想留下來,一定會有辦法的!」
「我信天無絕人之路!你的賢賢怎樣了?」
「星期日吃吃飯,拍拍拖,工作穩定了才能談未來!他做得不太如意!他這份人不能忍,要碰碰壁才會成長!」
有雅這位室友兼好友,帆是幸運的。
7
中午,帆去到了夢想咖啡店13號檯,「黃小姐,請坐!」喼帽牙醫早到了,他拉開了椅子。
「李生,恕我直接,你媽想你拍拖,你找個人拍了不就成了?哪用扮這麼複雜,你有正當職業,又有樓,找個女朋友,難嗎?」
「我認為愛情是雙向的,我不能騙一個人來當我女朋友,對對方不公平,對自己也不真誠,你有租房子的需要,我有,簡單地說,我有租女朋友的需要,就每週一頓飯時間的女朋友,這是一種買賣的關係,誰也不欠誰的,我只是想我媽可以走得安心些,各取所需,互惠互利。」
「我怎麼知道你說的是不是真的?我怎麼知道你是不是色狼?」
「你不都來我診所實地勘察了嗎?我們可以訂一份合約,清楚列明雙方的權利與義務。」
「好,賭你一把!」帆清楚地知道,先解決住的需求,這是留下來的第一步。
「黃小姐果然是爽快之人!」
那天,帆把東西搬到了同屋共主的樓,翠台苑37座25樓06室,屋內擺放整齊,工業風,內有兩房,同屋共主幫帆把行李推到客房。
「星期天早上上班扮我女友,我約我媽喝茶,你的身份是我表妹的同學,表妹介紹給我結識的女朋友!放心!我對你沒興趣!」喼帽牙醫說完就轉身入房了。
「嘭」門關上了。
帆打量了一下客房,牆是灰色的,牀是灰色的,幸好被褥是白色的,她也把客房的門關上了,而且上了反鎖,外面的人就算有鑰匙也不能進來,她爬上爬下一遍遍地進行檢查,天花板、衣櫃頂、浴室……都沒針孔攝影機的蹤影。「看來,我是想多了。」她心裡暗笑自己,財,肯定沒;色嘛,看來也不算吸引,否則怎麼會沒拖拍。她躺在牀上,很快便睡着了,夢裡她去到了海邊,藍天大海的長堤旁,她擁有一間屬於她自己的白色房子……
8
「雅,我搬了,在翠台苑與人合住!」
「大聲點!聽不到!」
雅那邊傳來了打鐘聲,小孩的尖叫聲!學校真是個熱鬧的地方。
「我有空再找你!」帆大聲地吼叫着收了線。
有地方住,下一步就是找工作了,帆至天一共寄出了七十八封信,她所求的職位有:文員、學校助理、幼稚園普通話老師……文員跟她所學有關,是她的第一職業選擇;學校助理受雅的鼓動,捱過了PGDE這個卡,似乎不錯,因此是第二選擇;幼稚園普通話老師,這個她看到時覺得很有趣,在內地唸書時,她就考了那個普通話的「三級六等試」,她拿了一等乙,鬼使神差的,似乎符合報紙上所登的條件……
晚上,帆決定犒賞一下自己一天的辛勞,喼帽牙醫家的廚房設備齊全,看上去主人應較少使用,冰箱除了啤酒並沒有任何儲備,帆一出動,大包小包地把冰箱塞滿了。
燒開水,下麵條,撈起,下配料:白肉、丸子、竹笙、大豆芽……燒辣油,加辣子,香噴噴的辣辣麵條成了。帆一邊聞着,一邊走出廚房,迎面豎着一根灰色大柱子,原來是喼帽牙醫,他似笑非笑地望着帆手中的辣辣麵條,似有所指地說:「哇!好香啊!我還沒吃飯呢!可不可以……」
「好!好!同屋共主,給你!」帆的氣有點不順,沒辦法,寄人籬下,低低頭,也是應該的。帆轉身入廚房再快速炮製了一碗「山大辣」。喼帽牙醫擺好了碗筷,「我買了兩盒飯,叉雞雙拼,我們一起拼飯吃!」
兩個人的腳在桌子下不小心碰了一下。
「同屋共住的,星期天的戲怎麼演?」帆連忙說。
「首先,改改稱呼,你叫我建漢或者ROY。」
「『賤漢』好!」帆的心裡都要笑出來了。
「你可有英文名字?」
「Fanny!」
「你父母在哪?」
「不想說!」
「為甚麼?」
「家家都有一本難唸的經,我們也不是太熟!」
「不說實話,也要先編一個,我媽也許會問的。」
「好!告訴你吧!我爸媽在山東,開煤礦的。我在內地大學畢業後,來香港讀碩士,畢業了,想留在這兒工作。」
「有兄弟姐妹?」
「沒有,就我一個!我在內地出生時已是一孩政策,就算有了小孩,媽媽也得打掉!」
「喝甚麼?啤酒嗎?」「賤漢」打開冰箱拿了兩瓶出來。
「你為甚麼會做牙醫?」
「小時候愛吃糖把牙都吃壞了,最害怕去見牙醫,所以想成為小朋友喜歡的牙醫!」
「那來看牙的小朋友都喜歡你嗎?」
「不能說全部,但大部分都喜歡我給他們講的故事。」
「講甚麼故事?」
「五味太郎的《鱷魚怕怕,牙醫怕怕》,有的小孩還可以和我玩一個遊戲?」
「甚麼遊戲?」
「賤漢」拿出了一個鱷魚匙扣,「來,我們來猜,猜輸了要把手放進鱷魚的口裡按下它的一顆牙齒。」
「石頭、剪刀、布!你輸了!」帆大叫。
「賤漢」用小尾指按下了一顆鱷魚的牙齒,鱷魚的嘴巴仍然張開。
「石頭、剪刀、布!你輸了!」帆大叫,「噢!我輸了!」
帆學「賤漢」用小尾指按下了一顆鱷魚的牙齒,鱷魚的嘴巴突然咬住了帆的手指。
「哎呀!真好玩!」
「來!給你!輸了的小孩有禮物收。」「賤漢」把鱷魚匙扣丟給帆。
「你應該是個小朋友喜歡的牙醫。你為甚麼總是戴着喼帽?」
「這個……以後有機會再告訴你!」
帆喝完了最後一口啤酒,望了望「賤漢」說:「你這個牙醫跟其他牙醫不一樣,不應該排在第十一位。」
「十一位,是甚麼來的?」
「這個……以後有機會再告訴你!」
9
星期天早上,帆穿了條藍色的碎花長裙,化了個淡妝,和「賤漢」去到了聯合酒樓。
「媽,這是帆!」
「伯母,您好!」帆識相地向坐在輪椅上的婦人打招呼,「這是送給您的禮物!」帆把出門前「賤漢」預備定的禮物送給輪椅上的婦人。
想必婦人未病前一定長得豐滿而有富態,墨綠的旗袍包裹着軀體,顯得有點鬆垮,她伸出雙手緊握着帆的手,她的手有點冰涼。
「阿帆,坐這兒!」婦人笑了。
「賤漢」使了個眼色,阿帆馬上坐在婦人身旁,「賤漢」坐在帆的旁邊。幸好跟「賤漢」商量過,「賤漢」的母親把帆看作是欽定的媳婦,問了好多貼身的問題,一個勁地夾東西給阿帆吃,阿帆不得不吃下了她一直都不吃的蝦餃。
「你們甚麼時候結婚呀?」婦人問。
阿帆一聽,嘴裡的東西差點要噴出來。
「媽,這個,我們在規劃中!」
「結了婚,就生孩子,我們李家就開枝散葉了!」婦人的眼睛閃出了光,帆看到了一個典型的中國婦女,如同她的媽媽,一生的任務是家族的延續,這就是中國婦女的榮耀。
喝完茶,回去的路上,帆的手和脖子癢了起來。
「你怎麼了?」
「蝦餃的問題,我吃了蝦,敏感。」
「你早說,現在去醫院!」
「賤漢」駕着車飛似地奔向醫院。
10
一個月後,帆找到了一份幼稚園普通話老師的工作,得以獲得工作簽證在港居留。「賤漢」的母親在九月底去世了,她在醫院去世的前一天,把帆和她兒子的手緊緊地合在一起,那一刻,帆感到「賤漢」和她媽媽的手都很冷。
今天,帆終於把雅約了出來,她們在夢想咖啡店13號檯見面。帆把她和這個同屋共住的故事一五一十地告訴了雅,雅聽得目瞪口呆。
「帆,你相信愛情嗎?」
「我現在問你,你回答我。」
「愛情不可以飲水飽!你之前說的。」
「有樓,有車,有正當職業,最重要是同屋共住,考慮一下!」
「愛一個人是怎樣的感覺?說來聽聽。」
「你會很想見到他,跟他呆在一起,在意他的一舉一動,最重要,你會吃醋,他跟別的女生在一起,你會妒忌生氣……」
「看來,我愛上你了,哈哈哈!」
「你這死妮子!我可不會愛你!」
「知道,知道,你愛的是賢哥!」
晚上,帆買了大包小包的食物回到了翠台苑37座25樓06室,她入廚做了兩大碗「山小辣」麵條。平時這個時間,「賤漢」應該是回來的呀,等了差不多半個小時,門鎖開了,滿臉憔悴的「賤漢」露臉了。
「你吃飯了沒?我多做了一碗『山大辣』麵條,一起吃,好嗎?」
「賤漢」憔悴的臉笑了,「謝謝你,好的!」
他在餐桌前坐了下來。
「還有一件事情要再麻煩你!」
「明天再做一次我的女朋友,陪我去見一個女人,甚麼都不需要說,拖着我便行。」
「那個女人是誰?」
「是我以前的女朋友。」
「以前的女朋友?分手了?」
「分手了,她還纏着我!想讓她死心。」
「甚麼原因?」
「這不是你的工作範圍內該問的,完成這事後,你可以在這免租住一年。」
「你是個有故事的人。」
「誰沒有故事,生活就是故事。」
「你的故事比較特別,如同你總是戴着喼帽。」
「賤漢」笑了笑,眼角閃過一抹憂傷。
11
「賤漢」的前度女友身材嬌佻,他們約在夢想咖啡店13號檯見面。
「這是誰?」
「這是我現在的女朋友,帆。」
「賤漢」握緊了帆的手,「賤漢」的手有點冷。
「建漢,你這是做甚麼?你知道的,那晚我跟強只是喝醉了,我們並沒有發生甚麼事。」
「我知道,所以不是你負我,是我負你,是我不再愛你了!」
「我們在一起五年了!」
「愛不是用時間的長短衡量的。」帆忍不住說道。
「你沒資格在我和建漢面前說話。」「賤漢」的前度女友惱怒地盯着帆。
「賤漢」把帆抱得更緊了,「韓玉婷,你想怎樣過你的生活是你的事,現在,帆才是我的女友。」
「好,李建漢!這是你說的。」
「賤漢」的前度女友拂袖而去。
「今晚吃『山大辣』麵條嗎?」
「好呀!」
他們的對白,外人聽上去,活生生就是一對情侶。
晚上,帆和「賤漢」坐在餐桌前吃「山大辣」麵條。
「你是不是要跟我說點甚麼?」
「謝謝你煮的麵條,很好吃!」
「不是這個!」帆調皮地看着「賤漢」,「是你的故事。」
「你為甚麼要讓你的女朋友對你死心呢?」
「你知道甚麼是愛嗎?」
「愛是你會很想見到對方,很想跟她呆在一起,在意她的一舉一動,最重要,你會吃醋,她跟別的男生在一起,你會妒忌生氣……」帆把那天跟雅討論的內容一股腦地說了出來。
「在你眼中,愛是蠻自私的!」
「那你認為呢?」
「喝一杯理想咖啡店的咖啡,你就知道。」
「你真是一個古怪的牙醫!」帆說。
12
第二天醒來,帆看到餐桌上有一封信,信封上寫着「To 帆」,她馬上把信打開:
帆:
感謝你的幫忙!陪我度過了這兩個月的日子,你煮的麵條很好吃,這間房子,你可以住一年,一年後會有地產公司來收樓,我要暫時離開香港一段日子,祝你生活愉快!
另:你想知道我為甚麼找你合住嗎?因為我看到你在看《19號房間》,祝願你的生命有屬於自己的空間,好好愛自己。
建漢
這留言,怎麼好像遺言似的,帆馬上截計程車去到建漢的診所,診所已用木板圍住,她急忙向附近診所的護士打聽。
「聽李醫生的護士說,李醫生要去美國治病,接受化療。」
治病?化療?癌症?喼帽,讓女朋友死心,帆一下子把這些字詞連在一起。她馬上撥打了建漢表妹李小姐的電話,「沒有這個電話號碼,請查清楚再撥。」
建漢,這個與她同屋合住了兩個月的男人,竟一下子在她的生命裡消失得無影無蹤。
(後記:在帆工作的幼稚園裡,孩子們最喜歡聽帆講《鱷魚怕怕,牙醫怕怕》的故事,最愛與帆玩玩具鱷魚夾手指的遊戲,十一月,帆搬離了翠台苑37座25樓06室,但她每個星期總會去夢想咖啡店13號檯坐一坐,喝杯咖啡,記得那天,她在看《19號房間》……)