金鈴：元宇宙裡的金絲雀

這是元宇宙的時代，這是共享智慧的線上時代，近年興起的斜槓族，「/」不止代表年輕人希冀的多重職業及身份路向，更代表工作與生活並存，生活與學習共融。線上時代的共享，令我們可以從生活中徹底排除獨處的機會，但這是否代表我們得以更充實？

作為一位作家，我深信充實自己的方式，必要讀萬本書。每次出席旅遊文學演講，總不免被問及如何看待未來的紙本出版發展以及網上閱讀趨勢。回想二十多年前，我第一次背包遊歐洲，靠的只是倫文標、周永傑等前輩寫成的小書，再加上由香港歐陸旅運出版，瘋靡港澳台的旅遊指南。時至今日，香港人對「食」「買」「玩」的偏好，和新潮玩物的追求，已顛覆了近代百年旅遊習性。如今出遊，大家只需要一部智能電話，一張上網數據卡，甚麼書也不用帶，亦能安然出行。在數位年代，我們越來越習慣從電腦、平板，甚至手機上，快速瀏覽熒幕，搜尋信息。

也許大家覺得紙本閱讀以及網上閱讀，兩者行為，本質相同。這首先要從科學中的解讀迴路說起。大約是在公元前四千年左右，人類才開始書寫文字。經過千年演化，當我們處於孩童時期，大腦會把處理各種不同專門功能的神經組織交織在一起，像是說話、運動協調、視覺等，然後即時組合出全新的解讀迴路。我們在學習閱讀和寫字時，一開始是根據文字獨特的線條組合和空間分佈來辨認它們，這是一種需要同時運用眼和觸感去學習的過程。但當我們在熒幕閱讀，不自覺下滑、略過，甚至跳開，於我們的腦部運作而言，實在是截然不同。

科學家從核磁共振的研究中發現，閱讀書本時，大腦幾個區域，包括語言、記憶和視覺皮質區，均有大量活動；但若只是瀏覽網頁，大腦中正在運作的，只有作出決定和解決問題的前額葉。另一問題是，使用熒幕閱讀，消耗人類更多心智資源。原來我們在瀏覽網頁時，大腦除了要決定是否需要打開相關的連結網站，還要去處理熒幕上的文字和影音信息，這使得我們無法專心解讀文字。

當大部分人都認為：把文字、影像、聲音和動畫結合，以多媒體呈現，理應能加強人們理解力與學習力；實情是，多媒體只是在分散注意力，增加大腦認知的負擔，反而減弱學習。加拿大曾有研究者，把紙本閱讀和網絡閱讀比較。結果，閱讀同一作品，網絡組比紙本組讀得慢，而且有四分之三的人沒讀懂；紙本組只有十分之一的人沒讀懂。網上閱讀，變成單純的信息解讀，而並非如紙本閱讀的那種深度閱讀。

作為一位讀者，我不得不承認自己偏愛紙本閱讀，找尋內心的風景。很多人都認同，只有深度閱讀，才能轉變成深度思考。此間牽涉到兩方面的層次：把描述內容當作實體風景，和描繪只屬於自己的心智地圖。

前者比較容易明白，就是讀者投入作品，親歷其境。例如：

韋彥晴下車，發現一個身穿運動夾克，體格壯碩的男子孤伶伶站在燈光昏暗的石板街前。他一頭短髮，長相看起來有點嚴肅，比他略為年輕。韋彥晴看着他，覺得很面熟：「是你？」對方驚慌失措，看向韋彥晴：「你跟我說話？」彥晴啼笑皆非：「這裡除了你，還有誰？我當然是跟你說話――駱宇軒。多久沒見面了，讓我想想……中學畢業之後，你去了英國唸大學。算起來，五年沒見面了！」

宇軒一臉呆滯，問他：「你是韋彥晴？」「落雨天，你終於想起我了。」他搭了一下宇軒的肩膊：「你的樣貌和身型，跟中學時一樣，怎麼一點沒變？現在沒有人這樣叫你吧――駱宇軒，落雨天。嘿嘿。」宇軒的臉上，流露出不自在的神色。「我們下次再談，我趕着上班。」宇軒低沉地說。

「很夜了，在哪裡上班？」彥晴問。宇軒抬起黯淡的眼睛：「石板街火車站。」彥晴搖搖頭：「石板街並沒有火車站。」在冷白街燈下，宇軒聳聳肩笑了一笑：「我們下次再見時，帶你去看看。」

韋彥晴舉起單手和他道別，他無意識地慣性打開手機，慣性打開通訊軟件，慣性在中學同學群組留言：「記得落雨天嗎？我剛剛碰見他，他在石板街上班。沒見面五年，居然還記得我。」然後，收起手機。抬頭看向石板街方向，宇軒已經消失在漆黑街角中。

這班中學同學，說不上甚麼來往，只是在群組聯繫，過年過節熱熱鬧鬧道賀，其餘時間都是你有你生活，我有我忙碌。這晚，居然有人回覆他：「別胡扯了。」彥晴快速按鍵：「是真的。他的樣貌和身型，跟中學時一樣，一點沒變。」「那……你應該是認錯人。駱宇軒在五年前，即我們大學一年，回香港度假時，車禍身亡。」

彥晴嚇得連手上的電話也握不穩。

另一種是後者，在閱讀時，人們憑藉文本表徵，建構成心智地圖。讀者會記得以上這篇文章是在《石板街火車站》最前面的章節裡、某個左頁的下角位置，寫着令人毛骨悚然的這段文字。

我特別喜歡這種感受。當我翻開紙本書，立刻會看到清楚分明的結界──左頁和右頁，又有四個角落作為標記位置。我可以專注在某一頁，但仍然意識到整本書的存在。與此同時，右手感受已經讀了多少頁，左手感受還剩下多少頁未讀完。翻閱紙本書，就好像在森林步道遊走，留下一個個腳印，有呼吸有節奏，而且知道走了多遠。這些特性，能構成只屬於自己的心智地圖。

我對待每一本書，就好像它和我們整個世界一樣重要。除了關心現有世界之外，我還專注於創造可能存在的世界。任何因粗心大意而被扼殺的世界，就像一個因懶惰而誕生的沉悶世界一樣，是一場悲劇。

作為一個行者，我會視閱讀為旅行。每逢週日，我定必到圖書館走一趟。有時是有目的地找尋資料，有時是無目的地在書海中刻意讓思想放空，這和在線上世界瀏覽完全不同。在網絡裡，不外乎是主動搜尋特定有興趣的課題；或是自己無意選材，但智慧型設定已經按閱讀慣性而篩選文章。所謂自由，其實是另一種枷鎖、局限和約束。

然而，如果你在圖書館，很快會被書架上雜七雜八的書本吸引。明明自己偏好小說，但忽然會注目於一本漂亮的古代建築書籍；明明只是想來找幾本歷史文冊，但又會不經意讀起另一本科學雜誌……

在圖書館，很可能會迷失方向。但這種迷失，卻是另一種充實。在這裡要低聲說話，這是一個神聖的地方，智者的聖地。我們崇拜的不是創造者，而是崇拜創造行為本身。每一本書都包含一個世界，而我們都知道這些世界是由文字組成。我喜歡爬上書架的屋頂陽台，欣賞壯麗世界，穿越千年繁華。除了驚喜處處，俯視這一切似乎有助於建構某種思維方式：我會在細節中紥根，在事物的細微輪廓上砍伐。圖書館裡狹窄的僻靜空間，彷彿是為這種狀況而生。

沒有人會在意誰，抽象幻想，自由思考，反正在書架上流連是讀者專利。當我的指尖巡視完書架的屋頂，也欣賞過森林的景色，便會發現自己已找到一些特別的東西，甚至超出能想像的範圍。每一個來圖書館的人，看到書本，必會被它的美麗所震驚，這些人描述得越多，得到的也越多。

「閱讀的人經歷千種人生……不閱讀者只活一次。」史詩級名著《冰與火之歌》作者佐治馬丁（George R. R. Martin）是這樣說出閱讀與生活的關係。元宇宙時代來臨，縱然線上世界有無限可能，紙本圖書則蘊藏閱讀的溫度與觸感。首先是書籍本身，然後是發現它的場地，然後是它所在的整個多元宇宙――我們的世界就這樣誕生了。

當上世紀大家還在擔心，享有獨處的時光愈來愈少；現在我們需要擔心的，卻是已經完全忘了獨處是甚麼狀態。惟有閱讀，令我內心住了一隻金絲雀，在元宇宙這大漩渦中，養護着獨立思考的意志。