黃坤堯：伯利恆

＿

伯利恆是一個小鎮，在耶路撒冷以南十二公里左右，常住的約四萬人，可是名氣卻大。每年一度聖誕節歌音飄送，送往全世界，很容易都會想像馬槽中的嬰孩快要降臨人世，帶來歡樂及和平的啟示。儘管和平遲遲都沒有出現，大家還是耐心地期盼，期盼神蹟，這就是希望。

伯利恆在巴勒斯坦管轄區內，出入都會經過以色列哨站，有持槍的軍人把守，很多還是女兵，檢查嚴格，籠罩着戰爭的陰影。進入馬槽廣場之前，設有巴勒斯坦警局，國旗飄飄，守衛比較輕鬆，很多時還是處於戒備狀態之中，大家都不想出事，氣氛緊張。此外入城沿路看到很多圍牆，分隔以巴雙方，也遮擋了城內、城外的風光，期望減少衝突。以色列一邊的圍牆比較乾淨，在巴勒斯坦一邊就有很多塗鴉，表達憤怒和不滿，有時也寫出個人的想望，在天上飛，飛出重圍。雙方信仰不同，土地的爭執更多，生活空間相互重疊，犬牙交錯，有時也很難分清楚誰是真正的業權人。加上猶太人不斷擴充殖民區，擠壓巴人的生活空間，舊怨未消，新的衝突可以隨時引爆，這樣的死結怎樣才能化解呢？可見伯利恆並不是我們想像中的一個和平的地方。

伯利恆位於一個小山丘上，下面是廣袤的平原，村屋遍佈，顯得密集，連遠方的山嶺上都冒出了很多平房。伯利恆的大街明亮潔淨，高樓大廈，商舖林立，銀行酒店，電子產品等，很多品牌都可以看到。最搶眼的大廣告牌，就有肯德基家鄉雞、星巴克咖啡等。進入馬槽廣場，古老的奧馬爾清真寺和主誕教堂遙遙相望，就像攣生的兄弟，卻又互不相讓，各自守護着自己的真主。伯利恆遊客眾多，汽車爭路，路邊有一座高大的鐵塔，頂端撐着一顆鑲金閃爍的五角星，像是一棵裸裝的聖誕樹，還沒有任何裝飾，剛好跟對面的清真寺塔頂相互對峙，平分半壁藍天。一切都在忙亂當中，有些人好像還要準備電視直播。

我們來伯利恆首要的目標，自然是為了看馬槽。主誕教堂周圍都是高大石砌的圍牆，保護嚴密，好像沒有甚麼出入口，只有一個小洞，或可說是小門，要低頭彎腰才能進去，讓大家保持謙卑的心態。可是進去以後，豁然開朗，裡面就是一座華麗的教堂，由科林斯柱子組成的五條走道，聖殿東端還有一個後殿。大教堂內有四座祭壇，分屬希臘東正教和亞美尼亞天主教會。

說是「金碧輝煌」可不是空泛的形容詞，整座教堂本身就是以金色作為主調，特別是大幅塗金的馬賽克壁畫，連屋頂的透光窗邊都給填滿了，映着陽光，自然更是金光閃爍的樣子。此外教堂內祭壇很多，分屬不同的教會，裝飾各異，都呈現出奢華的貴氣，富麗堂皇。主祭壇像是大塊鍍金的檀木，雕飾出密密麻麻的圖像，令人眼花繚亂，很難看得清楚。鍍金吊燈一大束的垂下來，就像鐘乳石洞的石柱，各式各樣，巧奪天工。十字架上的耶穌像更是從木構的屋頂吊下來的，貼在牆上，有點凌空而降的立體感覺。其他燭檯、星星、飾物、畫像等，都是鋪得滿滿的，幾乎沒有任何留白的空間。眼睛看久了，會很沉重很累。至於其他祭壇，規模略小，也是各出巧思，表現華美，濃得化不開。

跟着大家排着長隊緩緩進入耶穌誕生的馬槽，現在還是一個小山洞，空間不大，加上華麗的擺設和佈置，自然也是讓人感受喜氣洋洋的樣子。洞口很窄，樓梯更窄，容不下兩三個人，而排隊者爭先恐後，十分悶熱。當快要輪到我們進去參觀的時候，說巧不巧，卻碰上一個外國團隊舉行彌撒，採用希臘東正教的儀式，圍着馬槽祭台誦經禱告，唱歌宣道，一等就是半小時以上，大家沒有退路，只能耐心守候。馬槽相當於一個大廳的空間，一邊是祭台，台上有帳幔，左右兩邊各有一個符號，有點像漢字的「王」字，而中間的「十」字則換成了「中」字的圖像。一邊裝飾成休憩房間，象徵客舍起居的地方。耶穌出生的地方設於祭台之下，大理石板上鑲有一片十四角的銀星，也就是伯利恆之星，又稱「那星」。銀星上方點亮了十五盞掛燈，按管治權分配，希臘六盞，亞美尼亞五盞，拉丁四盞，佈置簡單而又莊重，喻意明白。耶穌算是猶太皇族的後裔，從亞伯拉罕至大衛共有十四代；自大衛至被擄巴比倫共有十四代；自巴比倫至耶穌基督又有十四代；具有顯赫尊貴的身份，生下來就是預言中猶太人的君王。十四角的銀星可能取義於此。至於耶穌受難苦路剛好又設為十四站，一生一死，不期然又跟術數沾上神秘的關係，而這也是歷史弔詭的地方所在。

馬槽的大廳也有很多畫像和裝飾，有待觀賞，限於排隊人多，未能繞場一匝，然後又順着出口離開了。有興趣的也許可以再次排隊，等人潮散後再看。

跟主誕教堂毗鄰的是聖凱瑟琳教堂，由羅馬天主教建造和管理，出口的地方相連。每年聖誕午夜彌撒，就在這裡舉行及向世界直播。教堂樓頂有聖凱瑟琳雕像，院子中央又有一座聖耶柔美（聖傑羅姆）雕像小教堂，紀念住在這裡的聖耶柔美，他用了三十年時間，乃將希伯來文和希臘文手稿翻譯為拉丁文《聖經》的專家。臨近的無罪堂紀念被大希律王下令屠殺的伯利恆男童。

話說回來，這裡可能就是耶穌降生的地方，可也不一定完全準確。公元135年，哈德良大帝在這個洞穴上供奉阿多尼斯神廟。公元329年，海倫娜皇后才首次建造了主誕教堂。390年添加馬賽克地板的遺迹，藏在教堂地面的木板下，至今保存完好。由於經歷不同政權的破壞和搶掠，幸未摧毀，迭經修繕，大致保持原樣。後來十字軍重修教堂，作為1100年拉丁皇帝鮑德溫一世的加冕之地。可見奢華的設備其實早就加入了皇室的因素。甚至連石洞也不見得是原來的樣子，而是被擴大了的石窟洞穴，為朝聖者騰出空間。