雲影：那一刻的燦爛寧靜

在黃昏下到海的後面

這個冬天真冷。

比起法蘭克福的冰雹，香港的冷是潮濕的，綿綿不絕的，從骨縫中一點一點地滲入，在身體的低窪處緩慢地堆積起來。

儘管如此，過年時還是去了土瓜坪露營，說是露營，其實也就是一頂帳篷，幾本書。山中人少寂靜，信號不好，一片茂密的紅樹林擋住了從海灣吹來的冷風，在那樣的純粹的自然的懷抱中，人是空的。

和一片葉子，一隻海鷹，一尾魚沒甚麼不同。

和漆黑的夜空，一陣一陣的微雨，和徹夜不息的潮聲沒甚麼不同。

你甚麼都不用想。

當你甚麼都不想的時候，你才明白我們原本就是因為想的太多而痛苦不已。

想起盧梭在聖皮埃爾島上的時日，他終日無所事事，天氣晴朗的時候，他會早早的吃完午餐，跳上小船，駛入碧茵納湖的湖心，湖水清碧，湖岸荒蕪卻別緻，岸邊樹木繁茂，與水毗鄰，遠離大陸，因為人迹罕至而更加僻靜，這個時候，盧梭就會躺在船上仰望天空，聽任小船隨波飄盪，他「既無匱乏之感，也無享受之意，既不快樂，也不憂愁，既無畏懼，也無所求。」後來他說這種持續的，平和的，不留痕迹的感覺就是幸福。

他或許是對的。

明亮的瞬間往往都稍縱即逝，令人神傷，而我們卻必須依靠某一種永恆的東西保持生命的熱量。

我說不出那些永恆的東西是甚麼。

我想起了尼采，他說必須下到深處，就像太陽，在黃昏下到海的後面。

他是對的，在冷的深處，找到暖，那暖就有了光芒。

白月光

夜色落在山丘上就暗了一些，落在小葉榕傘狀的樹冠上就更暗了，黑漆漆，一層層壓下去，把天空團團圍住，只剩下葉縫間瘦瘦的一線光，當夜色一路滑落到低處，在扶桑叢鋸齒狀的葉邊兒上，那線光彎曲起來，沿着它蜿蜒而去，燈火在山腳下次第亮了起來。

你正想說甚麼，一抬頭，你看見一輪月亮。

昏黃的，濕漉漉的，似語非語的。

那麼近，就在你家樓頂上。

那麼大，往你的眼睛裡注滿了水。

你回頭看見依山而居的每一棟建築都開始發光。

你分不清那是月光，還是燈光。

你忘了要說甚麼。

說甚麼都不緊要了。

有一次我說我會的不多。

顧晨說不知道你會甚麼不會甚麼，但我喜歡看你寫的東西。

我是這麼看的，重點在轉折的部分，她喜歡看，我寫的東西。

當年在雅禮上堂時我一般都坐在她左邊，她的左邊是古樸的舊窗，窗邊一棵鳳凰花木伸出細細碎碎的羽狀片對葉，微風吹過，小小的，碎碎的，橢圓形的羽片彷彿下着一場又一場綠色的雪。

葉落的時候是綠雪，花落的時候是

紅雪。

陳先生講過的很多東西我都不記得了。

那些綠的雪，紅的雪，坐在摺櫈上南腔北調語無倫次自由自在的快樂時光卻讓人分外懷念。

我寫了信給先生，告訴他同學們早已各分東西，我再也沒有能把大家聚到一起了，先生回我世事變幻，要勇氣，也要妥協，人生百味，曾是終點，也是起點。

經歷了這麼多之後，我突然明白了聚散。

聚是興至，而散是無言。

就像這象牙白的月光，望向你，也望向別的地方。

巨大的迷茫的海邊

有一年，我突然間陷入迷茫之中。

天當然是藍的，只不過藍得淺一些或是深一些。山也仍是綠的，只不過有些時候高得嚇人，有的時候又矮得提不起勁兒，像溺水的人只望見眼前的水，白茫茫的一片。

就像我溺水的那次。

十年前的清水灣是真的清水灣，水是真的清，海牀上的貝殼和魚一目瞭然，都不用鑽進去。現在的清水灣已經不能再這麼叫了，水變得渾濁起來，但是我又說不出是甚麼時候開始變渾濁的，好像不是一點一點變的，也不是一下子就變的，總之，我和往常一樣游了進去，先是在淺得不能再淺了的海岸游，差一點點都伸不開腿的，我就往裡面又游一些，胳膊腿兒都能伸展開了，再深一點，感覺好多了，頭能埋進水裡了，那叫舒服……我就往底下望了一眼，黑乎乎的甚麼都看不見，超出預期，沒有魚，沒有珊瑚，渾水中一點點一點點的不知道是甚麼東西，心底一驚，呼吸霎時失去平衡，鼻子和嘴巴都亂了，感覺自己在往下沉，手腳拚命撲騰，越折騰越沉，連護目鏡都開始進水了，完了完了，救生員遠得都看不見在哪兒，我心裡還是清楚的，總不能悄無聲息地死在這兒吧，我開始閉氣，連眼睛都閉上，結果，人就浮上來了。

我卻嚇壞了。

迷茫顯然是一個更為巨大的東西，三言兩語當然講不清楚。

每隔一段時間，我都得遭遇一段迷茫。

那時候我還在學校教書，放學後會經過一個海邊的花園，一年四季都馥鬱芬芳的，美得好像假的一樣，在花園中穿行讓人產生錯覺，好像世界原本就是這樣似的，春天的櫻花和茶花，夏天的紫薇和小葉榕，秋天的杜鵑和三角梅，冬天的小葉女貞和洋紫荊，但我知道世界不是這樣的，它更廣闊，更深邃，更有煙火味，我在那小小的花的世界裡使勁兒地迷茫了好久，我不停地問腳下的路通往哪裡，結果，我站在那迷茫裡並不能找到一條路，我沿着那路走到海邊。

我無比感恩所有的遇見。

在異鄉，在另一種語言中，在陌生的街頭，在無數次與無數人的擦肩的瞬間，他們的容貌，他們的神情，他們的人生，他們的順境與逆境，謎一樣盤旋在我的眼前，無論我多麼好奇這一生中所有的故事，我也只能窺知一二，連三都不到。你看，這是甚麼樣的奇蹟使我們在人海中能面對面坐下來，聽一聽彼此的心聲。

無疑地，我相信這就是奇蹟。

這一點兒都不嚇人，相反，值得期待，永遠。

半條橋

露營要去橋咀洲。

從西貢碼頭出發，坐貓記的船，不消十分鐘就到了橋咀洲。

橋咀洲四面環海，是一座島，小小的島，聳立在動盪不息的湛藍中，乾乾淨淨的，沒有一條橋。

準確地說……有半條。

一半的時間在海底，一半的時間在海面。相當魔幻不是嗎？

就像摩西走到海邊，驚濤巨浪的大海瞬時分開兩邊，露出海牀，以色列人得以穿越紅海到達了上帝的應許之地。

上帝總有安排，有時候，你得等一

會兒。

等清晨的大海往後退，等黃昏的潮水從四面八方湧進來，等它浮出來，等它沉下去。

等太陽越升越高，等海水盡退，等海牀慢慢隆起。

那些粗糙的亂石、卵石、蠔殼、沙礫、海草，就會帶着新鮮的海水氣息浮出海面，露出一片新鮮的沙洲，色彩繽紛的石頭像是從雲端直接掉下來的，碎的碎了，沒碎的被一小片海水簇擁着，映出一小片藍，明晃晃的，閃閃發光，海浪在腳邊湧來湧去，風吹向海面，海水不住地顫抖，風吹向天空，雲朵一動不動，風吹向我，我突然心生歡喜，天空俯下身來，和海面貼得很近，我把腳輕輕地踩在海水上，走了一步，又走一步，有涉海而行的輕盈，又有亦真亦幻的錯覺，像是一尾魚，在風中游走，像摩西，聽從內心的召喚，多麼清澈的風啊，和我好像有些甚麼關係，又好像沒甚麼關係。

海水一路後退，我穿過那沙洲，來到了另一座島。

乍一看，是兩座孤島，是退潮後的沙洲把它們連了起來。

我一下子想不起來曾走過了甚麼樣的路，是不是每一步都九曲迴腸，是不是都抵達了哪裡，我曾經興沖沖地出發，去過更遠的地方，而現在，我只站在那裡，站在一片沙洲的荒蕪和壯麗之上，站在黃昏和清晨交錯的地方，站在兩座孤島中間，彷彿抵達了某處。

是哪裡呢，我又說不清楚。

小島的盡頭是白色燈塔。

我坐在燈塔邊讀《斜陽》。讀第一遍時覺得是在讀一個被拋棄的女人，有些傷感；讀第二遍時又認為是一個女人拋棄了世界，越讀越糊塗。有人和我說糊塗就對了，活得太清醒是無聊的，到底是這個世界原本就是無聊的，還是人活成了無聊，誰知道呢。

糊里糊塗的時候，風開始冷了，太陽就要落了。

舉目四望，潮水已經淹沒沙洲，最後的船也離開了橋咀洲。

沒有一條橋，也沒有一條路了。

夕陽的澄黃把海水燃燒起來，燈塔落在水中的影子黑黢黢的，那些落盡了葉子和花朵的樹舉着光禿禿的枝幹，像是做最後的道別。

幾隻白鳥從頭頂飛過，牠們潔白的翅膀有着無限的輕。

沒甚麼沉重的，除非你想。

想想也就算了。

是時候等星星了。

櫻桃街

沿着浪澄灣綠道往前走，穿過奧海城天橋，從滙豐中心下到地面，就來到了櫻桃街。

沒錯，真的是一條櫻桃街。

這是讓人一聽就高興的名字，櫻桃街，櫻桃街，你一邊默唸，一邊抬頭到處去找，你迫不及待地想找到甚麼，你的眼睛穿過枝條橫斜的天空，穿過一重重的灰藍，一條灰撲撲的街道用櫻桃命名，她給足了想像，給足了花朵與色彩，你還在找甚麼？楓樹街？橡樹街？棕櫚街？白楊街？你能找到一個比櫻桃街更不可思議的名字嗎？你盡可以一邊按捺住雀躍的心，一邊往前走，慢慢地走。

要慢。

像一隻蝸牛，螞蟻也行，頂多只能是化蛹前的毛毛蟲，沒翅膀就行。

要慢，要走走停停，要來來回回地走。

要慢得忘記水汽瀰漫的壞天氣，忘記包圍住你的空氣有毒，你最好把戰爭，壞人，通貨膨脹，失業率統統都扔進垃圾桶裡；忘記開滿了一整個海濱公園的黃花風鈴木，忘記落滿草坡的木棉花；把好的，壞的，之前人生的種種記憶一股腦抹去……你要慢得像是一個全新的，再慢一些，讓你的影子跟上，讓你主宰你自己。

你看見那輛黃色的蘭博基尼，正用一碼的速度緩緩穿過櫻桃街嗎？

就是要這麼慢，沒錯，從一棵銀珠樹到另一棵，從一樹黃花風鈴木到另一樹紅花風鈴木，還有那麼多的秋楓，榕樹，要慢啊，要讓那花朵剛剛好落在你的帽子上。

花落到了果實的深處。

你不用去找別的甚麼了。

你就是一顆圓滾滾的櫻桃，汁液飽滿地掛在時間的樹椏間。

風怎麼吹都行。

櫻桃街哪哪都是果香。

芒果樹下的春天

我對公園裡的長櫈情有獨鍾，尤其是芒果樹下的那個，灰色的鴿子在我面前的樹影中不住地點頭，我抬起頭看見如傘的巨大樹冠一動不動，墨綠的樹葉間星星點點的光陰，鳥聲稠密，卻空無一人。

如果我再仔細地看，也許就能看見太陽升起在多麼湛藍的天空中，也許我就能看見藏在樹後面的春天。

我真的伸長了脖子，然而我只能看見街上人煙稀少，巴士裡似乎沒有甚麼人。

街對面的銀行好像一直沒有開門。

死亡從來都沒有如此直面而來，以雷霆萬鈞之勢，把人群逼向絕境。

我轉身去洗橘子。

我把橘子一個一個洗乾淨，擦乾，放進盤子裡，外面陽光甚好，照在我的橘子上，也照在我心裡，我端着它們走了出去，在台階上坐下來，開始剝開第一個，鄰居的小女孩朝着我笑，我揚了揚手，她就走了進去，又過了一會兒，她一邊咬着蘋果一邊靠在圍欄上，風吹過我的白蘭花，天空很藍。

不知道吃了幾個了，我沒數，我不喜歡數，數學沒學好，連最好的老師也教不好我。

我迷迷糊糊地活着。

迷迷糊糊地在陽光下吃橘子。

甚麼也沒想，新聞、電視、手機、書本、車聲，全都離我很遠。

彷彿有一對薄薄的翅膀在我的心口慢慢地一起一合。

假如再給我一把搖椅，一把蒲扇，一段遊園驚夢，我就是窗格子下打着哈欠瞇着眼睛的老祖母了。

就這麼一個時刻，突然覺得沒有甚麼非得去恨，沒有甚麼不可諒解，沒有甚麼非得你死我活，沒有甚麼敵得過歲月。

我和我的橘子是眼下我的全部，我吃掉橘子，陽光融化我。