崖青：袋鼠谷探幽

在澳大利亞，袋鼠比人多，袋鼠是國家標誌，民族象徵，上了國徽。袋鼠多了，是否就在街上橫衝直撞，與人共舞，甚至佔人上風呢？我在其他國家旅遊時，有人問我，澳大利亞袋鼠很多？那你們晚上睡在帳篷裡，會不會有袋鼠闖進來？

其實我倒滿嚮往這樣的生活，可惜不是。生活在澳洲，見袋鼠的機會自然多一點，但那是要去動物園，被飼養的袋鼠習慣在陽光下伸伸懶腰，實在躺着無聊了，才站起來蹦幾下，牠們當然不怕人，任你撫摸餵食合影。開車去外地，幸運時能見到路旁樹林中影影綽綽跳過的幾隻袋鼠，也見過朋友射中遠處的袋鼠，還吃過多次袋鼠肉。但野生的畢竟見得不多，通常袋鼠見人，很快跳得遠遠的。

曾經駕車去有名的景點獵人谷，看到了壯觀的斷背山脈和葡萄莊園的蔥蘢綠意，訪問了一處處散發醇香的酒莊。

網上訂了一家Hotel，按地址找去，卻是標誌着「此路不通」的鄉間小路，猶豫了一下，但地址一點沒錯啊，硬着頭皮向前，開到盡頭才看見孤零零的鐵絲網大門， 那是甚麼Hotel 啊？一片荒原上零星幾棟小木屋。整個晚上只有三棟亮着燈，門前停着汽車。接待人員囑咐了一應事項就要離開了，他交給我們鑰匙時指着一片稀疏的樹林說，那兒可能有袋鼠出沒，你們晚上出來散步要注意安全。我心裡暗喜。

半夜裡兇猛的雨點不時敲打着屋頂，猶如調皮的袋鼠敲打我美夢的門窗，我好幾次挑開百葉窗，外面沒有袋鼠造訪，只有黑暗和風聲。離開這酒店時還發現大門上竟然寫着：「這也是袋鼠居住的地方，請注意！」可是說好的袋鼠蹤影也沒見。

先生發了微信朋友圈，朋友回應說，想遇到袋鼠應該去袋鼠谷――袋鼠谷的風景比獵人谷好。就憑着風景好這句話，肯定要去袋鼠谷。

袋鼠谷可能原來是袋鼠們的天堂，也許曾經袋鼠泛濫，縱情撒歡，因人類的入侵，袋鼠們紛紛搬離到更偏僻的山谷去了，據說如今的袋鼠谷已見不到袋鼠。袋鼠遷徙後，袋鼠谷是土著人的樂土，是土著部落的聚會地點，山谷裡至今還保留有許多澳洲土著文化遺址。

喬治．埃文斯是第一個來到袋鼠谷的歐洲冒險家，1812年4月北行入谷。甫一踏進此地，隨即讚嘆眼前風光，將之形容為「沒有畫家可以畫出更美麗的風景」。自從英國移民發現了這塊得天獨厚的寶地之後，土著人曾經快樂的日子就結束了。這些外來者在這裡開牧場，伐木建屋，逐漸將這裡建成一個清靜悠閒的小鎮，從此再也沒有土著人的立足之地，更別說袋鼠了。

我看過一篇文章，題目就是「袋鼠谷裡無袋鼠」。說袋鼠谷自從開發以後根本見不到野生袋鼠。因為離市區近，各農場自己圈養了袋鼠、羊駝、牛啊馬啊之類的動物，並相應提供一些騎馬、划船的活動，這兒成為一個旅遊區，中學生們會來這兒野營，家長也會帶孩子來短途旅遊。

衝着「風景好」去，心懷遇到袋鼠的希望，那是bonus。

這回訂的是民宿。距離鎮中心三四百米一條小路，不多的房子，我們要去的是一棟鶴立雞群的二層樓。

車剛停下，主人迎出門來，一位打扮時尚的老太太，白皙的皮膚，微微捲曲的銀髮和細框眼鏡， 斯文而優雅。我照例說，很高興遇到你，勞拉。她指點我們，樓上的臥室和洗手間，樓下是客廳餐廳和廚房，隨便享用。走出後門是寬大的陽台，我們跟她走到陽台的一角，她指着柵欄外面說，下午時常有袋鼠光顧。啊？真的還能遇到袋鼠？她說有時袋鼠還跳進她的圍欄，這時她的狗就是護院好手，逐個把袋鼠們趕出去。但我心裡暗想，這也是作作廣告而已，就像獵人谷的旅店在大門上寫的那樣――擺噱頭。

我們進住宿點之前已經去探訪了袋鼠谷的費茲羅瀑布（Fitzroy Falls），只見湍急的水流從陡峭懸崖上飛流直下，衝擊岩石，盪滌塵埃，墜入八十一米深的谷底，壯美景觀令人心神一爽。在平整幽靜的步道上繼續向前，能看到貝爾莫瀑布（Belmore Falls），一個兩段式的獨特瀑布，第一段瀑布直瀉而下，遇到一堆天然的石塊平台，便跌落生成了一對雙管齊下的小瀑布，不禁嘖嘖稱奇。還有第三個瀑布等待着遊人，有點遠，我們知難而退。

袋鼠谷鎮中心是真正的小鎮，一條街一眼望到頭，扳着手指頭也能數得清的幾家店。沒有超市和速食店，離現代化城市生活有點距離。餐館五家倒有四家是做「派」的。在古色古香的百年老店點上一杯香濃的咖啡，享受着恬然靜謐。

除了旅店、郵局等，還有古董店、木製品藝廊。古董店有精緻的瓷器，散發着歷史的芳香和神韻。木製品藝廊主人是位衣冠楚楚的紳士，見有客人真誠地站起來打招呼，卻並不招徠買賣，任你隨意觀賞拍照。是醉心於創作的手工藝人，因為愛好，守着一方小店。小鎮古樸悠遠。

小鎮邊上的河，就叫袋鼠河，河上是澳洲最古老的漢普頓橋，建於1898。這是袋鼠谷的名片，也是先生計劃中第一個要造訪的景點。

貌似凱旋門的漢普頓橋風格厚重，結構複雜。橋面窄窄的，僅容一輛車通過。

沒想到的是在這個偏僻的小小鎮還有一座戰爭紀念碑，最初建於1920年，上面列出了在兩次世界大戰中犧牲的戰士， 小鎮曾經的居民。

與房東接洽好，放下行李後，時間還早， 我們還有一處必去的――山上觀景台。

路不遠，但是七轉八彎的，車要開得很小心。一路來時就感覺到雖然遮天蔽日的滿眼綠意，可以盡情享受大自然的氧吧，但山間公路寂靜而孤獨，翻山越嶺的一路都是急轉彎，角度很小，盤山而上。地圖上看，就是一個鋸齒連着一個鋸齒。澳洲的主要地貌除了東部綿延漫長的海岸線，中部人迹稀少的沙漠，還有就是這種連綿起伏的綠色丘陵。我們到的地方叫「袋鼠谷」，谷不就是在兩山中間的低地嗎？

登上觀景台，陽光清麗，微風輕舞，空氣中流溢出樹葉與花草的芬芳。極目遠眺，綠野如茵的農場水草豐美，銀色光斑下蠕動着肥碩的奶牛和群羊，蒼翠的樹木挺立，繽紛的野花搖曳，好一幅汪洋恣肆的報春圖。

再次進「家」，勞拉還是笑臉相迎，她說晚上將有朋友來接她去參加晚宴，離家時她會把狗關起來， 你們隨便出入，這裡從來夜不閉戶。

我想趁她還在家可以聊聊天，每個人有自己獨特的人生經歷，每個人的內心都是一個世界，因此認識一個人就等於去了一個新世界。人心的世界，走得近一點，有趣，神秘，驚喜！我對每一個新的世界都充滿了好奇。這也是選擇住民宿的原因之一。

勞拉也很樂意，說如果我們語言不通，可以請她的一個中國學生幫忙翻譯。但就這點日常用語大概不需要翻譯，要不真是白白在澳洲生活二十多年了。

問她教甚麼？她說油畫。原來是位畫家，怪不得她的屋裡屋外特多藝術品，――門口有生鏽的舊農具、大石頭上雕着蜥蜴，樓梯轉角是一隻瘦長的木雕長頸鹿。臥室裡也佈置了幾幅油畫，另一個臥室是兒童的雙層牀，掛着充滿童趣的壁畫。我們的車停在車庫前，而車庫已經改造成畫室了，上題「藝術之家」，裡面幾張桌子，大大小小的畫框，牆上地上畫架上都是未完成的畫，還有被擠得癟癟的油畫顏料管。

我看先生的筆記本上寫的是Mr.勞拉．哈洛斯，覺得奇怪，那是女人的名字啊。問先生，他說有個丈夫的，在網上聯絡時一直稱他們為「Mr.和Mrs.」。待坐定，勞拉才說，網上的照片是我和丈夫，其實丈夫兩年前七十九歲的時候去世了。

勞拉去過中國的香港，也去過美國的芝加哥和舊金山，不是畫畫，那時她是做時裝的。

她向我們展示放在咖啡桌上的照片――她和丈夫，兒子媳婦，兩個孫子，還有一個鏡框是那隻狗――都是家人。

赴宴前勞拉走去陽台，旋即折身回來神秘地說，有袋鼠了。

我們相跟出門，果然看到在院子的左側有一隻袋鼠在啃草皮，趕快舉起手機，袋鼠離我們有三十米遠吧，遺憾手機拉不了多少距離，再拉近肯定清晰度不行。 先生讓我上樓去取在充電的攝相機。

等我再下樓，袋鼠已經有六隻了，我們拍啊拍，雖然把鏡頭調到最大值，總還是太小，忍不住輕手輕腳下台階，一步步挪過去，想再靠近一些。

呼地一下，警覺的袋鼠集體朝反方向跳去， 先生拍到一段動態的袋鼠舞，再追兩步就氣餒地停下了。我們停下，袋鼠們也原地停下，盯着我們看，並伸出牠們的第五條腿――尾巴，穩穩地杵在那兒一動不動，就像六棵長在地下的樹樁。看着牠們皮毛的顏色跟樹幹很接近，我悟到我們該穿黃綠色的衣服隱蔽自己，先生也責怪我的紅衣服嚇跑了袋鼠們。

飯後百步，我們從後門出了院柵欄，看到遠處有人走下草地邊緣，原來那裡有條小溝，跨過去，在一片荒蕪的土地又見六隻袋鼠在那兒活動。有了下午的教訓，這回不敢驚動牠們了，只遠遠地觀看牠們覓食和散步或遊戲。先生輕輕呼喚，你們別跑啊――我們自己人――我是屬鼠的。 但遠看就這樣，近又近不得。

夜色深了，我們返回屋裡，發現餐桌上有一本畫冊「袋鼠谷的藝術和靈魂」，信手翻看，是本地畫家、雕塑家、作家、詩人的介紹。這樣遠離城市的鄉間，環境優美，安靜舒適，的確有利於藝術家的創作。而下一代，去悉尼讀完大學就留在城裡了，如勞拉的兒子。現在是老太太每月一次去悉尼看他們， 而他們只在聖誕節才會回家團聚， 因為城市裡的人就一個忙字。

第二天一早就聽到勞拉在廚房裡忙碌，下樓看到豐盛的早餐――藍莓和草莓泡在蜂蜜裡，乳酪、熱茶，還有一人一個雞蛋卷，裡面包有玉米粒、西葫蘆、番茄好多種蔬菜。完全超出了我牛奶麵包的期望，是我吃過的最好的澳洲早餐。

正吃着，勞拉遞過手機，讓我跟對方通話，熒幕上顯示對方的名字LEE TANG，顯見是華人。

寒暄過後，她說從來沒有見過中國人來旅遊。

我們在瀑布公園遇到幾個，還是上海人，但住悉尼的大多當天回家，留下住宿的不多。

LEE問我們住得怎麼樣？希望給房東一個好評。當然當然，我詞都想好了：房東很友好，早餐超級棒！

她熱情地說這裡一年四季的風景都不同，你們起碼要來四次，才能認識袋鼠谷。下次來一定要到我家喝茶聊天。

我的疑問是，這裡環境是很美，但是到底是農村，工作機會很少，除了鎮上小店的店員、警察，還有甚麼啊？我滿心以為是一對華人夫婦從悉尼或墨爾本移居過來。聽她那麼客氣，就好奇地提出疑問：你們做甚麼工作？

她說我是家庭婦女，所以才能有空到勞拉那兒學油畫。先生在醫院工作。

後來勞拉說，LEE的丈夫是個西人醫生。他們是網戀，到談婚論嫁時，醫生告訴她生活在農村，她大吃一驚，幾乎動搖了嫁來澳洲的決心。真的安心住下來，才瞭解了澳洲的農村，並深深愛上了這裡。

是的，袋鼠谷，谷藏美景，有山川、雨林、懸崖、亂石、瀑布，風光如畫，生活悠閒，歲月靜好。

告別勞拉時，她將那本厚厚的印製精良的畫冊送給了我，封面上說，袋鼠谷是澳大利亞最美的山谷。是袋鼠谷的山水滋養了他們的精神和藝術靈感。

我們還剩最後一個探幽處，一個大壩。

去大壩的路也小，除了我們沒有旁的車。景點停車場也只見兩輛工程車，按照標牌指示，走了幾百米，到平台可以觀看大壩全貌。

返回停車場，意外地看到兩隻袋鼠等着我們，這回我的衣服不鮮艷，我們一面拍照，一面悄悄移近，牠們竟然視而不見，我們也得寸進尺，拍一張，挪一步，牠們一點不在乎，自顧自在啃地皮。甚至一隻小鳥停在袋鼠背上，牠也沒有嫌棄， 任鳥兒在牠背上展翅，跳腳，歌唱。袋鼠向前走動，鳥兒也不驚不乍，繼續在這塊舞台上施展才藝。這樣持續了幾分鐘。袋鼠站起來，用第五條腿支撐着，臉朝我們，表情友善，像是擺POSE讓我們拍照。在兩隻袋鼠互相接近時，先生小心蹲在牠們後面，差不多可以伸手去撫摸了，他們相處和睦，好像是他和自己的寵物。一直到我們離開，袋鼠們還在那兒不徐不疾地踱着步。

同是野生袋鼠，為甚麼見到我們的反應卻大相徑庭？薛定諤的袋鼠？我想是袋鼠們對人類有着不同的認識。聽過一個真實的「袋鼠外婆」的故事。

熱愛野生動物的澳大利亞姑娘瑞塔（Retaboop）六年來救助撫養了不少弱小的袋鼠，其中有一隻，只有五個月大，因車禍身負重傷，母親也被撞死了。姑娘像對待自己孩子一樣悉心照護餵養牠，稱牠為米拉（Mirabooka）。幾個月後牠傷痊癒，放回了大自然。雖然回歸了，可米拉是有着美好感情的小袋鼠，時不時回來探望養母。來時禮貌地站在門口用拳頭敲門，進屋後自己找個地方坐下。後來牠帶了「男朋友」來見岳母大人。再後來牠袋裡多了隻小袋鼠，瑞塔欣喜若狂，給自己的袋鼠「外孫」取名叫博凱（Bookie）。小博凱常來，還在「外婆」家的花園裡學會了蹦達。 其他回歸大自然的袋鼠也常有回來探望的，但拖家帶口「回娘家」的，惟有戀家戀母的米拉，真是一隻高智商高情商的袋鼠。有類似經歷的袋鼠見人肯定友好有加，不然就是遠離甚至打人。

現在澳洲袋鼠的數量已經是人口的兩倍多，政府也鼓勵大家獵殺捕食袋鼠，袋鼠肉還出口去其他國家，是餐桌上受歡迎的野味。而袋鼠傷人的事件也被觸目驚心地記錄在案：

比如2013年5月坎培拉一位部長郊區慢跑，被袋鼠暴打。以後每年都有這類事故發生，最嚇人的是2018年初，在昆士蘭一個高爾夫球場，袋鼠試圖攻擊一名男性，有位女士上前援助他，袋鼠反身對她發起了報復性的暴打。致使她頭部留下很深的傷口，背部和手臂也有擦傷。

由於數量太多，袋鼠也是道路交通安全的一大害。目前，袋鼠是對澳大利亞司機威脅最大的動物，與動物有關的車禍當中，百分之七十都是由袋鼠引起的。我在朋友的農場門口也親眼見一隻袋鼠「自殺」式地衝向一輛卡車。飛踹、直拳、鎖喉、衝撞……袋鼠攻擊可謂又快又狠，統計顯示，試圖和袋鼠搏擊較量的人，十個裡有四個會被踢得皮開肉綻，五個會短時間內倒地不起，最後一個沒事的，多半是早早收手知趣離開了。

所以人們也不要輕易惹袋鼠， 雖然袋鼠是國寶，雖然袋鼠很可愛。

袋鼠谷的景不算驚艷奇絕，但是原生態的自然風景，處處清新怡人，上山是一路的蜿蜒曲折，熱帶森林的蒼翠，枝頭鳥兒的歡叫。下山是遼闊的牧場，悠閒的牛羊，起伏的山崗。視野開闊，空氣清洌，一路皆景，陶然心醉。

澳洲除了袋鼠谷，還有袋鼠島，你來袋鼠國一定能遇見馴養的和野生的袋鼠， 聽到更多有關袋鼠的故事。