陸揚烈：一清二白宋清如

今年2月，翻譯家朱生豪先生誕辰一百一十週年，故鄉嘉興文藝界舉辦隆重紀念會，我耄耋九十二，無可能趕去參加，遺憾與鄉愁緊鎖心頭……

抗戰勝利那年，我考入嘉興秀州中學高中班，有幸成為朱生豪夫人宋清如老師的學生。在宋老師的鼓勵與指導下，我的一篇作文被推薦發表在平湖縣《建國日報》副刊，題名〈一個老太太的故事〉。這篇以一位抽大煙的親戚作反面角色的文章，在我出生的小鄉鎮，引發了一些熱議，得罪了這位親戚，我十分惶恐，怎想一篇七千字的作文會產生如此後果！

宋清如老師得知後，找我交談。她說：這個小說的意義，是激發讀者對鴉片戰爭的憎惡。一個作品一旦發表就成社會的財富，作者必須對讀者負責、對自己負責。所以，寫作是極其嚴肅的事。

這句話，成為我一生的座右銘。

宋清如老師來秀中執教是為完成先夫朱生豪的臨終遺願：「我沒能報答秀州母校的恩情，妳一定要代我做到！」朱生豪先生家境清貧，自幼失去父母，由寡居的姨媽扶養，他的中、英文成績優秀，但由於體質羸弱，體育課未能及格，按校章不授畢業文憑，不能報考大學。當時的秀中校長黃式金專門為他召開了一次特殊的校務會，校委會最後決定：發給朱生豪第一名畢業文憑，保送之江大學。

錢塘江自西向東流到秦望山前，突然折回，折成一段「之」字形河道，建在北岸秦望山半腰的大學便被叫做之江大學。之江大學棲於大龍頭和二龍頭兩峰的綠樹叢中，兩龍之間有股終年不斷的泉流，砌着一道水壩，全校都能用上純淨的水。校園西側便是杭州十景之一的「九溪十八澗」，東鄰高入雲霄的六和塔，極目眺望滄海日出。

宋清如老師和朱生豪先生在之大相識相戀，後結成伉儷。

1948年，我也進入了之大，在之大的第一個也是唯一的一個寒假，我第一次在宋清如老師家作客。肉炒筍絲、生炒青菜、水豆腐雪菜粒湯，一盤炒雞蛋放在離我最近的面前，顯然是特意為我這位「客人」添加，這餐親切的家常飯，永遠烙在我心頭。

第二年，1949年5月3日，一支解放軍部隊來到之大，在校園草坪上，展開了一場軍民聯歡晚會。我是學校音樂團吉他小組的新生組員，也有幸參加了節目。當年我們很無知，以為解放軍都是農家子弟，沒想到他們會拉二胡、三弦，還會拉小提琴、雙簧管等，而且第一次欣賞到了新穎的中國歌劇《白毛女》，我們無不驚訝又欣喜。

晚會結束後，他們主動找我們交談，原來他們在物色有文藝基礎的大學生，充實文藝工作團。原來，他們就是昨天的我們。這使我對部隊的生活產生嚮往之情。幾個星期後，來了兩位軍官，召開動員大會，希望同學們報名，共同建設新中國。那是1949年5月28日，我成為了一名文藝兵。

一年多後，我去西湖影院看《鑄情》，驚喜地見到了宋清如老師，那時秀州母校已改為工業中專，宋老師去了杭高執教，她關切詢問我的現狀，可是召觀眾進場的電鈴突然震響，我們匆匆告別。又過了一年，我調往舟山群島前沿部隊，在與同窗的通訊中得知《莎士比亞全集》出版，宋清如老師將譯酬五千元（當年大學畢業生月工資五十八點五元），全部捐獻給了秀州圖書館。

有一年我去嘉興參加校友會，與幾位同學去南湖支流米棚河朱家故宅看望宋清如老師。大院已經入住了多戶人家，宋老師住的西披屋十多平方，一隻小飯桌搖搖晃晃，木牀的腳柱只用一根木條支撐着，陽光照到西牆，上面掛着朱生豪先生的遺像與「譯界楷模」的鏡框。想起曾獲飛天獎的影片《朱生豪傳》中有個情節：宋清如挽着菜籃回家，伏案譯稿的朱生豪轉過身，笑盈盈問，今天吃甚麼呀？宋清如把竹籃一側，逗趣地說，「一青二白。」竹籃裡是一棵青菜兩塊豆腐。生活清貧，可是有情有理想就有幸福。後來宋老師搬進南湖畔的新樓，我們幾個同學又相聚宋老師新居，一起歡唱校歌：

南堰湖光秀 東南塔影高

地之靈 人淑陶

開浙西學風 破天荒唯吾校

負笈如雲集 桃李多鳳毛

巍巍母校 鐘聲入雲霄

1964年我轉業上海作協，任《萌芽》編輯，後在上海木偶劇團當編劇。九十年代初，上海掀起一股莎士比亞熱。小觀眾們也能接受莎劇嗎？我把《第十二夜》改編成《孿生兄妹》，演出後，收穫了小觀眾們的笑聲。我拍了兩張劇照，託校友會轉給宋清如老師，了卻了我的一個小心願。

1995年，我和老伴以「家庭團聚」簽證移居澳洲墨爾本。

1997年6月27日，宋清如老師乘鶴雲天。我為宋老師祈禱，默唸宋老師在朱生豪先生週年祭時寫的那首祭詩〈招魂〉：

哦，寂寞的詩人

是你駕着月華的車輪

經過我的窗前

所以月華如比燦爛輝煌

回來吧回來吧

這裡是你不能忘懷的家鄉

回來吧回家吧

這裡可以安息你疲憊心靈

回家吧，寂寞的詩人

（紀念宋清如先師逝世二十五週年）