王梆：爹學

1

那年秋天，陳子盛高考落榜了，禍不單行，村裡又鬧起了秋瘟。第一個被瘟神帶走的，是村西的李擺子，前一天還在冰冷鬆軟的塘泥裡踩藕，吹着枯澹的秋風，後一天就斷氣了。據說死前兩條手臂煞癢，翻來覆去抓搔了一夜，次日清早，家人就着晨光一看，所抓之處，竟冒出了一片肉刺，觸感有如荷梗。消息傳開，嫩白的蓮藕，很快就爛在淤泥裡了。接着是趙家老小六口，只吃了幾顆新採的蓮子，症狀和李擺子一樣，不抓刺癢難耐，一抓皮破肉糊。趙老頭平時身體最弱，狸皮似地癱在竹椅上，此時竟是撐到最後的那位，每天一勺勺地，舀着缸裡漆黑的冷水，輾轉於兩間破瓦屋之間，指望冷水的凝冷，能為兩個孫子，兒子和兒媳那馬蜂似的躁動，帶來片刻紓緩。至於趙老頭的髮妻，趙家第一個被瘟神點中的女人，此時早已僵硬了，灰髮蓬亂，衣衫不整，一路攜帶着生前積攢的各種恐惶，架在牀板與陰曹地府之間，橫放也不是，側放也不是。

短短一個多月，村裡就死了十來個人，不是死於皮疹，而是抓撓後的傷口感染。村裡唯一的郎中，范老頭也死了。染上這個怪病之前，范老頭就偷偷寫好了遺書，只是不知閻王爺幾時有空上門。村裡人見慣了死人面孔，表現不出戲劇性的悲痛，只在樹枝上繫幾根蔴布條子，任烏鴉在其間飛來飛去，不至於令灰色的天空過於死寂。

只有陳子盛的父親放鶴先生，經常一個人爬到墳山上，見墳就哭，見遠飛的燕子也哭，哭得肩上的松枝瑟瑟發抖。

放鶴先生並不是沒嚐過生離死別的滋味，民國三十三年逃鬼子，在兩塊天然的石板底下，他的兩個孩子，大兒子十二歲，小女兒七歲，趁大人們昏睡，像蟲子一樣，偷偷爬出石板，就再也沒能爬回來。時值六月，倭寇佔領了整個村莊，月光劈入石板間的縫隙，光刃落在一行行仰起的臉上。被飢餓削尖的顴骨，拱起皸裂的皮膚。槍聲熄了又起，狸貓叼着死鼠秫秫閃過……腐葉經由暑熱，蒸出瘴毒，日夜瀰漫在石板底下。

那是一個人死如秣草的六月，磷火中飄來借捲煙的，冷不丁都是個死人。放鶴先生不敢下山去找，捂着生疼欲裂的腦袋，蜷縮在泥色的黑暗裡。剩下三個月大的陳子盛，被他的母親呂氏瘋了似地裹在胸口，爆出踉蹌，憋屈，似嘔似咳的啼哭聲。

噓……噓，濫吃濫睡，長命百歲……身旁的難民湊過來，撫摩着他的小鍋巴臉，輕聲哀嘆，睡吧，睡吧！誰也不能活着離開這個世界。

陳子盛用睫毛蓋住兩顆小黑豆眼，果真酣睡起來，嘴巴一張一合，像水下的金魚，咿咿呀呀地，也只有畫面。月光流過山谷，呂氏終於平息了些，解開包袱，抓起一把淡黃色的玉米粒，嚼成汁液，口對口，順着兒子的小嘴灌進去。玉米糊吃光了，只有墨綠色的牛舌草，綠汁裡夾着一股持久不散的澀津。

鬼子被擊退，放鶴先生用一隻籮筐兜着陳子盛，拉扯着心神不寧的呂氏，回到了老家。田壟邊四間瓦房，只有關騾子的那間片瓦猶存，四匹騾子首尾無蹤，只剩幾坨乾屎，黏在濕漉漉的柴禾上。雞毛在混沌的光線裡漂浮。放鶴先生的私塾也幾乎被夷為平地。一尊泥塑的孔夫子被推倒，又被暴雨還原成泥濘。

放鶴先生把陳子盛放在雜草上，往他的小手裡塞進半隻紅薯，就開始忙碌起來。呂氏負責在騾子間鋪蓆蓋，搭灶台；放鶴先生負責敲青磚。殘落在瓦房裡的青磚，一塊塊敲下來，除了搭個新灶，還剩不少。放鶴先生便向鄰居借了板車，把磚瓦拖到私塾原址上。

壯丁所剩無幾，村裡的長輩們不忍心看着放鶴先生獨自忙活，便紛紛加入進來，砌磚伐木，捐瓦捐樑。再一窮二白，逃難回來的娃娃們，終究還是要識字學珠算的。達成了共識，羸弱的蟻骨，也變得有力起來。十二個月零十一天之後，一座簡陋的新私塾就建好了，裝着孔夫子畫像的破鏡框，篩掉玻璃，照舊掛回新牆上。落成儀式如期舉行，面黃肌瘦的娃娃們，端坐在一張張小板櫈上，家長們穿上最體面的衣服，畢恭畢敬地站在後排，陳氏族長們一一發言。輪到放鶴先生，他語無倫次，哽咽地唸了一句：「退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神……」便泣不成聲。

泥地板結，坑窪裡抖動着渾濁的薄冰，積雪壓在折斷的松枝上，新私塾建好了，放鶴先生也死了一半，再也無力修葺自家房樑，一家三口便住在騾子間裡。呂氏幼年時，曾被裹過幾年小腳，逃難時又落下風濕，每天忙完田地裡的活，整個人就像給稻田裡的野鬼拽住似地，不費分娩的力氣，就沒法爬回來，還要做各種家務，買鹽買糖，蒸饃饃，醃鹹菜，製燻肉，曬棉被，碾辣椒……因此經常站着站着，小腿一軟，就往一邊倒下去了。在騾子間長到水稻高的陳子盛，自然也出落得簡陋，營養不良，反應遲鈍，身體懨小，還經常落枕。脖子不靈，整個人像騾子一樣，必須從頭到尾轉過來，才能看清身旁的事兒。

陳子盛才似懂非懂地讀完了《三字經》、《百家姓》和《千字文》，私塾就被貼上了封條。陳子盛被送到公立小學，放鶴先生則被迫做了陳木匠，為紅白事裝釘喜牀和棺材。他教過的小孩，懂事一點的，遠遠聽到刨木聲，看到他那禿皮貓一樣凸起的脊樑，不知該叫「先生好」，還是「陳木匠好」，尷尬之餘，只好繞道而行。那些好興風作浪的，就朝他扔樹枝和石子，罵他老不死老封建。

呂氏本是佃農的女兒，十七歲嫁入陳家，嫁妝裡稍微惹眼的，也只有一雙繡花鞋和一牀百子緞面，擱在朱漆木箱裡。陳家雖然也家徒四壁，但好歹有祖上傳下來三畝地，兩匹騾子和一個騾子間。此外還有一間正房和三間廂房，廂房的窗子是雕過了木花的，房樑也比呂氏那糍圓的身體高出兩倍。朱漆木箱放在被陰影呵護的角落裡，周圍一圈艷陽，心裡的小船便算靠了岸。

呂氏不是貪心的女人，生完大兒子，跟着放鶴先生去陳家祠堂拜祭，某位陳姓堂哥的二姨太，拉着她的手，硬要請她到屋裡吃甜酒，其實是為了炫耀一張新製的鎏金跋步牀。呂氏摸了摸牀架就走了。榮華富貴對她來說，是水畔戲台，好看是好看，和她的生活終歸沒甚麼干係。

大體而言，除了經常吃不飽，呂氏對生活還是滿意的。放鶴先生雖然從未真正喜歡她，卻也不曾流露過休妻之意。生第二個孩子時，臍帶搭頸，母女倆險些喪命，他還為她破天荒地熬了一口雞湯。當然放鶴先生也不少打她，孩子們淘氣打翻墨硯，該上學時跑去爬樹，歸根結底，都是撿了她的頑冥。

誰家的女人不挨打呢？炸花生油的長工麻二，懷疑媳婦偷吃花生米，還差點把她給油炸了呢！對呂氏，放鶴先生自覺是盡了夫妻義務的，飯桌上沒虧待過她，在外邊，別人也覺得她顏面有光，畢竟，教書可是一份樹人的行當，儘管束修不夠柴米錢。可如今，一切都倒了過來，麻二目不識丁，被捧上天，他知書達理，反成了下三濫。呂氏嘴上不說，心裡必然是慌張的，時常半夜起來，閃入騾子間對面的破廂房裡，月光透過瓦頂上的窟窿灌進來，照着她慘白如紙的臉。沒人知道她在廢墟裡找尋甚麼，放鶴先生也沒有安慰她的方法，只好不時到范老頭那裡求一劑草藥，煎成三碗，囑咐她趁熱喝掉。

放鶴先生的失望是綿長的。當黑夜剩下一盞羸弱的油燈，他便獨自依偎着冰涼的椅背，一會翻翻《康熙字典》和《幼學瓊林》，一會鎖緊眉眼，撫摩書脊上磨損得軟塌塌的蔴繩，沉浸在對時局的憤懣和對兩個孩子的追憶之中，臉上的皺紋漸漸匯成一個「哀」字。呂氏不識字，別說應付這凌亂的大局，就連對偶爾穿堂入室的老鼠也束手無策，此刻又病得不輕，只好任憑這「哀」字，茅草似地，在騾子間裡肆意生長。

草藥喝了好幾服，呂氏卻不見好，還經常聽到各種奇怪的聲音。

一天夜裡，呂氏又被「震耳的砸門聲」驚醒了，想看個仔細，眼皮卻被針腳紥住似地，怎麼也撐不開。她只好摟緊了懷裡的陳子盛，往他那小腦殼上剛長出來的青毛裡鑽。當門板終於被砸開時，她已經摟着陳子盛，鑽到牀底下去了，肚皮貼着漆黑的黏土，嘴裡喃喃地喚着兩個大孩子的乳名。

那兩個民國三十三年，在夢中消失的孩子。

2

自從村裡的陳姓長輩們被一個個揪出來，他們的妻妾接二連三地投河上吊，放鶴先生再次被拉去複查……呂氏的病情就開始急劇惡化。一會大叫水缸裡有蛇，一會拍打着棉絮裡的鬼，一會滿山瘋喊兩個大孩子的名字，說要帶他們去金雞廟燒香，如此折騰出一身惡淋，很快就死了。

放鶴先生被複查隊打傷了蹠足，疼得做不了棺材，只好坐在板櫈上，連鑿帶刨，弄出一個淺坑，再找來一張草蓆，裹住呂氏的身體，心有餘悸地，把屍體推了進去。孝衣是不許穿的，陳子盛套着哥哥留下的大一號的小棉襖，跪在泥土上。陰風伸出兩隻冰涼的骨手，裹住了他那騾子般尖削的耳朵。

那是一個昏黃的陰雨天，連低飛的烏雀都嗚咽不止。即使如此，放鶴先生也沒有失聲痛哭。

而此時此刻，他卻怎麼也止不住彷彿自胸腔湧出的淚水。他的悲傷，並非來自兒子高考落榜，正相反，消息抵達時，他是無比竊喜的。他痛恨新學堂，也絲毫不相信甚麼大學教育。一誤再誤，誤人子弟！無數次，他在心底痛罵，要不是那些所謂的新潮思想，他那騾子一樣的呆兒子，也不會變成今天這個怪物。

小時候的陳子盛，眼距出奇地寬，鼻樑歪扁，嘴唇很小，比雛鳥的嘴尖還小，嘴角不合作地耷拉在扁窄的腮幫上，既無心向學，也沒甚麼過人的天賦，有段時間，還愛上了到處撒野，在荒地裡像牛虻一樣毫無目的地飛來跑去，惹得滿身泥巴印子，為此，放鶴先生沒少管教，氣急起來免不了家法侍候，但再怎麼打罵，幼時的陳子盛還是嗲過父親的，去鎮上趕墟時，還會扯着放鶴先生的衣角，怯生生躲避路人的目光。可長到熟蔗高之後，他幾乎就沒再叫過爹了，不僅如此，他也沒有再正眼瞧過放鶴先生，即使偶爾與父親目光對視，那目光也是陰冷的，鄙視的，甚至還藏着一股殺氣。一對耳廓也長得跟彎刀似的，從腦勺後看去，青光透亮，鋒利陡峭，還不時伴隨着某種神經質的抽動。人才十八歲，就已含胸駝背，彎腰時，兩塊肩胛骨畸異凸起，外加一條節突清晰的背脊，形同混沌鬼胎。入睡時更可怕，幼時的乖巧安靜喪失殆盡，整晚翻來覆去，還不時抽動四肢，弄得骨節咔嚓作響，像被狂風扭斷的樹幹。臉龐也是變形的，皮脂底下，彷彿藏着一窩異獸，此起彼伏，跳動不止。新鏟過的頭皮裡，似乎也有甚麼，繞着腦瓜裡的漩渦，不停遊曳閃動――每次，放鶴先生想湊近看個究竟，陳子盛都會警覺地猛醒過來，蜇雷似地閃出兩道眼白，把放鶴先生嚇個毛髮倒起。

放鶴先生情願相信是自己的視力出了問題。他的視力確實一年比一年糟糕起來，長期失眠，更加重着幻聽和重影，儘管如此，兒子正在變成怪物，卻也是無需肉眼驗證的事實。

可陳家就僅剩這點血脈了，他又能怎樣呢？他用污濁的袖口，擦拭着彷彿不斷從胸腔裡湧出來的淚水。難道他對兒子不夠上心嗎？只要是能果腹的，能保暖的，他都給了他不是嗎？新學堂裡，剛開始，每人每月還有二十五斤左右的糧票，後來糧票形同虛設，每人每天只發一個饅頭，高粱稈加玉米包皮之類碾出來的饅頭，一股生柿的鹼味，酸裡帶苦，吃完也絲毫沒有飽肚感。他看在眼裡，疼在心上，隔天只吃一頓，拚着老命，也要為兒子省出一口餘糧。

那年月，別說吃的，就連鍋也沒了。鐵鍋上交後，父子倆靠着一隻老祖宗留下的瓦燉盅度日，缺口斷柄，還有一點漏底。家裡日常的伙食，也就是一盅水，水裡放幾根昔日用來餵豬的魔芋，清寡有如洗腸水。豬肉、牛肉、雞鴨甚麼的，早在食堂的年代就被吃光了。也沒有鹽，有背景的，比如糖豆階層之類，才有鹽。紅薯、玉米、芭蕉芋打的粉絲，全是奢侈品；白米飯，外加一勺滋滋滾燙的豬油，都是夢中餐。

飢餓所向披靡，但凡革命的烈燄燒不盡的地方，飢餓都可以風捲殘雲，將其掃蕩得寸土不留。就連「綠滿窗前草不除」的放鶴先生，也經常餓得夜半三更溜出茅房，老鼠似地，在荒地裡打轉。若真撿到一隻紅薯，那簡直是救命稻草，捂在衣服裡，哆哆嗦嗦地潛回來，在瓦燉盅裡煮到半熟，一掰為二，大塊給兒子，小塊留給自己。沉默中，父子二人囫圇吞棗地把紅薯吃完，才夢遊似地，回到夢鄉。

真是今既不如昔，後當不如今啊！

有時候，放鶴先生覺得兒子那灰白，飢虛，躁鬱的模樣，像極了六道中的餓鬼。可一旦細看，又似乎和餓鬼大不同。餓鬼之惡，恐怯多畏，智力也只比牲畜高出一點。全身上下陰獰異狀，戾氣逼人的陳子盛，顯然不只是一個「鬼」字可以概括。

3

陳子盛側躺在牀板上，斜着眼，百無聊賴地，盯着一睹破敗的土牆。他的身後，是一條懸掛在房樑上的舊牀單，在一覽無遺的騾子間裡，權當隔斷。那是他十六歲那年，執意要掛上去的。他需要一點隱私，如果可能的話，他恨不得馬上從父親那裡獨立出來，儘管他腦中的字典裡，還壓根沒有「獨立」這個字眼。

從小，他就生活在父親的眼皮底下，像一撇寫壞的正楷。

作為陳家僅剩的血脈，他是整間私塾裡，被放鶴先生打得最狠的。私塾的窗台，離地面三尺高，離天花板更遙遠。生鏽的推窗撐桿上，總是掛着新結的蜘蛛網，而他的目光總是不由自主地掛在蜘蛛網上，眼珠朝上，露出兩道狗牙形的眼白，這是他挨打的主要原因之一。陳家的傳家之寶，是一把光緒年間的銅質戒尺，長約七寸，一端細長渾圓，便於把握；一端粗扁寬平，便於拍打。他五歲時，那寬平的一端，不過鹽勺大，已被他的小掌心肉打磨出金色的反光。

大哭是絕對行不通的，小聲哼唧只會讓父親更心煩氣躁，下手更狠――這似乎是陳子盛自嬰兒期就明白的道理。遇到冬天，小手凍成胖蘿蔔，一拍下去，皮肉是麻木的，骨頭卻一陣生疼；夏天也好過不到哪去，打出血絲的掌心肉，辣辣地冒出一股溫熱，招惹着細腳長嘴的蚊子……這些皮肉之苦，對於騾子一樣訥口少言的陳子盛來說，咬咬牙，就挺過去了，真正難熬的，是旁觀者的目光，那些僥倖，亢奮，得寸進尺的小目光。而更讓他百思不得其解的，是父親對待這些小目光時，那股助紂為虐的架勢。

子――盛，過來！放鶴先生岔着腿，橫坐在八仙椅上，一手扳在腰後，一手握着戒尺，衝着縮在私塾門口的陳子盛高聲喚道。陳子盛搖了搖頭，抱緊了一團湧動在胸前的毛球。每次預感到要挨打，他都會先藏起來。乾草堆，空醬缸，骷髏般的樹洞，都是他的藏身之地。先躲一躲，再睡上一覺，敵寇我都躲過了不是嗎？他幼稚地盤算着――但再怎麼躲，也有措不及防的時候，比如此刻，放鶴先生只朝李岡使了個眼神，李岡便上前一步，爪鈎式地，箍住了陳子盛那薄如螳臂的肩膀，把它們押到了放鶴先生的面前。李岡比陳子盛大三歲，長得十分討喜，記性也極好，能一口氣背完《三字經》，備受放鶴先生器重，不但從未挨過戒尺，還常得毛筆之類的獎勵。

這是甚麼？放鶴先生明知故問地抬了抬眼皮，目光裡充滿了厭煩。

毛球在陳子盛的手臂裡猛一掙扎，露出兩團驚慌失措的圓腮幫，兩顆雞血石紅的小眼睛，一對透明的大耳朵。

野兔！野兔！李岡尖叫着，身後那些等着看陳子盛挨打的小孩們也聞聲一震，呼啦一下擠上前來，嘰嘰喳喳，爭看陳子盛懷裡的野物。

肅靜，肅靜！都給我下去坐好！放鶴先生揮舞着戒尺站起來，卻沒誰搶先撤退，小臉上個個堆滿了好奇，貪玩，以及幸災樂禍的表情。放鶴先生不得不像趕鴨子似地，把學生們一個個趕回座位。講堂前，終於剩下死命押着陳子盛的李岡，以及眼圈通紅，鼻翼抽緊，滿腹怨屈的陳子盛。

這才一盞茶的時間，你就滿地撒野！書香子弟，一身污泥，成何體統？放鶴先生邊說，邊動手去揪陳子盛懷裡的兔子耳朵。兔子本來就受了驚嚇，加上有李岡在一旁手腳並用，沉着助陣，眨眼間，就落到了放鶴先生的手裡。

哼，你就算是隻縮殼烏龜，我也能把你連皮帶肉揪出來！放鶴先生一把拎起兔子的兩隻後腿，對準門外一尊廢棄的基石，腦袋朝下，幾個狠摔，兔子果然連蹬腿都來不及，就斷了氣。

那一刻，陳子盛也就是七歲左右的光景吧，在偌大的學堂裡，像蚊子一樣，似哭非哭，低聲抽泣着。放鶴先生不容置疑的腳步聲，擊壓着他那光滑而脆弱的耳膜，由近到遠，又由遠及近，間或摻夾着從屋樑上繞來的哄笑聲。有一刻他突然想起自己對兔子說過的唇語，它們本來不過是一些咿咿呀呀的象聲詞，此時卻彷彿有了一些涵義，只是到底是甚麼，他也說不清。母親呂氏捋在腦後的髮髻，也突然預言似地鬆開了，稻穗般細軟的灰色髮絲，蓋住了她的半張臉。黑夜突然抵達，泥路變得更昏暗，空氣變得更黏稠，不遠處傳來篝火在樹枝裡的撕裂聲，那是李岡和幾個同僚在烘烤被放鶴先生砸死的兔子。

陳子盛找不到答案，也漸漸對尋找答案的過程，失去了耐性。他的周圍溢滿了對舊世界的聲討，而這個人見人厭的舊世界，竟然就埋伏在他自己家裡。那破爛的私塾，泛黃的書頁，線訂的書脊，滿嘴的之乎者也，暴怒褪去之後，父親臉上那可憐兮兮的愁容……即使這一切，全都成了回憶，舊世界也仍在那裡，猶如一個胎記，一種恥辱，揮之不去。儘管如此，陳子盛並沒有過於灰心喪氣，記得私塾被關閉之後，他曾趁父親不注意，故意拿出新潮課本，齊刷刷地擺在飯桌上。拙劣的油墨味，散滿一屋。對此，放鶴先生自然是不屑的，照例舞着戒尺，逼兒子背他的三百千。有天晚上，他還趁月黑風高，一瘸一拐地溜到河邊，挑了一塊腳掌大的青石，鬼鬼祟祟地抱了回來。清水中倒映着陳子盛皺成核桃的小臉，筆尖在碗裡反覆攪動，就是不肯動筆。

兒子這副模樣，是放鶴先生未曾見識過的。他愣了愣，旋即變成了一頭受到挑畔的公牛。

上了幾年臭公學，你就屌成這樣，竟敢違背老子！他端起碗，將水潑到兒子的腦袋上。

冰涼的液體，順着陳子盛的額頭淌下來。陳子盛索性將筆甩到地上，身體前傾，雙臂交叉，任水淌過耳鼻。大不了又來一通家法好了，被攆住肩膀，被摁在地上，被面牆思過――老不死的也就這幾招了，不然還能怎樣？那騾子間裡，那私塾裡，那祠堂裡，那滿天下滿乾坤的先儒拓印相，這不，早就空空如也了嗎？

儘管在家裡，陳子盛是自封的贏家；在學校裡，他卻是不折不扣的輸家。幾個高年級學生，經常遠遠看見他，就朝他衝過來，霹靂吧啦，一頓亂打。沒有別的原因，只因放鶴先生代表着某種根深蒂固的荼毒。而這種荼毒，傳到了陳子盛身上，不經過一場身體力行的革命，是無法殲滅的。

每當此時，陳子盛就只能埋頭認打了，誰叫他是荼毒的載體呢？如果打上一頓，就能跟打棉胎似地，把荼毒像蝨子一樣全打出來，那也未嘗不可。只是荼毒的厲害，別人可能不知道，陳子盛自己卻是見識過的。

給我把《開宗明義》抄一百遍！抄完才許睡！

你可聽見？

坐直，坐要有坐樣。你看你這脊背都駝成甚麼樣子了？

提－手－抬－腕，凝－神－聚－氣……聽見了嗎？

放鶴先生邊說，邊挪着瘸腿，往牀邊走去。陳子盛知道父親又要去取戒尺，鼻孔裡嗤出一道白氣，無可救藥地望着他的背影。放鶴先生本來就長得瘦不拉嘰，此刻看起來更小了，與其說像一個人，不如說更像一截哆嗦的老鼠尾。那隻被敲斷蹠骨的破腿，收隱在空洞的褲腳之中，稍一起風，便幡條似地左右擺動，乍一看，被他架在腋窩底下當成枴杖的樹杈，反而更像一條人腿。

同學們不願和他說話，老師們也懶得搭理他。他只好用各種駭人的方式來展示自己的覺悟：提高分貝，大段大段地背誦，像擦拭槍口那樣擦拭黑板，或者漫山遍野到處撿糞等等。他撿糞時，全情投入，人糞、狗屎、稀缺的牛糞、葡萄粒大的羊糞，甚至鳥屎都不放過，一走二十幾里，直到肩上拱起紅腫的山丘，餓得兩腳發抖，徹底迷路為止。

帶着一身屎味回家，注定也是要被辱罵的。陳子盛絕望地走到了荷塘邊。正是荷花初放的時節，荷尖托起落日，紫雲霞光裡，彷彿駐紥着一個美麗新世界。他閉上眼睛，立下了弒父的決心。

4

為了考好高考，陳子盛懸樑刺股，把能做的題，全都做了二三十遍，每篇課文也背得滾瓜爛熟。只要能考上大學，他就可以揚眉吐氣，永遠離開父親了――他的心機沒有白費，數理化全縣名列前茅，語文還考了個第一名。

陳子盛捧着成績單，像捧着一塊燒紅的黃金，手心冒汗，全身發熱，急得不知該填哪個大學才好。您出身這麼好，趕緊填個重點大學吧！還猶豫個啥？同班同學貴年，抱着一筒宣傳畫經過，撞見咬着筆桿的陳子盛，趁機一番揶揄。貴年一出生就家貧如洗，從未受過私塾教育，對陳子盛偶爾洩露的古文功底鄙視不已，後來又聽說陳的父親是私塾先生，就更憎厭他身上的腐味了。

陳子盛久久思量着貴年的話，咬了咬牙，在志願一欄，填了西南的一所工學院。那是一所不太知名的大學，地圖上看，連個標記都沒有。

不管去哪，只要能永遠離開父親，離開這個鬼地方就好。

天色還不算太晚，在回家的路上，陳子盛決定到母親的墳上看一看。

山丘上雜草叢生，塚中屍骨散發着一股奇異的腐臭。高處一株被砍得搖搖欲墜的葉水青岡，半截埋在土中，半截伸出枯爪，似是啼哭，又似呼救。幾縷寡淡的炊煙自半山升起，陳家祠堂那靛藍色的六角飛簷，經過連綿不休的戰爭和革命，如今只剩三角。

再遠處，是青黃不接的農田，空蕩蕩的糧倉和停滯的水車。一條沾滿泥濘的河，攜帶着一股過客般的漠然，在暮色底下流過。那棟搖搖欲墜的騾子間，匐匍在枯萎的萬物之間，像一個蓬頭垢面的乞丐。在對它長久地俯視之後，陳子盛突然覺得自己長了十歲。他將不再是那個騾子一樣的呆頭少年，他將登上火車抵達另一個世界，那裡有高樓大廈，有商店和電影院，還有真正的實驗室和火箭！他將穿上嶄新的白襯衣，領上每月十八元的助學金，吃上糍香實軟的大米飯……未來在向他召喚，就連一隻偶然從他頭頂上飛過的麻雀，也無疑是未來的信使。他伸長脖子，久久地追隨着這隻麻雀的飛行軌迹。下山之前，他還在母親的墳前培了一抔新土，磕了三個響頭，彷彿等待着母子倆的，是一場幸福的訣別。

然而苦等了一個多月，陳子盛卻沒有迎來入取通知書。貴年和其他幾個出身好，成績卻不怎麼拔尖的同學，竟相繼金榜題名。最後的榜單掛出來之後，陳子盛還是沒找到自己的名字。陳子盛齒間咬着一團戾氣，從縣城中學門口跌跌撞撞地跑了出來，一路向西，碾沙碎石，最後才在一棵玉蘭樹前止住了腳步。碩大的白色花瓣，像一張屍布，在他的破膠鞋底下徐徐展開。他爬上樹梢，試圖用書包捆個結自我了斷，書包帶卻太殘舊，試了兩下就斷了。悲慟加怨恨，三十里的回家路，彷彿變成六十里，月照銀河，他才傷痕纍纍地回到了騾子間。

放鶴先生正耷拉着腦袋，坐在一張小板櫈上，打着長短不一的鼻鼾。墨斗、木屑和一柖熬好的牛膠散落在他的腳旁，黯淡的煤油燈光，將他的臉塗成銅色，看起來像一具疲倦的銅雕。

陳子盛在灶台上抓了一個又冷又硬的饅頭，一口一陣心梗地吃了，便一頭癱倒在牀上。父親的鼾聲像雷雨，下了整個晚上。第二天，天還不亮，陳子盛便下地去了，別人在收割糧食和蔬菜，他覺得自己在收割死去的青春。

秋風一起，天氣便陰寒起來。表面上沒甚麼變化的村莊，內裡像是長滿毒菌似的，觸哪都險象叢生。十幾具屍體被抬走火化之後，人們變得愈發警惕起來，偷偷在門後貼了驅趕瘟神的紙符，在屋前屋後灑了鹽，只要是癰腫疔瘡，便加倍塗上雌黃等等。儘管如此，惡訊卻不曾間斷，傳言也接着漫天飛舞。

屍體被火化，象徵性的棺材還是要做的。一個人做不過來，放鶴先生便勸兒子跟自己學木工，書不一定甚麼時候都能派上用場，手藝卻總是有用的。才教唆幾句，陳子盛就一言不發地掀翻了飯桌，蟄伏在皮脂底下的「異獸們」，也跟隨情緒，失控地彈動起來。望着兒子扭曲變形的臉，放鶴先生又氣又怕，哆哆嗦嗦地退到牀邊，在枕頭底下，摸出戒尺，剛想重振權威，就被陳子盛一把拽住衣領，使勁一推，連人帶枴杖倒向牆角，戒尺落地，腦袋磕在米缸上，黑色的瓦隙滲出血絲。

反了，反了！我今天不打死你，我就不是你爹！放鶴先生一邊狂叫，一邊掙扎地爬起來，順手掄起水缸旁待磨的推刨，朝兒子身上狠狠砸去。

被父親砸傷了腰，陳子盛有了充足的藉口，也像患了秋瘟一般，賴在牀上，終日不肯起來。他身後，是放鶴先生那拄着枴杖的身影，被灶火或油燈打在舊牀單上，有如皮影戲裡的獨足魑魅。

秋日西漸，寒風披着巨大的冰斗篷，收刮着被大火燒得焦黑的麥秸。晚飯時間早就過了，黑夜開始將墨汁一桶桶地灌入土地的心臟，放鶴先生卻仍不見蹤影，一隊火把卻由遠及近。草草吃過剩飯的陳子盛，還未看清火把的去脈，幾個人影就已躥到跟前，其中一個，不容分說，將他摁倒在地。一隻大腳，踩住了他的臉。

剩餘的人魚貫而入，眨眼工夫就砸爛了灶台上的瓦燉盅。呂氏的陪嫁木箱也被撬開，一疊線裝書，一本本，墜入陳子盛面前的空地，連同兩牀破棉絮，兩把靠背椅，一張八仙桌以及放鶴先生丁零噹啷的木工家當。

他們說你偷了淺灘的鴨子，你……你偷了嗎？！

過了半晌，放鶴先生才一臉頹喪地點了點頭。陳子盛體內那積蓄了多年的怒火，頓時化成一條條長滿拳頭的火蛇，從他那飢黃孱弱的身體裡躥了出來，一捶捶地，落在了父親的身上。兩旁的人見勢，趕緊把陳子盛拉開，萬一兒子打死了老子，明天的大會就開不成了。

黑夜繼續吐着它那黑色的膽汁，黏稠的黑暗，就連月光也力不從心。陳子盛被綁在離父親三米之外的圓柱上，想哭，卻哭不出來。多年的戒尺訓練，已經使他徹底地喪失了哭的本能，就像自幼被馴化的豺狼，喪失了獵捕的本能一樣。

放鶴先生望着臉若寒霜的兒子，胸口上那條冤情深重的大河，又開始澎湃起來。黎明時分，陳子盛睡着了，放鶴先生卻一夜無眠，哭掉了光澤的瞳仁，像鹽鹼地裡的兩顆老琉璃珠子。

5

早晨七點一過，陳子盛就被李岡帶走了。帶去了哪，放鶴先生不知道，只能徒勞地目送兒子那踉踉蹌蹌的背影。秋風滲進細雨，雨絲在鴿灰色的瓦頂和長滿青苔的天井之間飄盪，為破舊的陳家祠堂洗去了些許霉氣。

陳子盛被帶走後，兩個留下來看守的毛頭小子也打着哈欠，一前一後地離開了。祠堂又恢復了往日的空寂，只有雨滴，順着瓦頂的漏隙緩緩而落，在石板地上發出撞裂的聲音。放鶴先生環顧四周，憶起兒時在此背書的情景。清神生心，心生規，規生矩……有的句子，畢生難忘，卻已無可奈何。他埋頭俯身，試圖用褲子抹去眼簾上的水霧，這才發現兩隻膝蓋都破了，補丁裡一片血污。他嘆了一口氣，端詳起滾過腳趾的雨珠。它們被腳上的污泥染成了灰白色，行迹緩慢而神秘，像一顆顆神婆用來占卜的米。

愈近午晌，氣氛就愈發緊張。人們一邊在細雨中埋頭幹活，一邊祈求老天保祐，最好能顯現一點慈悲。也有人假裝幹活，其實甚麼都沒幹，一心只等高音喇叭的奏響。還有人藉口回家拿東西，進門後就開始東躲西藏，恨不得像水蛇一樣捲入水缸，眼神卻一刻不離風吹草動的門檻。就連巷子裡的老狗，地裡的耕牛，空中的烏鴉，也變得分外警覺起來，長時間的巡視，令牠們的眼中佈滿了血絲。

午晌還未到，高音喇叭就準時響了起來。只半炷香工夫，曬穀場上便站滿了襤褸的人。人們戴着破爛的草帽，用蔴布裹住小半張臉，像脫水的絲瓜一般，在層層疊疊的肉身藤蔓裡蠕行。除了那些特別積極向上，動輒敲鑼打鼓，興風作浪的人以外，誰都不想被擠到前排，誰都希望這雨變成隱形藥水，眉頭一點，兩腮一劃，人便就地消失。連平日裡嗓門大得能將豬皮震落的屠戶，也跼蹐蹐地，把自己縮成了一株沉默的包穀。當然最恇怯不前的，是看着陳子盛長大的陳姓長輩們，他們不單在重修私塾中出過力，和放鶴先生的祖輩也有過深厚的淵源，儘管他們中的許多爺字輩，早就接二連三地見了閻王。站在他們身邊，含胸低眉，瑟瑟發抖的，是陳子盛從小叫大的姑婆姨嬸們。食藿懸鶉的生活，奪走了她們臉上的光澤，也磨損了她們那本值得造物主炫耀的身體。倘若呂氏仍然健在，她就是她們的一部分，穿着黑色的對襟薄襖，磨破了底的黑布鞋，不敢大口喘氣，也不敢亂放手腳，就這樣惶恐而不安地站着，任憑棉絮從立領上，從肩縫中，從袖籠裡袒露出來。被雨水浸過的白棉絮，像一泡泡稀爛的鳥屎。

放鶴先生抬起血腫的雙眼，呆望着眼前的人群。他的視力似乎從未像此刻一樣，既清晰無比，又異常模糊。稍一聚焦，每個人的臉龐、神情和人中裡的褶皺，便歷歷在目，毛髮畢現；而稍一走神，整個曬穀場就成了一片黑色的山谷。

寂靜中，有人疲倦地垂下手臂，透過肩膀的空隙，偷偷朝台上望去――那裡其實並沒有「台」，只有一塊空地，曬穀場前方的空地，不知何時，已被清掃得如此乾淨，甚至能看到一個個晶亮的水窪。而前一天，那裡還是滿地的穀殼、凌亂的秣草、折斷的竹篾、馬屎、牛糞和一坨坨板結的黃泥。

眾人不語，李岡帶頭衝着放鶴先生又一陣猛踢，小四和蓮生則拖出一箱從騾子間抄出的線裝書，抖落在放鶴先生光涼的脊背上。放鶴先生見到自己的書，如虎添翼，叫得更淒厲了：「人有惡者五，而盜竊不與焉：一曰，心達而險；而曰，行辟而堅；三曰，言偽而辯……」台上那幾個年輕人從未見過這場面，咬着牙齒，扭着脖子，面面相覷。

你給我住嘴！

空氣中突然爆出一聲清洌的脆響，不偏不倚，重重地敲在了放鶴先生的胸口上。

放鶴先生昂起頭，血紅的眼珠迷惘地搜索着聲音的來路。在一片漆黑的深谷中，他總算又看到了兒子的臉，和昔日那乖張陰鬱的臉比起來，似乎很大不同。那是一張十八歲的臉，和自己十八歲時如出一轍，窄額細眼，白齒青眉，少年老成，若佩上方巾闊服，便是一張人人敬仰的秀才臉。放鶴先生怕是自己看花，不敢眨眼，想再辨認，視線中卻突然閃出一根鐵鏟，一頭有血，雨霧中，鮮血開出梅花，分外艷麗。再抬頭望去，眼前哪有甚麼俊秀少年？只有一團氤氳的水汽，輪廓不明，色澤不清，裡面裹着凌亂的口鼻牙齒，儼然一個怪胎。

陳子盛目不斜視，一手緊握鐵鏟，一手握成拳頭，衝着人群，一陣連嘶帶喊：「就是他，就是這個老不死的，他不僅偷雞摸狗，還在藕塘裡投了毒，一手製造了這場秋瘟……」人群裡爆出一陣噓聲，人們很快安靜下來，許多人，尤其是長輩們，露出了難以置信的目光。陳子盛想再說點甚麼，卻一時語塞。此時，李岡悄悄衝他使了個眼色，不聲不響地站到了他的旁邊。陳子盛順勢扔開鐵鏟，從褲袋裡掏出一本作業簿，手指沾了沾口水，快速翻到滿字的一頁，大聲讀了起來。

細雨打濕了字迹，也打散了人們的目光，卻擋不住他的聲音。他那抑揚頓挫，字正腔圓，令每一個重音都舉足輕重的聲音，在曬穀場上久久迴盪。漸漸地，人們開始把目光從放鶴先生身上，移到了陳子盛的身上。畢竟是秀才之子啊，這才華！有人暗自感嘆。年輕人更是聽得熱血沸騰，亢奮不已。

如果不是人群裡突然傳出驚叫聲，那個秋天恐怕就只能有一個結局了。那驚叫聲，由遠及近，乾啞淒厲，像一隻被射中的黑鳥，在空中鶂飛着，不知何時會掉落下來。人們不約而同地順着聲音望去，很快便發現，那驚叫聲來自一個蓬頭垢面的女人，腮幫被幾雙大手死死按住，卻中邪似地，全然停不下來，讓人不由得想起了臨死前的呂氏。幾個力氣大的，想一頭一尾，把那女人抬出曬穀場，她竟雙膝一塌，昏過去了。這邊亂作一團，那邊又有人尖叫起來，叫得更慘烈。尖叫聲此起彼伏，人群裡像捅開了蜂窩，變得騷亂不堪。有人甚至開始撥開人牆，試圖向場外逃竄。一個被母親緊緊摟在懷裡的小女孩，也驚慌失措地哭了起來。她看起來不到三歲，戴着一頂荷葉帽，穿着大一號的，從哥哥那裡傳下來的舊棉襖。後來有人掐指一算，她也就是戰爭結束後，陳子盛被放鶴先生用一隻籮筐兜回村裡的年紀。她瞪着驚恐的眼睛，癟着小嘴，一邊抽噎，一邊咿咿呀呀地低語着。

怪……物，阿媽，怪物……

此時，她的阿媽總算聽清了。她順着女兒的目光望去，陳子盛早就不見了，台上站着一個似人非人的怪物，體積正在無限膨脹，衣服也被撐破了，露出全身畸肉，一臉石灰石似的增生。

6

也有人說，陳子盛沒有消失，他一直站在台上，握着被細雨浸透的作業簿。人群逃散之後，他還站在那裡，像一具僵硬的石灰石雕，一直站到了初冬。有一天，李岡遠遠地扔給他一隻紙飛機，打開來，是一份紅印通告，放鶴先生被判了苦役，二十五年，在更北的北方，這讓陳子盛突然感到一股莫名的傷感。幾天後，他收到了一封信，來自他的班主任，對他的事蹟讚賞有加，並鼓勵他參加複考。他把這封信讀了幾十遍，讀到最後一遍時，悲傷殆盡，心中湧出一股激流。複考是成功的，他進了外省的一所理工大學。入學第一個月，他就吃上了雪白的米飯。他不顧一切地往飯裡倒醬油，金黃色的米粒在蒸氣中閃着晶瑩的油光。平生第一次，他還結交了朋友。有了友誼之後，他變得比從前真摯熱情，喉結在白色的襯衣領口裡上下滾動，音色也逐漸練得平穩沉着。在和夥伴們郊遊的時光裡，他一邊欣賞着湖光水色，一邊饒有興味地聆聽着五湖四海的鄉音。

大學畢業以後，怕被父親的罪行牽連，他主動負荊請罪，提出到老少邊山地區支援水庫建設。他的要求意外獲准，他設計並帶領施工隊建成了三所小型水利發電站。幾年以後，他已經是上面重點培養的實幹人才。

三十一歲，他成了我的父親。

六歲那年，父親帶着母親，我，以及三歲的弟弟，回到了父親的家鄉。我們一家大小，借住在某位陳姓的叔公家裡。

接風宴席擺了七大桌，新鮮的雞血沾在祭祖的雞脖上。閉着眼睛的豬頭，唅着一根自己的大腿骨，看起來頗為愜意。還有一道令父親大為開胃的菜「孜然烤野兔」，用花椒、老抽、陳醋、紅糖和料酒仔細醃漬過的野兔，外酥內嫩，乾香而不柴。坐在大桌中央的父親，一邊油光滿面地將野兔從齒中撕開，一邊讚不絕口。我和弟弟則坐在專供女人和小孩吃飯的小矮桌旁，吃力地嚼着一種鹵過糖漿的排骨。賓客們不止一次見識過我爺爺――也就是「放鶴先生」生前的模樣，不過誰都沒有再提起他。所有的目光都聚集在我和弟弟身上，弟弟穿着小牛皮吊帶西裝褲，我穿着國外的童裝雜誌上才有的蓮蓬長裙。間或也有人疑惑地瞥着父親，那個翹着二郎腿，抽着名牌過濾嘴香煙的胖子――他變了，和年少時太不一樣了，倒是我那肩膀糍圓，低眉順眼的母親，讓人欣喜又悲傷地，看到了幾分呂氏的影子。和父親那闊氣的體態相比，其他男人都像放了血的泥鰍。李岡、小四和蓮生一夥人，一連三天，在我們的下榻之地進進出出，送煙遞酒，求父親幫忙在他的地頭討營生。父親答應得乾脆爽快，我卻再也沒有見過他們。父親已經被調入了省城，再過幾年，他就是正科級了。我在機關大院專屬的小學就讀，晚餐常吃鴨舌、藕餅和清蒸塘角魚。

父親為奶奶豎了一座新碑，「慈」字底下添了爺爺的名字，落款是矯健有力的「孝子拜攥」。掃墓完畢，他讓叔公把那些廉價的煙酒統統拿走，把某個老女人給我的水果糖扔給了月台工人。有一樣東西，父親卻留了下來。當我們坐上返城的綠皮火車，父親便一把將它從行李箱裡抽了出來，帶着漫不經心，不容置疑的威嚴，對我和弟弟獰笑：「小手掌給我伸出來！」

於是我們不得不戰戰兢兢地伸出手掌。我們的手掌像兩片剛出生的橡皮葉子，單薄的指尖上刻着命運的漩渦。我們還沒有時間體會那個東西的形狀和記憶，綠皮火車就已一聲長嘯，穿過了歲月的光斑。