文秉懿：因緣

《文學101香港文學地圖》透過短片介紹蕭紅與香港的關係，重現這位流落異鄉的東北女作家人生最後的日子。《香港文學地圖》的製作團隊享有地利，到留下蕭紅足迹的地方實地拍攝，讓香港文學愛好者緬懷故人。第三集（下篇）：苦難歲月，鏡頭瞄準蕭紅長眠之地――聖士提反女子中學。

我是聖士提反女子中學的畢業生，作為「聖士提反女孩」（St. Stephen’s girl），看到這一集，雖然說不上內心翻騰，總是有一點感受。

母校佔地寬廣，在港島西半山區肆無忌憚地伸展開來，有一點趾高氣揚。它擁有一座花園，在香港這片細小的土地，對面積寒酸的學校來說，偌大的私家花園是奢侈品，可望而不可即。也許很久以前，閨閣小姐在這裡賞花木、聽鳥鳴、談心事，甚至上演過遊園驚夢。

母親懷着我的時候，跟鄰居散步至學校花園閘門外，閘門給鎖上了，她們不能內進，只好停下腳步窺探園內景物。母親不清楚園子的底蘊，卻盲目地喜歡它。她當時許願，要是生下女兒，就讓女兒到這裡上學。她一時來了興致，竟然指腹為婚。

果然，多年之後，我每個上學日都從這個花園進出。學校有好幾個進出口，我偏愛這個閘門，因為我喜愛植物。中一時在花園吃午飯、盪鞦韆、打籃球，看到的只是一座供我享樂的園子；到了中二，看到的內容不同了。

中二時我遇上潘楚英老師。她教授中國語文課，除了講授課文，還時常向我們介紹中國文學知識，積極刺激大家對寫作的興趣。每當她提到閱讀和寫作，臉上都會閃耀出興奮的神色。有一天她教授魯迅的作品，連帶提到他的生活圈子中出現過的人物，其中有蕭紅。

「你們聽過蕭紅這個名字嗎？」

「沒有。」對於陌生人，我們漠不關心。

「你們知道她的骨灰埋葬在我們花園嗎？」怪力亂神，狐妖鬼魅，從來都是引人入勝的話題，不會落伍。教室爆發一陣躁動，老師這一回聰明，找到正確的切入點。

「怪不得花園總是陰森森的，原來有死屍。」一群少女對於鬼魂之類無稽之談，往往是既害怕，又好奇。於是，大家留心聽課，期望聽到鬼怪故事，然後利用這些資料作為根據，增添潤飾，廣加傳揚。

根據後來閱讀所得的資料整理一下，我相信當時潘老師的說話內容是：蕭紅為了逃避戰火，跟丈夫端木蕻良南來香港。香港淪陷，母校給改建成為醫院。蕭紅病重，被丈夫送來接受治療。她死後端木蕻良把她的骨灰分成兩份，把其中一份埋葬在我校花園。原來我們的學校是有經歷的，一個女人以她的悲涼人生為學校寫下一頁傳奇，造就香港文學世界裡一道風景。

我是一個性急的人，當日下課後我立即到圖書館尋找蕭紅，決定從短篇小說入手。上學日我往往利用午飯時間在花園閱讀，在她的陪伴下讀其作品，容易出神，以致下午上課時恍恍惚惚。我能夠參加蕭紅為我一個人而辦的讀書會，是奇妙的緣分。之後幾年間斷斷續續，一本接住一本讀，最後在《馬伯樂》的未完之處停下來，惘然若失，不知所措。「半部紅樓」，十分遺憾。一個十來歲的女孩，堅持把一個作家的小說粗略讀完，縱使未臻心領神會的境界，也是一項功業，自滿要光宗耀祖了。

我在校舍內來回往返的時候，往往疑惑蕭紅的病房在哪，執著尋出確實位置。我在一層一層的光影和塵埃中尋尋覓覓，永無止境，明知道不可能找到答案，卻不甘心。任何一個房間都可能讓她住過，每一寸地方都有機會聽過她在患病中痛苦的呻吟，每天穿透窗玻璃射進室內的日光，大概照亮過她蒼白的臉頰。也許她精神好一點的時候，曾經走出病房，在走廊散步，或者倚着欄杆，看一下樹。機緣巧合，她可以瞥見松鼠在枝椏間跳躍的身影。於是，校園處處都是蕭紅的蹤影。

我曾經幻想，學校調查當年蕭紅留醫的情況，確認她病房所在，在房間內放下病牀，置辦一切擺設和用品，還原實況，然後騰出這一方土地，建立蕭紅紀念館，開放給公眾參觀。還可以舉辦寫作班、講座、蕭紅作品研究等課程，為推動香港閱讀和寫作風氣出一分力。或者說穿了這個只是炫耀心態，要讓人驚嘆聖士提反的不平凡。

隨着年齡增長，我漸漸不甘心受作者擺佈，讓他們牽動情緒。於是，我反客為主，嘗試寫作，要挑撥人家喜怒哀樂。得悉蕭紅寄住我校花園，寫作的心意更加堅定。當時我產生一個瘋狂的想法，就是只要多待在花園，多接近蕭紅，就可以得到寫作靈感和能力。置身林深人渺之處，吸收天地靈氣，持之以恆就可以脫俗，甚至得道。修煉之道，大同小異，參考變通而已。

我曾經考慮當作家，也許這是讀文學的學生必須定下的夢想，不然就培養不來文人氣質。結果我沒有走上這條路，不曉得有沒有傷了蕭紅的心。也許她曾經相信有一個聖士提反女孩會受到她的感動，握住筆桿建築人生；也許她見得太多半途而廢的人，對於我的放棄只是一笑置之。幸好我一直熱愛閱讀和寫作，沒有辜負文字。因為持續閱讀，很多年以後，我得以讀到小思的《香港文學散步》，才發現蕭紅的故事並沒有隨着死亡完結，世上沒有蓋棺論定這回事。經歷悠悠歲月，蕭紅終於修成正果，上天還是有情的。

端木蕻良在蕭紅死後再婚，男人，不是擅長獨居的動物。端木蕻良在死前囑咐妻子鍾耀群把他一把骨灰帶來香港，灑在聖士提反花園的泥土，讓他與蕭紅團聚。這個男人是不是一直惦記蕭紅，從未放下她？他對蕭紅的愛有這樣深厚？要是環境許可，他會不會幾十年前就南來尋妻，把她帶回家鄉？還是他希望透過這種做法，減輕自己對蕭紅的罪疚感？這些問題，只有蕭紅有資格問他，他只需要向蕭紅交代。男女糾葛，誰人對，誰人錯，誰人得利，誰人虧本，容不得旁人計算定奪。

小思記述，當日母校派出梁政老師和馬莊華老師接待鍾女士，陪伴她進行這項儀式。梁老師是我讀中四和中五時的中國語文老師，馬老師是我的歷史科老師，陪伴我中三、中四、中五和中七的時光。

端木蕻良埋下蕭紅的地方，已經無法確定，大家總不可以殘暴得把泥土都翻過來吧？騷擾花園眾生，實在罪過。梁老師是一個心思細密，觀察力強的人。他留意到花園裡有一株開得極為燦爛的鳳凰木，花朵紅艷艷的，特別搶眼。他相信，蕭紅就是給埋在這裡。原來梁老師的心裡一直讓蕭紅佔有一個位置，默默地紀念她。化作春泥的北地女子，以熾烈的感情燃燒南方的泥土，令本來華麗熱情的花朵綻放得更加放肆，這是何等浪漫的想法！鳳凰木枝葉茂盛，可以為蕭紅遮風擋雨，這是何等細心的設想！梁老師身材魁梧，一副北方男人骨架子，柔聲細語，溫文儒雅，是南方男人的情意綿長。校方對他委以重任，找對人了。

鍾女士同意梁老師的提議，把端木蕻良的骨灰灑在鳳凰木下，這是她對陌生人不可思議的信任。為了完成丈夫遺願，鍾女士來到遙遠的南方小島主持這項神聖的儀式。她是一個大度的人，情到極深，就可以能人所不能地包容。灑下骨灰那一刻，聖士提反的花園不再散發出一個飄泊他方的女人的孤寂冷清。蕭紅和端木蕻良的永恆結合，為聖士提反滋生永不止息的寫作動力和熱情。這裡的女孩子，會珍惜這一份禮物嗎？

2016年母校慶祝創校一百一十週年，舉辦開放日，我終於回去走了一趟。說來慚愧，我大學畢業後，竟然過了二十多年才回到聖士提反。婚後遷居屯門，「一入屯門深似海」，是一個理直氣壯的藉口。我這個訪客重回舊地，只見桃花有變，人面全非。

我仍然從花園進入學校，沿着石梯級慢慢地往上走。兩旁泥土上亂草紛雜，一片狼藉，一副給人踏壞的可憐相。園子裡豎立了一塊紀念牌，介紹蕭紅。我不明白校方為甚麼拖延這許多年月，才承認蕭紅的名分。介紹內容十分簡單，三言兩語，就總結了蕭紅的苦難人生。她和聖士提反結下的因緣，只是幾十個字就交代完畢。她飄泊半生，北枝南移，靈魂終於在這兒長了根。聖士提反的女孩子，肩負認識這一段歷史的責任，負起招呼兩位移民的使命。有空的時候，來花園待一會兒，可以讀書，可以寫作，可以漫無目的地胡思亂想，也可以甚麼都不想，腦袋混沌一片。

園子除了豎立這塊牌子，還開闢了一個角落，放置潘老師的塑像，有學生環繞，佈局儼如教室一角。我見到這個安排，算一算她的年紀，心裡有數，世間萬物皆有其時。潘老師年輕時爭取上大學，畢業後從事教育工作，尤其注重女性教育。邀請她留在聖士提反的花園，守護上學的女孩，一定符合她的心意。當年她向學生介紹蕭紅，觸發我的好奇心，令我走上尋找蕭紅的道路。要不是她，我未必在那個時候認識蕭紅。我現在仍然對蕭紅的作品懷有濃厚的興趣，不時重讀。

潘老師反對封建婚姻，她與王先生自由戀愛、結婚，相守數十載。兩個追求戀愛自主和接受教育權利的女人，在這個園子結為鄰里，相見相識，相交相知，這是老師始料未及的緣分吧？我相信她們會分享讀書心得，會交流寫作經驗，會祝福這裡的女孩為了實現理想展翅高飛。