向宇鵬：病的眾數

抑鬱焦慮那幾年，我家養過兩隻唐貓。兩歲，都是公貓。花斑貓叫芝蔴，橘貓叫牛角包。名字是我給牠們取的。從領養中心帶回家，到義工來把受驚過度的貓抱走，僅僅一年。我姐常常唸我養貓出於私心，原意自私極了，不配當飼養者。你連自己都不愛惜，憑何許下照顧動物的一生的諾言。

爾後我不願提及這件事。別人問我有否養過小動物，我總是含糊其辭，躊躇在「有」和「沒有」之間，久久不能答話。只是每次經過飯廳的牆角，都總會憶起用紙皮箱給貓砌的小屋，如今像一座山墳，建在心房上，搖搖欲墜。貓離開的那天，我把頭栽在毯子上，流了一眶淚，沾濕的貓遺下來的毛髮和指甲橫蠻地成長，絞住。負疚像貓爪的刮痕那樣燙在眼角，糊掉了視線，隱隱作痛。往後每次碰到貓，我彷彿見到那兩抹曾經在我家短暫待過的貓的身影，藏在布簾後曬太陽、攤在被窩裡睡覺、躬身在砂盆上笨拙地理砂，把砂粒都扔到盆外。砂盆、貓爪板、糧兜，以至給貓拍的照片，始終沒有丟掉，像擱置在墓碑前的鮮花，凋零後仍守着亡靈。偶爾刷手機瞥到別的貓的照片，擺出各種惹人發笑或憐愛的模樣，心裡便會癢癢的想着養貓，但我不敢再跟父母提起此事。

對於我和貓，那一年似乎都是齣惡夢。夢醒之後，我自此對貓敬而遠之，前男友的貓、朋友的貓、店舖的貓、流浪貓……貓離我很遠時，我溫柔地觀望；靠近時，我謹慎地蹲着，讓貓毫無顧忌地打量我。彷彿欠下的債務，必須兩倍三倍奉還，才不至於有愧於心而悔恨不得。友人問我，你果真喜歡貓嗎。我想，我喜歡貓，但恨透那個喜歡貓的自己。

貓是我苦苦哀求爸媽領養的。我剛從大學退學，在餐廳打工，每天工時十多小時，一星期工作六天，休假那一天就覆診，生活除了工作和情緒病，別無其他。生活的鬱結像一團團沾了尿液的貓砂，倒進馬桶裡無論如何也沖不掉，隱約發臭。鬱病日趨嚴重，西醫中醫都無從下手，醫生為我失控的行為下註釋，勉勵我終究要靠自己的努力康復過來。我媽盡可能找一些能平復情緒的東西，撿來二手的烏克麗麗、替我辦了健身室的會籍、買回來一堆小說和影碟，我仗恃着父母對我有求必應，順勢要求養貓。

高中時，我喜歡的男生喜歡貓。他跟我聊起他那隻十多歲的老貓，我邊聽着他羞澀地談着這種個性挑剔的動物，邊偷偷地想像他能像抱貓那樣擁我入懷。校園生活不快樂，週末常獨自到家附近的那座山看野貓。看貓就會想起男生來，有關男生的一切事物都很美好。坐落山腳的天后廟有幾隻常駐的貓，街坊定時給牠們帶乾糧，引來好些麻雀來搶奪飼料。久了，麻雀變得機靈，比野貓還要早就前來等候餵飼的人。我總是待到野貓都一一前來報到，心裡算一算，貓的數量不多不少，心才安定下來。

唸大學時，我也愛到山腰宿舍的草坪看貓。那裡有幾隻唐貓，各有名字，親近人，愛撒嬌，每逢颱風過後，第一件想到的事就是去看貓。下課後從山頂走下山，途經貓群駐守的斜坡，總會瞇起雙眼看着草叢，免得錯過任何一次看貓的機會。我想，那時候的我一定很愛貓。貓大概不認得我，但起碼牠們不會無緣無故地辭別，只要我待久了，貓必然會從雜草的某處竄出來，蹲在老遠跟我對視。從來沒有人如此疏遠我，又讓我靠得如此親近。

後來我家養了貓，我就甚少到山上看貓。那些抑鬱發作的深夜，我哭得死去活來時，貓既不打擾，但也不離開；既不着緊，但也不至於視若無睹。男生說，是啊，貓是文學的動物，頗有個性，一舉一動都撩起人的思緒。後來，男生走了，以貓和文學的形象留下來。再後來，我家的貓也走了。我自以為把一切與愁緒掛鈎的東西棄之如敝屣，就得以從病中康復過來，卻發現牠們倒成了我心頭潰爛得最粗糙的傷口。

爸媽起初反對養貓，一來要安裝窗網，不方便抹窗，也好不雅觀，再來就是要照顧貓的起居飲食，餵貓、清理貓砂、替貓剪指甲、洗澡，心裡多了掛牽。過些日子，媽突然說帶我到領養中心看貓。這樣對我的情緒好一點；無人可傾訴時，還有貓作伴。媽多番問我是否承受得起生離死別的傷痛。我並不知道，原來遺憾比起回憶更煎熬，愧疚比起悲傷更紥心。

我和媽到領養中心，媽跟中心的義工詢問養貓的事宜，怎麼餵養、怎樣跟貓相處、生病了怎麼辦，我則迫不及待地跑去跟貓玩。中心有十來隻貓，有的在追逐，有的則與世隔絕般蜷縮在一角。我伸手撫着貓的毛髮，不曉得是懶得躲避，抑或覺得舒泰，貓逆來順受地讓我輕撫，從耳背順着花紋一直滑下至尾椎，上癮似的來來回回好多次。像一種無副作用的鎮靜劑，撫平我的焦躁。我特別喜歡其中一隻三色的母貓，但媽說不行。領養母貓要一併帶上她的孩子。家沒這麼大。

義工主動介紹另一對年紀稍長的貓給我們。這兩隻貓仍住在中途寄養家庭，暫養父母已經教會牠們上大小便、吃乾糧，不必再下功夫訓練牠們。照片裡的貓擁擠在一起，我和媽看了，就立即決定帶牠們回家。直到把貓接走，義工才提起貓的遭遇，兩隻貓在外流浪時，被別的貓排擠、遭人惡意欺負，橘貓擔當哥哥護着花斑貓。義工說，也許芝蔴愛撒嬌，漸漸和我親近，惹怒了牛角包。我姐不以為然，反覆地指責我，是我蓄意激怒貓。有情緒病的人就不該養貓。你連自己都顧不好，憑甚麼照顧別的？你這樣害死貓了。

醫生斷定我的病因是人際關係的挫折和學業壓力，延修兩年，終究還是退了學，躲到廚房裡工作。但情緒並沒有如願地好過來。慣常下班回到家已十一時許，有時跟餐廳師傅喝點啤酒，凌晨時分才攆着沾染煙味的工衣回家。家人早已入睡，芝蔴蹲在門口等我，瞳孔像兩顆熟透的牛肉丸那樣圓滾滾的，繞在我的腳踝磨蹭一會兒。起初，我也曾嘗試逗牛角包，揮動逗貓棒，或是把公仔捧到牠腳邊，但牠只是窩成一團，愛理不理那樣打着呼嚕，瞇縫着眼睛監督我和芝蔴。久了，我幾乎都不會理睬牛角包，在家的短短幾小時，只給芝蔴順毛，只餵牠零食，看牠爪子牽着繩球，在沙發底和電視櫃底之間竄來竄去，在我半醒半醉的疲態繞出一圈又一圈，圈起來的究竟是焦慮、是憤恨、是愁緒，還是顧影自憐，我無從查考。

生活過得亂七八糟的時候，看到有甚麽同樣的亂七八糟，心裡居然覺得踏實。或許世界本來就很糟糕。

離開校園的那段日子，我怕極了面對人群，一旦遇上舊人問及近況，我沒辦法坦言我早已退學，在打一份月薪僅一萬多塊的廚房工作，自慚形穢不已，常常半夜從廚櫃裡翻出來許多零食飲料，暴食，然後扣喉嘔吐。芝蔴有時在客廳的另一端，有時在沙發上，目不轉睛地看我狂吞幾包薯片、消化餅，灌下幾盒豆奶，再隨我不穩的步履走到洗手間。甫出來，我就忍不住抱頭痛哭。芝蔴躡手躡腳地走近我，蹲在一旁，緘默不語，不會窩進我的懷裡止住淚腺，只是愣愣地看我哭完，若無其事地踮起肉球，走過我灑滿一地的羞恥和愧疚。

我越是失落，越是想擁抱誰、被誰擁抱。好幾次我試着抱起芝蔴，牠卻慌恐地逃脫。我記得那時候問男生能不能到他家看貓，他搖頭，說他的貓膽小，怕生。又語重心長地告訴我，不行，貓是慢熱的動物，不能強行抱起牠們。這樣會傷害牠們。可是貓從臂彎中溜走，我卻焦急極了，生怕哪一天貓會不辭而別。

貓初來我家時，我餵食零食時指頭被芝蔴咬破，打了破傷風針，指尖裹上繃帶。緊接好幾天，芝蔴毫無生氣，不怎麼舔零食，也不玩逗貓棒，嚇壞了我。獸醫說，不要擔心，過幾天沒事的，貓有靈性，有意無意的犯錯也會不開心。我不懂得貓的語言，不知道牠們何時驚慌，何時憂鬱。如果我學曉貓各種叫聲眼神的含義，是不是就能及時退場，把所有不屬於我的東西退還給別人？

就正如男生離去時，我聲嘶力竭地喊着不要走，他也說，他不懂我的語言，不知道我怎麼突然讀不了書、怎麼突然吞上好多安眠藥、怎麼變得如此陌生。

這些日子以來，抑鬱發作的深宵，我把眼淚栽在芝蔴的脊背上，牠也愛繞着我跑圈，或者踮起腳跟跨過我的腿。那次芝蔴主動攀上我的臂彎，我按捺不住喜悅，拍了張照片，卻成了我和貓第一張、最後一張照片。我越是跟芝蔴親昵，牛角包越發暴怒，頻頻對着我低聲嚎叫，後來連芝蔴也一併被兇了，似乎在控訴我：是你把芝蔴奪走了，是你待芝蔴不好。

每晚回家跟牛角包對峙的半秒，我都頓時渾身乏力。所有僵持的關係都能重修舊好，可是我實在太累了。還未來得及示好，我率先崩潰了。

那夜，積纍了一整年對生活、對疾病、對工作的怨恨傾瀉而下，我喊破嗓子地罵回去。牛角包立即豎起毛髮，出爪，修長的尾巴像警棍那般氣勢洶洶。我和牛角包用各自的語言演繹憤怒，抖動各自的身體宣洩恨意，僵持不下。最後我跑到家附近的公園，抱膝哭了一整晚。隔天我裝着沒事，如常上班回家，媽察覺出來我跟貓之間某種無形的敵意，一問之下，我邊哭着如實相告。

媽致電領養中心轉述狀況。義工提議不如他們把貓收回去，替牠們另尋新家。這兩隻貓本應讓有經驗的領養者照顧，這年來已換過好幾個主人，最後還是遭退回領養中心。畢竟我們初次養貓，面對較為兇的貓難免措手無策。

男生說過，分離之時要好好道別，這份遺憾才不至於刺心，回憶依舊很甘甜。義工來的那天早上，我一直在抖，不曉得是因為不捨，還是因為我從來就不是稱職的主人，辜負並傷害了這兩隻貓。芝蔴躲在窗簾後，像一團沒加酵母而發不大的麵糰。我問，可以讓芝蔴留下來嗎。可是義工把牛角包帶走，也把芝蔴抱走了。我哭了。我沒有目送牠們踏出家門。我想，就如那些吐得快要虛脫的夜晚，芝蔴給予我自暴自棄、自我厭惡的隱私，若能倒回貓剛進家的那天，我該歸還牠們空間恰當地安放不安，禮尚往來。

那幾年我反覆地念着那些離我而去、我狠心割捨的人和事。男生如是，貓如是。以為只要拚命地維護我所有，生活就如願以償地富足。到最後發現但那不過是自私不已的慾念。人本來就一無所有，無資格擁有甚麼，也無資格哀悼失去的東西。

半年過去，義工致電媽，告訴她兩隻貓尋獲新家了，又問我們打算不打算領養其他比較和藹親切的貓。我翻開領養中心的網站，想看看有沒有刊登新領養者的照片，網頁登着許多被撿拾後暫託於中心的貓狗，一雙一雙有神的眼睛，溢滿痛苦和希望，就像從前芝蔴和牛角包要討吃時的神態，惹人歡喜，惹人憐憫。每一雙瞳孔都是一個憂傷的意象，每一根爪子都是一組哀怨的聲韻，懸在天花板橫樑上，蹲在被窩上，守在房門前，拼湊成詩，誦唱成歌，譜在心坎裡，沒世不忘。