蔡正軒：羽化

窗戶與窗框準備合上前，窗框上那條對於螞蟻而言鴻大的縫隙，提供了足夠的空間讓幾隻螞蟻爭先搶後，搬動母親放在那裡的藥餌，往返牠們的穴居，與牠們的同伴共享。那笨拙的身姿，卻能搬動起比牠們身體大幾倍的物件，我總是感到異常驚訝又可惜。那堆在街上努力搬動米飯的蟻群，其實並不需要認為那是一宗宏大的美事而總是欣喜若狂地蜂擁而至，而應該認為自身的偉大相比突然而來的恩賜來得重要。

那時還是一段懵懂無知的歲月，對於外界依舊充滿着無限的好奇。母親人有三急地走到了商場裡如廁，而我則在公園裡拿着一盒壽司卷玩弄，在手掌裡黏在一起然後壓扁變形。有一半的壽司卷在母親的陪同下已經走到肚裡，而另一半則準備在無人看管之下被我玩弄。

一些落單零丁的米飯，在被我壓扁了之後逃脫了我魔掌的控制，掉落在公園裡的純白地磚上，卻像是天降欣物般被細小的螞蟻發現。牠們碰見米飯之後，相互之間交頭接耳，像是在組織着甚麼特別的行動，以五至六隻的螞蟻數量圍堵着那顆落單的米飯，並勿忘地抬起後往原路返回。看見有趣便把更多的米飯灑到地上，在還沒把剛才的米飯抬進洞穴之前便往新來的米飯看去，勿忘地往新來的米飯突擊，如我所願地行動。在觀察牠們努力的模樣的同時，我的嘴角微微上揚，像發現到了一些甚麼接近世界真理的真相。兒時的自己卻並不會意會到自己舉動背後的含意，而是把對於螞蟻而言更大的米飯山倒在地上，讓牠們傾巢而出完成那有關改變世界的偉事，讓那數也數不清的螞蟻在我俯視的目光下完成壯舉。

在那之後，母親便把我盯得有多緊便能有多緊，好像要我完成某些特別的偉事。但我卻在她的緊盯中發現，那其實並不是有關於我的偉事，而實則是她的偉事。畢竟她總是以「我的兒子」、「我身為母親」、「我有責任」……等等語句放在句子的前頭，宣示她在事件當中擁有的主權。當然那都是在後來才慢慢發現，那並不是為了真正的我，而是在她眼裡的自己。

母親喜歡在家裡栽種各種盆栽，在盆裡放滿她揀選好的泥土，放好種子然後淋上水分，把盆栽放在有陽光的地方成長。有一次我詢問母親，為甚麼要在盆栽的周圍插上一根一根的竹籤。彷彿是要在那空曠的範圍裡直穿雲霄。卻原來是用來限制植物的生長範圍，以她喜好的形狀往上發展，她自豪且大安旨意地回答。在那之後我就不再過問她有關盆栽的事宜，甚至是她將要在每一盆盆栽上灑上過多的驅蟲藥劑。

母親除了過問別人的事情之外，也打理家裡的大小事務，煮食、準備日常用品、清理家中四周塵埃。每當打理家中的事務超過她的負荷時，母親總會如一門如臨發射的導彈，尋找目標後對準發射。而總是把電視裡的賽馬賽事開至最大聲響，終日埋首於其中並研究如何中彩的父親，往往成為遭殃的獵物，露出被害的神情。

從小開始，便記得父親總窩藏在家裡，從不工作。那時我認為那才是應有的狀態，直至在課上被老師點名站立，問及父親的職業。我只能呆呆地放大嘴巴對於問題一時不能回神，在不能反應的瞬間已經被鄰座的同學嘲笑連父親的職業都不認識。後來的記憶卻是父親對着老師笑說自己在手錶工廠裡工作，費解着兒子為何不懂得回答。

手錶工廠裡工作，並不是父親的幻想，而是在我出生之前他能夠做得到的工作，在後來母親的話語裡得知。如果下一次再遇到相同的問題，便如我教導般地回答，母親如此教導。一些曾經是事實，卻不再是事實的事實，並不算是謊言，在他們隱含的話語裡，我是如此地理解。

但一些自認為是事實，卻不是事實的事情，從旁人眼中如何地定義，卻是一個困難的疑問。父親在我出生那年，罹患了思覺失調症，而這也是後來的我才知道。在父親每幾年便發作一次的異常症狀，我便應當約略地猜到，那是看到天大偉事的眼神，相信自己是被天上所選中和眷顧。

那年，我剛出生。母親在家裡等待工作後的父親回家，家中的門鈴卻遲遲沒有響起，翌日早上換來的卻是警署打來的電話，通知母親親自到警署一趟，保釋父親回家，並要在家人的看顧下監察他的行動。

後來在法庭上，父親得到精神科醫生的鑒證，罹患上了思覺失調症後才免除了刑責，但需要到青山醫院居住以接受治療。而父親破壞的馬場玻璃門，則不再需要賠償罰金。

賽馬對於父親而言，應該是一種信仰而並非賭博。馬匹在賽場上向前奔跑時肌肉律動的影像，會被父親的視線重重地捉緊，彷彿自己是那一匹正在競賽的馬匹，向着終點和目標衝去，只要能夠越過終點，便甚麼事情都能夠發生。例如自己就是在賽場上競跑的賽馬，自己在競跑時身上肌肉律動的紋理，被世人投放上熱切的視線和大額的押金。

而就算是在清醒的狀態，父親也算是一個迷信的人。家中有關神佛的事宜都是他在自己打理，早上和晚上定時的供奉香火，母親對於這點唯一沒有反對。我相信母親斥責父親在發作時過於迷信，也只是爆發時的藉口，而不是真的如此認為。因為母親和父親，在生命裡對於某一些物事的嚮往，兩者其實應該是互相相連。

在母親的回憶裡，聽說當初父親實質是響應了天上的號召，才舉起堅實的鐵鎚一下打破馬場的迎賓大門，保安員便以正當自衛的名義把他捉拿。父親的眼裡，卻是一班妒忌仇視美好之事的愚民，阻止他行使正義的使命。

沒有人知道全部事情背後的真相，但是母親每當憶起到青山醫院探望父親的往事，都只能記得醫院走廊徘徊的病友，那深信被安負使命的眼神，和彷彿要拿起利器衝上前來行使正義的異樣舉動。這也可能是致使母親在餵蟻事件之後，嚴加規管成長模樣的其中一個原因。

那次，父親如同水泥牆般的拳頭，仿如不能抗拒的命運，迫近我那最初長出鬍鬚的臉龐，彷彿又要行使他的正義。而我也第一次作出了反抗，回敬他那正義的拳頭，揭露他並不是唯一一個響應天上號召的人。母親則試圖把我倆拉開，她哀傷的臉仿如在揭示大家應該面對那真實而哀傷的事實。

而事源已不太能記得清楚，只記得父親在電話那頭，以憤怒的聲線向着大伯的女兒獅吼，控訴着我那苦苦支撐家庭的堂姐，並不幫助大伯的兒子和自己的家兄出支金錢。我所意會到的，卻並不是一頭具有力量的獅子，而是得不到眷顧的螻蟻，向着另一隻同類揮下瘦弱的手臂，偽裝自己孔武有力，宣示着那衡定不變的命運。

命運卻能轉化為悲憤的情緒，透過聲線對外傳播。難以抑壓的不憤則能打破瘦弱的蟲蛹，揮下相同的拳頭。而終結也被一團混雜過激的情緒蒙上一層隔幕，然後以不再對話的方式塵封在記憶的盡頭。

在母親的勸說裡，父親的舉動卻變成了幫助如坐懸崖的大伯，逃離已無生路的絕地，而非迫害已於死地的堂姐扣上最後的板機。在我看來，母親和父親也都其實一樣，就算母親一直以改造或改變的身份，強加一些可能的出口。但她並沒有正視是否需要出口，或出口是否真實的問題。

有一次我在外回家，便看到母親站立在房間的中央，而地上則是一團雄雄的烈火。手上緊握着一個手提的打火機，手指不斷滑動開關口旁邊的齒輪，眼中流露出一份狂熱的信仰，誓要把某些東西燃燒殆盡，彷彿是用以解盡心中不能宣洩的出口。

地上燃燒起來的卻是我塵封在櫃子角落許久的筆記本，火裡有一堆堆被烈火圍攻至走投無路扭在一團的螞蟻，扭動的姿勢如同圍着營火翩翩起舞，慶祝送走不祥的惡運，直至燒焦成黑炭形成扭在一團的生命雕塑。

母親說道那些是必須被送走的污垢，以防家中變成污穢之物的窩藏。我即時想到一個奇妙的念想，原來自己一直塵封的東西是不被容許的污穢，而並非是自己的物事。

究竟甚麼是應該被得到容許，或本來是否存在容許的這回事，邊界會逐漸模糊，假若凡事總要執究被人定義下的自己，天上便會突然多了一個不可視的存在，在對着我們指手劃腳，心情好的時候給予欣慰，心情不好時降下火災把我們那瘦弱的手腳和觸鬚燒焦，就為了表明我們不會再被繁殖開去。

父親卻並沒有多問，自己是否會被降下火刑，而他的精神仍然依舊寄託在那電視裡頭正在奔往終點的馬匹，研究何時能夠收回那以幾倍化大的彩金。

螞蟻是群居的生物，只要能夠看見一隻螞蟻的出現，幾乎能夠肯定會成群地聚集。曾經在課本上讀到，人類也是群居的生物，相互之間有交流的需要。而在社會上被孤立的人群，則往往會以孤獨死的情況，走完他們的一生。

出來工作之後，發現人們會自立組成一些細小的群組，而小群組與小群組之間，又會結成一個廳大的大群組，最後化成主流的群眾。人們在群組之間的流動，透過群組與群組間的定時聚會，變得連綿不斷又像命定，巨大的洪流形成一股恆定不變的聚居模式。

父親患上思覺失調的那年，家中缺乏可用的收入，母親帶着剛出生的我，走到政府合署申請綜援，全稱綜合社會保障援助計劃。每月以固定的政府資助，應付一家恆定的開銷。

在螞蟻的族群裡，沒有不能工作的單位。不能勞動的螞蟻，只能是屍體的概念。母親放火燒死蟻群的當下，究竟是懷着怎樣的心情，又是如何面對那時在病牀上被綁起的父親。憎恨，應該也是離不開的情緒。只是她那憎恨着的源頭，究竟是擅自把父親綁起的人們，或是被綁着不能工作的父親，或是在不良時機出生還在襁褓裡睡着成為纍贅的嬰孩，還是選擇以人類身份出生的自己。

出來社會工作之後，對於這個問題有了充分的瞭解，就算能夠工作也未必等於得到首肯，容納自身並接受於群體之內。交頭接耳也只能代表觸鬚可以如常運作，並不代表群體就非需要自己不可。反而，自己認定為必要的需要，才會強化自己仍然缺乏的假象。

我輕輕地挪動手指把母親放於窗框縫隙上的藥餌掃開，避免螞蟻能夠拿到消毁牠們自身存在的毒藥。事實卻是牠們仍然能夠穿越重重的障礙，找到並走到藏匿藥餌的地方，再次穿越重重的困難搬動起龐大牠們身體幾倍的物件，往返牠們的巢穴像履行牠們的天性義務。

螞蟻能夠違反天理地面對困難並翻山越嶺，卻不能質疑事物的正當與自身的權利，與直視自身的生命完整性。因為超過界限的視點，並不是能夠納入考慮的因素。

一次，父親很認真地向我道歉，對不起所有從前對我所做的行為，我意下把它概括成所有對我的欺騙、所有偷竊金錢拿去賭博的行為、所有凡舉起拳頭解決的事件，甚或所有不稱職成為父親的條件。

父親臉上那千辛萬苦才擠出的懊惱表情，印證了背後確有自我深刻思考的辯證過程，而非那天上突然傳來的號召，或輕易從眾的懦弱行為。母親曾經說過那意在幫助大伯脫困的初心，彷彿在連同他對我低頭的同時，一同向我演示着過往的他只是一個嘗試不同解決方式的兒童，如何從被困的信念中脫困，和拿回他應有的力量。

而母親在父親的旁邊靜靜地待着，並不像從前總要在旁邊焦慮地指手劃腳、加一把口。彷彿曾經如同炸藥的能量，沒有再充斥在他們的口鼻，下一秒即將爆發的能量也轉換成更温順的流動。宣告着他們終於能夠演活自己的角色、履行自己的責任，不需再依靠別人的干預，也能好好展現自己的本性。

就像在那之後，那隻在母親摘菜時被發現的細小蝸牛，縱然自己行動緩慢，仍能自由地四處探索，也沒有被母親阻攔抹煞。在母親好奇的注視下，終於是可愛的自然而非猙獰的入侵，並最終被允許放回牠應該回到的田地。

就算現在，工作的場所依舊有一堆堆圍在一團的人群，還是七嘴八舌地論及新興的潮流和必要的跟隨，揭示群體聚居模式的改變。而不跟隨風潮的人們，則獨立獨行地成為群眾話題的風口，吹到口唇邊總會被那異於群落的特異突然啞口無言，像意會到自己的甚麼後以異化或變態用以搪塞過去，而不是試圖突破那界限限制的思想箝制。

令我想起那位坐於鄰座嘲笑起我的同學，他也只是因為過早被社會認定工作需要的模版重重地刻印在思想裡，而不知如何應對那些不常出現卻仍然屬於事實的可能，並只能以笑遮醜地回應心中那塊未被支持卻仍然希望成長的自我。我站在座位前只能呆呆地啞口無言，實質並不是因為對於自己的回應充滿着甚麼值得羞愧的地方，而是思考着對於問題與答案之間的天然關係，是否有必要對於眼前不知道的人群存在回答的義務，當然也有訝異竟然會以嘲笑回應的成分，但是又會有誰對於世界的天然規律感到羞愧。

除非那些不能正視原初的自己的人群，才會因世界的圓滿完整與自身的存在不能掛鈎，從而產生如此強烈而反常的反應。而世界開始之初，並沒有說過不能這樣或不能那樣，只有產生不能這樣或不能那樣的念頭時，限制才會隨然發生。

在我翻動藥餌仍被蟻群發現找到之後，母親拍打我挪動藥餌的手掌，示意不要搞亂她苦苦努力佈下的檔攤，卻不知道蟻群總是會自投羅網地走到應到的位置被好好捆綁。母親則拿起雞毛掃掃清角落的灰塵，追蹤那些難以看清的蟻群行蹤。

我則走進洗手間拿起平常用於清潔的毛巾準備清潔雙手，殊不知有一隻螞蟻從我的手指的縫隙中爬出。假若我生來便是一隻螞蟻，或生於螞蟻之家，會否總是等待天上降下神賜的甘露，或是從聚落裡找到並捉緊那一席之位。

而不像眼前這隻正匆匆向前的落單螞蟻，在一個難得的機會下發現另類的可能，在好奇與興奮的驅使下反抗那遺傳的習性。就算眼前是從未踏足過的濕滑地面，仍然會以那違反天理的堅毅卻以與從前不同的視野，穿越那像不可能的物種變化，努力爬上旁邊那已經為牠打開的細小窗戶的邊緣，身影隱沒在那宏大的世界之外，準備牠離群羽化的旅程。