姚偌姿：紅海

1

田田穿一身黑衣服，左臂上別着徽章，黑底白字，寫着「孝」。幾個親戚在裡面忙活，沒人來照顧她。地上鋪開一圈金元寶，她坐在旁邊，下半身淹沒在天地銀行的鈔票裡，嘴裡小聲咕噥。她疊元寶，像包餃子一樣，動作幾下就在摺紙的中間捏起一個鼓包。我湊近她，看到她右手拇指上虛虛地套了個戒指，金的，大一圈兒，是大人的尺寸。元寶和戒指在太陽底下折射出層層疊疊的金光，把她的臉映得很亮。

田田的奶奶在老屋裡整整坐了兩天，嘴裡不住地叨叨，早該聽那個老瞎子的話，不能起這麼大的名字，好好的一個人，成天把燙手的大火球馱在背上，怎麼了得，這個破名字把我的兒子壓死了。她的眼淚順着皺起的皮膚往下淌，穿過礁石樣的老年斑，一路蜿蜒，最終消失在半敞的衣襟上。

我向田田走去，小心地繞過那堆紙錢，在她旁邊蹲下，靜默地看着她疊元寶。正方形的紙對摺兩次，下端往外扯，再向後疊，就變成一個三角形，最後把尖角塞進裡面，用力一擠壓，讓中間的鼓包站起來，就弄好了。我看了兩遍，拿起地上堆着的金紙，幫她一起疊。她沒攔我，也沒搭理我。捏了二十來個的時候，我遠遠地看見我爸媽出來了，我站起來，準備去迎。田田突然叫住我，問，我明天能去找你玩嗎？我點點頭。

其實我不愛跟女的一起玩，但華天市場裡跟我年紀相仿的小孩兒就這麼幾個，沒得挑。我們穿過小道，一直往前走，到筒子樓那邊去。我領着她爬上二樓，門前有個狹窄的過道，遮擋的防護欄杆斷了一大半，歪歪扭扭地躺在地上。田田湊過去扒着殘存的欄杆往外探，她借力的那根欄杆已經鬆了，剛一使勁兒，整個人就飛了出去。我的心劇烈地抖動了一下，拖着腳湊過去往下一看，她安然無恙地落在一樓平房的石棉瓦屋頂上，衝我招了招手，壯壯，你下來，這邊好玩！

其實沒甚麼好玩的。我沾了一腿石棉瓦的碎屑，嵌進肉裡，回家得讓我媽用針一點點地挑出來。田田是話多的人，但她爸爸出事以後，她就再也沒唸叨過要去美國，也不講甚麼肯德基、麥當勞和加州牛肉麵了。之前她三句話就有兩句話要拐到那裡，還要順帶着擠兌我幾句，說我雖然在中國比她成績好，但美國小孩兒都不學習，搞素質教育，等她過去了，就是那邊的神童了。我沒去過美國，也不知道她說的到底是真的還是假的。我覺得無聊，就開始哼歌。從《求佛》哼到《淚橋》，再到《一萬個理由》，全是我爸車裡放的車載音樂，他是市場裡第一個買私家車的。田田讓我大點聲唱，我很高興有人願意聽我唱歌，就使出了吃奶的勁兒，一首接着一首，震耳欲聾。直到筒子樓裡的租客下班回家，扯着嗓子破口大罵，我們才急吼吼地爬回二樓，順着樓梯間的滑坡一溜煙兒跑走，回家吃晚飯。

那天以後，我倆熟起來。我們的娛樂項目不算多，除了去屋頂上唱歌、曬太陽，就是去祝阿姨的店門口撿垃圾。祝阿姨是做演出服的，和市場裡其他那些負責給大酒店員工供貨的普通裁縫不一樣，她做的衣服特別漂亮，屬於另外一個體系。她的店裡採光很差，常年光線昏暗，牆上貼滿了服裝畫報，地上擺滿了用來展示衣服的人體模型。其中最顯眼的還是那條紅色的拖地長裙，剪裁得體，層層疊疊，據說上面的每一個鑲珠都是她挨個純手工縫上去的。這條裙子是如此熠熠生輝，在這間陳列着它的陰沉沉的房間裡顯得格外突兀，像是從別的地方硬搶過來的。

祝阿姨留着男人一樣的短髮，染成紅色，瘦且高挑，喜歡穿長裙，還愛噴香水。她每天就坐在透明玻璃櫃檯後面縫衣服、做活兒，身後掛着吊出形狀的亮片、鏈子。偶爾手滑了，手裡的鑲鑽就會掉在地上，她也不清理。時間長了，屋子裡遍地都是亮晶晶的紐扣、小亮片和小珠子。我們一開始還敢進去撿這些小玩意兒，她也沒管過我們。但後來，我爸跟我說，這婆娘脾氣古怪，跟街坊鄰里都不交好，不讓我再往店裡跑。

店門口是公共區域，也時不常會有鑲鑽或者珠子滾到這邊，運氣好的時候還能撿到大顆的假水晶。田田到底是女孩子，撿這些無非是為了給自己做手鏈或者書包吊墜。我則遺傳了我爸連開兩家窗簾門市的商業頭腦，把它們收集起來，裝到透明塑膠盒裡，拿到學校去賣。我成功地在班上掀起了一陣買賣珠子的狂潮，不過我們班同學不像我這樣有先天優勢，有着穩定的貨源。他們只能把家裡桌布上掛着的珠子或者裝飾品上的配飾摳下來，還有求勝心切的，居然剪了媽媽的珍珠項鍊來跟我們換。過了幾天，東窗事發，家長鬧到學校來，惹得老師停了半天課，大罵我們小小年紀就沾了一身銅臭味兒。

我不明白老師說的是甚麼意思，我只知道從此之後又少了個娛樂項目。我不敢再把撿來的珠子帶到學校，更不敢放在家裡。因為打那以後，我媽就開始每天檢查一遍我的東西，生怕我學壞。我和田田只能把搜集來的寶貝藏在華天超市背後的廢棄貨架上，再用兩大塊髒兮兮的玻璃布蓋住。我們以為這是一個絕對安全的地方，陸陸續續在那兒藏了不少東西，除了珠子，還有小人書，帶香味兒的摺扇，貼畫兒，以及乾脆麵裡面送的卡片。結果後來超市翻修，圍了一圈施工柵欄，不讓過去。我們急得跳腳，卻也無計可施。等到裝修完了，可以自由出入了，我們過去一看，發現貨架和我們藏的東西都沒了。

由於撿來的珠子無處可藏，我們的娛樂活動就只剩下去屋頂唱歌。田田很快對聽我唱歌這項活動感到了前所未有的厭煩。但我有過聽眾之後，就很難退回到自己哼歌給自己聽的窘境。我的解決辦法是，把她關進我家的倉庫裡，強迫她聽。五顏六色的布藝窗簾整整齊齊地碼放在捲軸架子上，像捲筒衛生紙。田田一扯，大紅色的緞面布料就如飛流呼嘯而下，將我們包裹在一片紅海裡。我精通最近所有時興的手機彩鈴和車載音樂，但最愛唱的還是《當你孤單時你會想起誰》。童聲嘹亮，我把這首歌活生生唱高了八度，紅海都被劈出一道縫兒來。那是暑假，倉庫外面，炎夏的蟬扯着嗓子發出一陣陣哀嚎，空氣熾熱而乾燥，就像以往的任何一個夏天一樣，就像以後的任何一個夏天一樣。可我明明在海上，遠處波濤奔湧，我站在最高的礁石之上，可以不停歇地一直唱下去。

2

暑假的日子變得更加無聊。華天市場的陸地部分已經徹底無法滿足我們的探索慾。我們往房頂跑的次數越來越多，卻始終沒找到更新鮮的玩法。直到有一天，田田問我，要不要在房頂賽跑。

這一帶的平房挨得很近，屋頂幾乎連在一起。我們在石棉瓦做成的房頂上跳來跳去，深一腳淺一腳，好像在跳房子。在追逐中，我驚異地發現自己落了下風。田田穿了一件紅衣裳。於是我的眼前只剩下一塊巨大的跳動着的深紅色塊，持續不知疲倦地向前移動。我們不知道跑了多久，我跟田田都說不清那時在追趕甚麼，只是慣性地跑。我的腳快踏到平房的最後一塊屋頂的時候，田田倉皇地用力拉住了我的胳膊，「戒指呢？戒指跑掉了！」我一驚，下意識地停下步伐，沉重地後退了一步，腳下卻沒有落地的實感。我的腳底穿過石棉瓦屋頂，身體的重量讓我不斷下墜，以背後着地的姿勢，一路沉下去。

想像中的疼痛並沒有到來，軟和的布料如同溫柔的海水將我包圍。遠處傳來斷斷續續的鈴音，我的大腦嗡嗡作響，身體無意識地隨着海水翻湧。我聽見田田在大喊着我的名字，我想張口，但一時發不出聲音。天花板上破了一個巨大的洞，讓日光透了進來，像舞台上跟定某人的聚光燈，毫不遲疑地照在我身上。我不知是掉進了誰家的廢棄倉庫裡，地上鋪滿了厚厚一層灰塵，它們被我的動作震盪起來，在日光下漂浮起來，轉着圈。我正好掉進一架嬰兒車裡，狹窄的空間如同母體將我包裹，紅海化為羊水，溫柔地撫過我的每一寸皮膚。我蜷縮在裡面，四處打量，發現倉庫裡堆滿了無用的雜物，有已經發霉的布料，有老式縫紉機，還有破破爛爛的皮鞋和舊衣服。我的視線挪到嬰兒車旁邊，發現距離我後腦十厘米的地方堆着一簇鐵釺子，直立地擺放在那。它有可能原本是用來織毛衣的，或者是用來穿羊肉串兒的，也可能是固定衣物用的金屬骨架。總之，它就在那，距離我只有十厘米，而我躲開它，猶如神蹟。

田田的聲音很快消失了，我猜她是去找大人了。不過也有可能是順着我們一路的行動軌迹，去找她的金戒指了，那是她爸爸留給她的。

我知道終會有人找到我，所以並不感到害怕。我百無聊賴地研究了一會兒嬰兒車裡花被子的圖案，並以此來判斷它曾經的使用者是一個男孩兒還是一個女孩兒。為了看清楚那個圖案的紋理，我在嬰兒車裡扭動起來，突然，我聽到「嘎嘣」一聲，好像有甚麼東西附着在了褲兜的布料上。我伸手將它拾起，發現田田的金戒指立在我的掌心上。我的另一隻手探向褲兜，掏出了一塊兒科學課上用來做實驗的磁鐵。

我愣住了。好半天過去，我隔着牆，聽到外面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，而後聲音越來越大。我媽、我爸，還有街坊四鄰的聲音裹在一起。我聽到田田的哭聲。我大聲地回了一句，我沒事！他們討論不出這個廢倉庫的主人究竟是誰，也就找不到鑰匙。不久，我聽到腳步聲逐漸散去，海水退潮了。

華天市場裡的每一個人都在場，他們從貨攤前站起來，聚集到狹窄的小徑，來為我的家人出謀劃策，試圖解救一個掉進倉庫裡的孩子。他們商量的結果是，每個人從自家店裡扯出一塊布來，接在一起，打成漁人結，從房頂甩下來，把我拉上去。做布料生意的市場，最不缺的就是布匹的邊角料。斑斕的色塊拼接在一起，紅的布、黃的布、綠的布、紫的布、藍的布、白的布、黑的布，它們連在一起。所有我能喊出名字的顏色都在我眼前緩緩下落。離我最近的是一片赤色，我抓住它，像坐在大魚的背部。我把紅布牢靠地纏在我的腰腹處，連接之緊密，彷彿它已經成為了我身體裡的一個器官。

繩子開始緩慢地上移，牆外眾人合力拉扯的聲音離我越來越遙遠，海鳥振翅帶過的風聲卻越來越近。我開始上浮，身體懸浮在半空，頭頂的光亮處好似水中的光斑。我探出半個頭來，田田的紅色外套擱淺在石棉瓦屋頂上，日光下裝飾用的亮片不斷地滾落下來，在空氣中跳躍。我離它越來越近，越來越近，幾乎一伸手就能觸碰到它，但我把手縮了回來。

3

田田用了一個禮拜的時間，接受了她的金戒指是假貨的事實。她的奶奶還是成天坐在老屋裡，不怎麼跟人言語。田田不敢跟她搭話，也不願跟其他人提起金戒指。

我們翻遍四本重如磐石的《中國少年百科全書》，也沒搞清楚金戒指的材質是甚麼，只能去求助汪大爺。無論寒暑秋冬，汪大爺總是坐在華天市場的大門邊，一坐就是四十年。我跟着我爸出門進貨的時候，也去過其他地方的市場，我發現它們的內部結構都跟華天市場沒甚麼兩樣。就像這世界上所有的寺廟都不會讓燒香拜佛的大人們感到陌生一樣，從殿前供人跪拜的三個蒲團，到門口藏在桌子後面給人解籤的小和尚，都永恆地待在同樣的地方。汪大爺並無兩樣，他永恆地坐在那兒，無所不知，有問必答。

汪大爺赤着胳膊，套了一件白色老頭背心，坐在小馬紮上，翹着腳抽煙。見有人來了，他把快燃到手指的煙屁股掐了，摁到地上，踩了兩腳。他一隻眼睛本來就是盲的，另一隻眼睛也老花得厲害，能看見有人來，看不清來人是誰。田田沒甚麼底氣地喊了一聲「汪爺爺」，上前兩步，鄭重地把她的金戒指塞在對方手中。她起初說不出話來，隔了半分鐘，才問，爺爺，你能不能幫我看看，這個戒指是不是金的。汪大爺把金戒指拿在手裡瞧，距離之近，都快對上眼兒了。他看完，又瞅了瞅田田，問，你是水娃的閨女不？田田答，是。汪大爺說，那不用看了，你這個戒指是鋼鏰兒做的，五毛錢的鋼鏰兒融成的。

我跟田田面面相覷。汪大爺把金戒指塞回田田的手裡，解釋了一句，你爸原來是冶金廠的。他習慣性地摸兜，我以為他要掏出煙來抽，沒想到他手裡攥着的竟然是兩塊兒水果糖。田田接過來，小聲說了句謝謝。汪大爺好像想說點甚麼，又開不了口。他用力地搓了搓自己的後腦勺，憋出一句，閨女，你好好兒的。田田點了點頭。

我都不知道我爸還在冶金廠上過班，田田嘴裡嚼着糖，說的話含混不清。我說，這你都不知道，你爸不就是在那兒上班的時候出的意外，沒了半條胳膊嗎？田田瞪大眼睛，猛地把糖吐到地上，嚷嚷起來，他跟我說那是天生的！我說，我是聽大人說的。她問，他們還說甚麼了？我想了想，說，他犯了點錯誤，因為工傷，才一筆勾銷了，還當上了車間主任。田田說，你放屁。我沒吭聲。

我怕田田跟我急眼，就把後面的話嚥回去了。他們還說，田田奶奶早先總愛拜菩薩，給她兒子求前程，結果不知道中間哪個環節出了差錯，兒子的事業是有了，可剛上崗就豁出去了半條胳膊。田田奶奶遍求偏方秘術，也無計消解。升任車間主任之後，田田爸爸的官越做越大，甚至得到了一個去美國分部工作的機會，索性就計劃全家一起去美國。田田特別興奮，行李都打包好了，以為天天吃肯德基的日子已經近在眼前。沒承想，她爸在家裡蹬跑步機，一口氣沒上來，呼吸驟停，猝死了。

比起爸爸，田田對媽媽的記憶要淡薄得多。她總愛說她已經記不清她媽媽長甚麼樣了。我比田田大幾個月，記事也比她早，倒是對她媽媽印象很深刻。田田細脖子、大腦袋，又黑又瘦，個子還高，像一根沾滿了泥的黃豆芽，長得跟她媽一點關係也沒有。我記得她媽是市文化宮的演員，長得出奇的好看，比市場裡那些姐姐跟阿姨們的模樣加起來都要好看。我經常跟在大人屁股後面，從門縫裡偷看她媽上下班，看着她媽從巷頭走到巷尾，每天穿的衣服都不重樣。

她媽媽是在我們升小學一年級那會兒沒的。說是因為舞台事故，佈景用的道具老化了，不知道演哪場戲的時候沒撐住，人就從二樓掉下來了，後腦勺着地，沒能挨到進醫院。

我猶豫了一下，把我自己那塊兒糖也給了田田。

不過這似乎沒甚麼用，接下來的幾天，田田仍舊悶悶不樂，連帶着我也意興闌珊，連新學的歌都不樂意唱了。因為之前掉倉庫的事情，我們徹底失去了上房頂的權利，只得撤回陸地，坐在馬路牙子上歇腳。

田田把手肘撐在地上，岔開腿，腳趾衝破拖鞋的禁錮，在裸露的空氣中左搖右晃。我安慰她，那個戒指總歸是你爸留給你的，當個念想也挺好的。她說，我不是煩這個。我問，那是煩啥？她左手的食指跟拇指捏起虛套在右手上的金戒指，借着慣性在指節最深處轉來轉去，好像能從機械性的重複裡獲得某種慰藉。田田說，這個戒指是我爸拋給我的一個問題。我沒聽明白。她又說，等我把問題解開了，我就能重新認識一次我爸了。

田田幾乎半躺下來，以地為牀，眼睛盯着天，話卻是對我說的。她說，奶奶這兩天精神狀態好多了，也能出屋了，可以給她做飯，不用再把她支到親戚家去。田田想知道更多關於她爸媽的事情，就壯着膽子去問奶奶，怎麼爸爸走了，媽媽家的人一個也沒來。沒想見，老太太原本好好地盛着飯，一聽這話，直接一揚手，把碗狠狠地摔到了地上，黏膩的米飯跳起來，在半空中發着顫，最終四散一地。田田奶奶往地上啐了一口痰，大罵，他們巴不得你爸趕緊死，當初要不是那個小賤貨非得要金貨，你爸也不會折進去半條胳膊！田田奶奶的眼淚又開始往下淌，她說她不需要兒子光宗耀祖，就希望他完完整整地活着。田田給我講這事兒的時候，手指無意識地攥着路邊綠化帶裡瘋長的野草，直到粗糙的草梗割破她的手掌，血痕緩慢地從細密的傷口裡鑽出來。她接過我遞去的衛生紙，胡亂地擦了擦手上的血珠，垂着頭說，她奶奶那天晚上，又坐回老屋裡去了，嘴裡還是唸叨着同樣的話，說她爸的名字起錯了。

我問田田，她爸爸到底叫甚麼。她說，她爺爺是教書匠，文化人，她爸的名字是爺爺起的，單名一個「晟」字，光明熾盛，是太陽的意思，奶奶說了，人不能取這麼大的名字，壓不住，會把命裡的人都剋死。

4

田田沒有放棄尋找。她繼續翻她爸媽留下的東西，在衣櫃最底下一層的抽屜深處找到了一遝文化宮的劇票，全都是《羅密歐與茱麗葉》的，在晚上七點開場，九點半結束，劇票上沒有演員表，但她猜測這些場次應該都是她媽演的。

田田講述過太多遍爸媽的愛情故事，我竟然夢見過一次。夢裡，田田拉我去看她媽媽的演出，要去文化宮。天已經傍黑，我預感到沒有車了。田田說，必須得去，這是告別演出，最後一場，以後再也不演了。我陪她穿過華天市場外面的一大截土路，站在車站門口等車，怎麼也等不來。我說，沒車了，再等就該散場了，咱回家吧。田田沒有理我，她卸下背上的雙肩書包，從祝阿姨店裡撿來的鑲珠做成的吊墜也跟着丁零噹啷地掉在地上。她摘掉近視眼鏡，脫掉她的外套，只留下貼身的紅背心，像蟬蛻一樣。我問，你要幹啥。她說，我要游過去。這時，我才發現，我們倆在岸邊，前面不知是海還是深河。我聞到一股強烈的水腥味兒，眼前綠水翻湧，看不見對岸。斜陽散射，田田赤腳站在水邊，回過頭看了我一眼，而後疾速躍入水中，消失不見，只留下一圈圈紅色的波紋。我想起我也會水，就跟着跳了下去。我游了很久很久，也沒看到田田的腦袋從水中探出。我一直游，直到四肢脫力，嘴唇發紫，意識變得模糊。突然，我感到一股溫柔的力量將我托舉起來。我用力在水中睜開眼睛，只見一尾紅色怪魚將我馱在背上，緩緩上浮。所至之處，綠水也被染紅。

田田在岸邊等我。她把我拽上岸，不由分說地拉住我的胳膊，奔跑起來。她嚷道，快跑，馬上就要散場了！她濕漉漉的長頭髮一直在淌水，借着夜風的力道，水珠不斷地打在我的臉上，火燒般疼。我們把票弄丟了，但檢票的大人沒攔我們，還給了我們一桶爆米花。我坐在第一排，左邊是田田，右邊是田田的爸爸。台上果真在演《羅密歐與茱麗葉》，第二幕第二場，田田的媽媽演茱麗葉，站在陽台上，背對着觀眾。她穿着那條讓水娃唸唸不忘的紅裙子，剪裁得體，層層疊疊。在灼眼的燈光下，她裙襬的裝飾品反射出刺目的紅，如同照鏡子般映出每一個觀眾的臉。我一眼就看到水娃，他在紅色的裂像中微笑起來，視線溫柔地追着那道背影。他的頭髮逐漸變黑，皺紋被撫平，微駝的背部也挺直了。他的左臂重新生長了出來，雙手的掌心相扣，用力地鼓起掌來。我聽到有人在唱歌，聲音很輕。不知為何，我忍不住跟着唱了起來。等我回過神來，才驚覺整個劇院的人都在轉頭看我。田田對我怒目而視，大喊，劇院禁止喧嘩。我猛地醒轉，腦門上全是冷汗。

我沒跟田田講過這個夢，卻隱隱感到好像在哪兒見過相似的情景。田田的想法與我不謀而合，她也覺得，她爸反覆描述的那條紅裙子在哪裡見過，後來，我們終於靈光乍現，猛拍大腿，想起了祝阿姨的鎮店之寶。田田得出的結論是，祝阿姨應該是她媽媽的鐵杆粉絲，那條紅裙子則是一個完美的複刻品。她對這個留着紅頭髮的女人產生了前所未有的興趣，經常跑到店門口，遙遙地看那條紅裙子，或者盯着祝阿姨做活兒。不知為何，祝阿姨從來沒趕過她。

有天晚上，我遠遠地看見田田在祝阿姨店前的毛玻璃旁邊扒望。我湊過去，想看看她在幹甚麼。她被我嚇了一跳，噓了一聲，往旁邊讓了讓，示意我從玻璃之間的縫隙往裡看。那是我第一次看到那條紅裙子穿在人身上的樣子。如果非得形容，它就像被圖釘固定在玻璃畫框上的蝴蝶標本，突然解脫了，活過來了。祝阿姨的紅頭髮跟紅裙子一起顫抖起來，裙襬交疊的褶皺裡有成百上千個鑲鑽，映出奇異的光芒。紅海翻湧，魚群騰躍而起。我在此刻突然想起祝阿姨的本名，她叫祝艷秋。她在跳舞，身段曼妙，踩着滿地的亮晶晶的珠子，轉來轉去。她不像她，像電視裡的人。我們一動不動，如墜夢中。突然，她停止動作，先是站直了，然後低下頭，往地上啐了一口痰。夢醒了。

隔天，田田已經不再滿足於偷窺。她想在我的掩護下，偷偷地溜進店裡，試穿那條裙子，這可能是她懷想父母的一種方式。我說，咱們應該大大方方地走進去。於是我進去，田田沒跟上來，只敢站在門邊張望。祝阿姨照例在店裡做活兒，倚着昏昏沉沉的黃光，她似乎透過櫃檯玻璃的縫隙，模模糊糊地看見我們走進來，抬起了頭。我說，祝阿姨，田田想試試你那條紅裙子，可以嗎？她一怔，把脖子抻得更長，她沒有一點血色的脖頸處，能看到青紫色的血管在彈跳。她答非所問，說，你叫壯壯，我聽過你唱歌。我點點頭。她說，挺好的，我也喜歡唱歌。我高興起來，說，那咱們可以一起唱。她沒答話，轉身朝門口招了招手，說，讓她進來吧。

我招呼田田進來，她猶豫了一下，表情有點怯。祝阿姨怕有人打擾，把捲簾門拉下來一半，於是屋裡更暗了。田田直挺挺地走向那條夢中的紅裙子，她從裙子拖地的部分開始往上摸，仔細地摩挲着裙襬上的每一處凹陷與凸起，如同信徒在山巔朝聖。我隱約覺察到她在哭，斷斷續續地抽泣。她比祝阿姨矮，也比祝阿姨黑，但身材相似，像祝阿姨的縮小版。她很瘦，脖頸纖細，曲線優美。我不敢想像她穿上這條裙子的模樣。她又站了一會兒，終於下定決心，繞到服裝模型的後方，用手去解衣服後面的扣子。那是暗扣，被精心地藏在裙子裡面。她解了半天，解開了，把裙子從上往下，整個提了起來。裙子很重，她一下沒拿穩，脫手了。裙襬沉重地砸在地上，鑲珠和亮鑽落進那片亮晶晶的海洋裡，就像水消失在水中。祝阿姨看不過眼，伸出手，幫她把裙子取了下來。

那條紅裙子是祝阿姨親手給田田穿上的。田田試穿的時候，沒有裸身，只是脫掉了外套，仍舊留着貼身的衣服。但我還是轉過身去，背對着她們。田田比同齡人高得多，但這條裙子對於她來說還是太大了。祝阿姨去給田田找固定用的別針，她往玻璃櫃檯裡側走，向着光亮處。一旁的田田立於鏡前，單手提着裙子，裙襬的一角曳了地，盪開一層層紅色的波浪。她立在海面上，像一尊紅色的雕像。

5

暑假結束前的最後一個禮拜五，我爸收賬回來，手裡提了一隻燒雞。我媽戴上一次性手套，把熱氣騰騰的雞肉撕成一條條的，擱在盤子裡。我爸讓我給他找瓶起子。把啤酒起開。我沒控制好力道，啤酒花如野馬出逃，在我的手上狂奔。我爸嘬了一口啤酒，說，前兩天的業主大會，祝艷秋又沒去。我媽被燙得直喘氣，撕給我一隻雞腿，哐啷一聲精準降落在我的飯碗裡。我媽接過我爸的話茬，說，她啥時候參加過，還沒死心當裁縫呢。我爸從鼻子裡哼了一聲，別想了，她這一輩子就上過一次台，還是要脅來的。我在旁邊扒着飯，心卻被提溜了起來。

我媽說，就這麼一次還演砸了，可見她真的沒有做明星的命。她把另一隻雞腿掰給我爸，又補了一句，當裁縫倒是有點天賦。我爸擺擺手，也就早些年行情好，沒甚麼人跟她競爭，現在可不行了。我問，祝阿姨還上過台？我爸說，忘了哪一年了，文化宮要參加省文藝匯演，想借她的衣服穿，沒想到她死活不願意，最後好不容易鬆口了，她給人家提了個要求，匯演前一天的演出，得讓她上台，演主角。我又問，那是怎麼砸的？我爸往嘴裡送了一口啤酒，說，哪敢讓她演全場啊，好說歹說，只答應了她演一場戲，她就上了，臨了竟然怯場了，不敢看觀眾。我媽把菜張羅完，坐下來吃飯，接了一句，她私底下演得挺好的，那天不知道是咋了。我爸反駁說，好甚麼，本來就沒兩句詞兒，還全忘光了，還想擱台上唱歌，末了被人趕下台了。我下意識地沉下手，把碗擱在桌子上，力度大了，發出一聲悶響。我爸瞅了我一眼，問我怎麼了。我沒說話。那天夜裡，我又做了一個夢，夢見祝阿姨拉着我的手，一起在舞台上唱歌。

田田一天比一天更瘋狂，她開始跟蹤祝阿姨。我沒有對她的偵探遊戲發表過任何反對意見。祝阿姨的活動區域橫豎只有華天市場這麼一小片兒地方，田田只能在裡面蹦噠。那會兒我還不知道，我又想錯了。

開學前一天，我依照計劃，寫完了《暑假生活》的最後一個字，躺在牀上準備睡午覺。剛合攏眼，就被一陣急促的敲門聲震醒。我開門，田田站在門口。我問，你要幹啥。田田不由分說地拉住我的胳膊，說，你跟我走。我連拖鞋都沒顧上換，就跟着她一路狂奔，穿過市場裡面的一條條小道跟市場外面的一大截土路，抵達車站門口。我喘着粗氣，問她要去哪裡。田田說，祝阿姨每週的這個時候都會上同一輛車，進城去，我早就想跟着，但車票太貴，前兩天終於攢夠錢了。我說，怪不得這陣子你沒來折騰我。沒等多久，車就來了。田田領着我坐到了最後一排，解釋說，得比祝阿姨早上車，才能坐在她後面，不被她發現。車上的人越來越多，為我們形成了一道天然的屏障。我不敢抬頭看身邊經過的人，生怕被哪位姑婆逮住，得灰溜溜地下車回家。但納悶的是，竟然一個市場裡的熟人都沒遇見。

車一直不開。天色開始傍黑兒，我昏昏欲睡，就在此時，田田突然使勁兒拽了一下我的袖子，低下頭，做了一個噤聲的手勢。我會意，偏過頭，從餘光裡瞅見祝阿姨上了車。她剛找到座位，才坐定，車就開了，好像只有她上了車，車才能開走似的。

我感到心神不寧，臨來的時候，路過市場門口，沒看到汪大爺，這可是頭一遭。他的修車攤兒還在，喝水用的不鏽鋼杯子也在，甚至連小馬紮都原原本本地擱在那，前頭落了一地的煙屁股。是不是尿急上廁所去了，我想。車輪開始往前跑，我盯着車窗玻璃，看着華天市場的巨大招牌被我們快速地拋在身後，汪大爺還是沒有回來。

從縣城到市裡，有挺長一段距離，大概開了兩個多小時。我們跟着祝阿姨下車，又步行了一段路，發現她的目的地居然是文化宮舊址。田田說，因為之前的事兒，她媽媽原來在的那個表演團已經沒了，文化宮也改成了老年活動中心。祝阿姨拎着一個大黑袋子，很沉的樣子，她徑直走向文化宮大門，衝門衛笑了一下，就進去了。我們有樣學樣，也對着門衛微笑。沒想到這一次他翻臉不認人，白眼道，你們誰啊。我說，沒誰，就是想進去看看。他像轟蒼蠅一樣衝我們擺手，連連說，回家去！我們不死心，但也沒辦法。

我問田田怎麼辦。她說，涼拌。我們繞着文化宮來來回回好幾圈，發現了一個沒人的偏僻角落。田田說，就這兒吧，咱們翻過去。天色已經完全黑了下來。我給田田當人梯，讓她踩在我的肩膀上，往上爬。就在田田的兩條腿都踏上欄杆的那一剎，手電筒刺目的白光從我們的身後震顫着晃了過來，搖晃着，如同瘋狂的跳舞的巨人。田田回過身來，抓住我的手。我不知道她是哪裡來的力氣，竟然一把就將我拽了上來。我們跳到地上，一路瘋跑。文化宮裡面的鵝卵石小路跟着戰慄起來，地震似地抖動着，月亮、泥土、石子、樹木全都震顫着，跟着舞蹈的拍子，在半空中漂浮着。有人在狂喊，有人在追趕着我們，田田的書包吊墜在剮蹭中斷了線，亮晶晶的珠子從她的身上紛紛揚揚地掉落下來，砸在地上，擦出迸射的火星子。我狂喊着請求寬恕，任憑冷風灌進我的五臟六腑。珠子落地的聲響在我耳旁雷鳴般地響起，但我知道，沒有人能追得上我們。

我們繞到少年宮後門的拐角，我一屁股坐到地上，呼哧帶喘，像一尾擱淺了的魚。我上不來氣，說話斷斷續續，現在……現在去哪兒啊？田田說，你別管，跟我走就行。我緩過來，跟上她。我們一路穿過幽深的長廊，兩邊都是緊閉的窄門，一扇跟着一扇。我能遠遠地看到走廊的盡頭，開了半扇門，彷彿若有光。琴聲飄忽地傳來，時隱時無。田田不再奔跑，她氣定神閒，如同手握邀請函的貴賓。我們藏在門後，朝裡看。祝阿姨身穿紅裙，背對着舞台。她的頭髮好像剪過，但沒有染，紅髮裡摻雜白髮，像火裡藏着冰，馬上要化了。她在唱歌，是我從來沒聽過的調子。她的聲音暗啞，音調徐徐。我感到這歌聲是從極遠的對岸傳來的，聽不真切。她唱到動情處，舉起了手中的麥克風。我看見她的手指閃着金光，如同海上升起紅日。田田的金戒指是大人尺寸，套在她手上，彷彿量身定製，物歸原主。一曲終了，台下響起掌聲。觀眾們白髮蒼蒼，老得皮膚都皺起，巴掌卻拍得格外有力。觀眾席似深水，聲響如潮起。我彷彿在人群中看到了一個熟悉的人影，他半邊的袖管空空蕩蕩，餘下的一隻手用力地拍着大腿，震顫聲如雷鳴。可我一晃眼，他又不見了。

田田說，她好像記起了媽媽的樣子。媽媽的面孔藏在紅裙鑲鑽的閃光中，明明滅滅，隨着祝阿姨的舞動，逐漸變得清晰起來。她看到爸爸從劇場外的長廊走來，步伐越來越急促，直至奔跑起來，快速地掠過一扇又一扇窄門，抵達光的深處。大幕緩緩落下，他穿過稀稀拉拉的觀眾，在第一排坐定。片刻後，大幕拉起，台上的女人身着紅裙，站在陽台上，準備許下愛的誓言。茱麗葉濃密的黑髮散落下來，她的眼神飄忽，落在台下。田田的爸爸被感召一般，直起身來，跨步走上舞台，在喧嘩聲中，從褲兜裡緩緩摸出他的金戒指，要為她戴上。台上的女人含笑伸出手來，就在戒指即將觸碰到她的手指的時候，舞台的樂聲戛然而止，取而代之的是咳不出痰般的沉重呼吸，呼哧帶喘，猶如破敗的風箱。茱麗葉疑惑地縮回手，水娃顫抖着收回戒指，突然，他們倆猛地調轉視線，看向藏在門後的我們。田田又驚又懼，嚇得哭了起來，我輕撫着她的後背。遠處，祝阿姨的尾音卡在喉腔最深處，老式麥克風傳來斷續的、嗚咽的聲響。

我感到那股莫名的力量又將我托舉起來，我緩緩上浮，從海底窺見天光。海的對岸是華天市場。我彷彿看到起重機威風凜凜地開過來，把一個又一個小房子提起來，碾碎它們，好像在做遊戲。從大門進去，華天超市的門臉兒第一個被掀翻，然後是斜對面的我家，賣布料的鵬鵬家，做裁縫的田田家。超市背面的廢棄貨架被碾成糜粉，石棉瓦屋頂像紙片一樣紛紛揚揚地落在地上，欄杆斷成一截又一截。電動車棚轟然倒下，直挺挺地跟散落在四周的簡易攤位一併被連根拔起，變成一堆建築垃圾。祝阿姨和筒子樓裡的租客也隨之消失不見了，還有賣烤冷麵的張叔，賣貼畫兒和文具的吳奶奶，坐在美容院和美甲店前面嗑瓜子聊天的年輕姑娘，她們一個叫小娟，一個叫麗麗。最後是在市場門口擺了四十年修車攤兒的汪大爺，我看見他的臉緩慢地消失在虛空中。